


	

El	 detective	 Cupido,	 apellido	 de	 enamoradizo,	 es	 un	 detective	 vulgar,
corriente,	 sin	 semas	 significativos.	 Vive	 en	 su	 pueblo,	 el	 de	 toda	 la	 vida,
Breda,	 un	microcosmos	extremeño	que	ha	heredado	 todos	 los	 vicios	 de	 la
gran	ciudad	sin	dejar	de	ser	un	pueblo,	y	vive	solo,	como	tiene	que	ser,	es
atractivo,	alto,	no	parece	un	detective,	inspira	comprensión	en	los	tipos	a	los
que	 investiga.	 Ama	 los	 paseos	 en	 bicicleta,	 y	 ha	 desarrollado	 una	 íntima
amistad	 con	 el	 teniente	 Gallardo,	 guardia	 civil	 con	 el	 que	 mantiene	 una
fructífera	colaboración	a	la	hora	de	investigar	sus	asuntos.	Tiene	el	socorrido
ayudante-confidente	 que	 todo	 buen	 detective	 posee,	 que	 en	 su	 caso	 es	 el
Alkalino,	 un	 tipo	 que	 siempre	 le	 orienta	 hacia	 el	 lugar	 correcto	 cuando	 su
investigación	se	estanca.
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Premio	internacional	de	novela	Ciudad	de	San	Fernando	Luis	Berenguer	1993

Esta	 novela	 obtuvo	 en	 1993	 el	 premio	 internacional	 de	 novela	 Ciudad	 de	 San
Fernando,	 Luis	 Berenguer,	 concedido	 por	 el	 siguiente	 jurado:	 Juan	 Eslava	 Galán,
Lalia	González	Santiago,	Antonio	Hernández	Ramírez,	Luis	Jiménez	Martos,	Javier
Martínez	Reverte,	Miguel	A.	Muñoz	Moya,	Fanny	Rubio	y	José	María	Vaz	de	Soto.
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Luis	Berenguer,	premio	y	biblioteca

A	Luis	Berenguer	 le	 conocí	 cuando	 yo	 daba	 clases	 de	 literatura	 a	 los	 jóvenes.
Cuando	 le	 conocí,	 ya	 le	 admiraba,	 porque	 estaba	 ahí	 el	Mundo	 de	 Juan	Lobón,	 y
Marea	 Escorada,	 y	 Leña	 Verde,	 donde	 la	 opresión	 y	 los	 sinsabores	 del	 pueblo
andaluz,	el	atraso,	el	paro	y	el	 subdesarrollo	convivían	perfectamente	 tanto	en	mis
ideales	vocacionales	de	una	Andalucía	más	 lúcida	y	preparada,	 igualitaria	y	culta,
junto	a	personajes	que	él	había	inmortalizado,	a	lo	mejor	como	se	hacen	estas	cosas,
creo	 yo	 que	 sin	 enterarse,	 porque	 Luis	 era	 un	 despistado	 para	 las	 cosas	 de	 la
posteridad.

Grande	 fue	mi	 dolor	 cuando	 él	 murió.	 Por	 eso	me	 alegré,	 cuando	 llegué	 a	 la
Alcaldía	de	 la	 Isla,	 al	 recrear	 el	Premio	de	Novela	Luis	Berenguer-Ciudad	de	San
Fernando,	 porque	 era	 necesario	 y	 justo,	 y	 un	 gesto	 no	 sólo	 de	 cariño	 ya,	 sino	 de
cariño	y	justicia.

Como	 Alcalde	 preocupado	 por	 mi	 ciudad	 y	 como	 persona	 preocupada	 por	 la
literatura,	 en	 ese	 premio	 vi	 también	 la	 oportunidad	 de	 que	 los	 escritores,	 los
numerosos	escritores	que	tiene	la	localidad,	«La	Isla	tiene	más	escritores	que	metros
cuadrados»	como	dice	un	escritor	amigo,	 tuviesen	también	con	él	 la	posibilidad	de
una	promoción,	siempre	bajo	el	nombre	de	Luis,	y	que	en	cierta	forma	escribir	fuese
un	estimulación	más	para	ellos	con	un	premio	prestigioso	en	San	Fernando,	porque
en	muchas	casos,	me	consta,	la	creatividad	suele	quedar	en	el	olvido.

José	 María	 Requena,	 Alfredo	 Quintana	 y	 Eugenio	 Fuentes,	 un	 sevillano,	 un
catalán	y	un	extremeño	se	alzaron	con	el	premio	hasta	ahora,	pero	un	escritor	isleño,
joven,	 de	 una	 nueva	 hornada,	 se	 alzaba	 finalista	 de	 la	 última	 edición,	 y	 le	 hemos
apoyado	 como	 le	hubiese	gustado	a	Luis	Berenguer	 y	 es	 norma	en	 la	 corporación
que	presido.

Pero	 no	 acaba	 aquí	 la	 cosa.	 El	 Día	 de	 Andalucía,	 inauguramos	 una	 nueva
Biblioteca	 (la	 ciudad	 tiene	 ya	 tres	 con	 ella),	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 escritor	 Luis
Berenguer,	para	que	su	nombre	esté	más	unido	todavía	a	las	letras,	a	la	lectura	y	en
definitiva	a	la	Cultura.

Por	 todo	 ello,	 quiero	 felicitar	 a	 los	 ganadores	 y	 animar	 a	 los	 que	 concursen,
porque	considero	que	así,	desde	todos	los	puntos	más	diversos	de	las	Comunidades
Autónomas	y	del	extranjero,	difundirán	con	nosotros	la	figura	enorme	y	entrañable
de	Luis,	por	y	para	la	Cultura	venidera.

No	quisiera	acabar	estas	breves	líneas,	sin	deciros	que	seguiré	luchando	por	la
Cultura	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 y	 en	 sus	 vocaciones,	 aunque	 estemos	 en
momentos	de	crisis,	porque	así	haremos	posible	todos	el	lema	que	uso	siempre,	y	que
no	es	otro	que	la	imaginación	al	poder.	Ahora,	creo,	que	más	necesario	que	nunca.
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Antonio	Moreno	Olmedo
Alcalde	de	San	Fernando.
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Todos	 los	 personajes	 y	 situaciones	 que	 aparecen	 en	 esta	 novela	 son	 fruto	 de	 la
imaginación	del	autor.	Cualquier	parecido	con	la	realidad	es	coincidencia.
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La	rueda	de	la	fortuna

En	 realidad,	 toda	 la	 culpa	 la	 habían	 tenido	 los	 gallegos	 el	 día	 que	 decidieron
introducir	nuevos	modos	de	contrabando	en	las	rías.	El	 tabaco	americano	y	búlgaro
dejaba	 pocas	 ganancias	 y	 pensaron	 que	 un	 simple	 agiotaje,	 de	más	 valor	 y	menos
calderilla,	 de	 menos	 paja	 y	 más	 grano,	 los	 enriquecería	 rápidamente.	 Sin	 pudor,
habían	puesto	su	infraestructura	y	sus	tradicionales	vías	de	contrabando	al	servicio	de
la	 droga,	 hachís	 y	 coca	 fundamentalmente.	 Las	 seculares	 rutas	 del	 desembarco
nocturno	de	los	grandes	bultos	de	cartones	pasaron	a	ser	vías	de	entrada	para	fardos
más	pequeños,	pero	mucho	más	valiosos.	Desaparecieron	las	hebras	marrones	y	en	su
lugar	se	derramaba	sobre	el	agua,	cuando	el	helicóptero	de	Aduanas	aparecía	con	sus
reflectores	 o	 cuando	 se	 oía	 el	 potente	motor	 de	 las	 zodiacs	 de	 la	Guardia	Civil	—
nunca	 tan	 rápidas	 como	 las	 planeadoras	 que	 ellos	 utilizaban—,	 un	 polvo	 blanco	 y
suave	o	una	pasta	verdosa	de	la	que	hasta	las	más	golosas	merluzas	huían	como	de	un
anzuelo.

El	 miedo	 de	 Madrid	 a	 estos	 nuevos	 métodos,	 al	 peligro	 potencial	 que	 esta
metamorfosis	suponía,	había	disparado	la	alarma	en	toda	la	frontera	occidental.	Y	así
nos	habían	sorprendido	inermes	aquella	noche,	trescientos	quilómetros	más	abajo	de
los	presagios,	el	camión	lleno	hasta	reventar	de	cartones	frente	a	las	metralletas	con
una	bala	inquieta	en	la	recámara,	todos	los	focos	encendidos	como	en	un	decorado	y
los	perros	 ladrando	con	una	 furia	nacida	de	 la	decepción	de	no	oler	 los	olores	para
cuya	detección	habían	sido	adiestrados.

Llevábamos	 ya	 casi	 un	 año	 en	 el	 negocio.	Al	 principio	 todo	 había	 sido	 fácil	 y
eficaz,	al	menos	lo	suficiente	para	hacer	que	nos	confiáramos.	Era	tan	sencillo	que	no
comprendíamos	cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	nadie	antes.

Al	norte	de	Breda	se	extiende	una	amplia	zona	de	monte	no	cultivable	donde	se
alternan	las	navas	para	el	ganado	con	oteros	y	galayos	implacablemente	colonizados
por	 la	 jara.	 En	 estos	 cerros	 abunda	 la	 caza	 y	 la	 explotación	 apícola.	 Una	 tarde,
mientras	caminaba	con	Millán	por	allí,	él	armado	con	escopeta,	yo	llevando	el	zurrón,
nos	metimos,	 siguiendo	 las	 huellas	 nerviosas	 de	 los	 conejos,	 en	 un	 pequeño	 claro
donde	medraba	 un	 grupo	 de	 colmenas.	 Salimos	 los	 dos	 con	 varios	 picotazos	 en	 la
cara	y	en	los	brazos	y	con	una	idea	en	la	mente.	Luego,	mientras	nos	untábamos	con
saliva	 y	 tierra	 a	 falta	 de	 un	 antihistamínico	 mejor	 —Breda	 quedaba	 a	 cinco
kilómetros—	lo	dijimos	casi	a	la	vez.	Si	las	abejas	nos	atemorizaban	a	nosotros,	por
qué	 no	 también	 a	 los	 aduaneros.	 Qué	 mejor	 tapadera	 que	 el	 miedo	 a	 la	 misma
tapadera.

Una	semana	más	tarde	compramos	treinta	layens	de	segunda	mano,	no	demasiado
nuevas,	para	otorgarles	la	veracidad	del	uso	y	el	prestigio	del	sudor,	con	inquietantes
hendiduras	por	donde	amenazaban	los	insectos.
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Aprovechando	la	excusa	del	frecuente	traslado	de	las	abejas	buscando	los	campos
de	girasol	portugueses	cuando	aquí	termina	la	primavera,	conseguimos	los	permisos
de	 ruta	—no	 éramos	 los	 únicos	 y	 los	 aduaneros	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 una
cierta	 rutina	 en	 estos	 viajes—	 para	 poder	 hacer	 los	 trasiegos	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	 donde,	 un	 poco	 más	 abajo,	 las	 anchas	 plantaciones	 de	 las	 llanuras	 del
Alentejo	ofrecían	suficiente	alimento.	El	camión	 iba	aparentemente	a	cargar	miel	y
colmenas	 y	 volvía	 lleno	 de	 tabaco.	 En	 las	 dos	 filas	 exteriores,	 la	 máscara
amenazadora	 de	 las	 layens	 donde	 zumbaban,	 irritadas	 por	 el	 viaje,	 las	 abejas.
Cerrábamos	bien	la	caja	y	la	oscuridad,	el	calor	y	la	falta	de	oxígeno	les	afilaba	más
los	aguijones.

Un	 mono	 de	 colmenero	 no	 suele	 ser	 utensilio	 habitual	 de	 trabajo	 para	 la
Benemérita	 en	 los	 pasos	de	 frontera.	De	modo	que	 llegábamos	 cada	 cierto	 tiempo,
enseñábamos	los	permisos	de	carga	y	los	partes	de	ruta	y	siempre	nos	dejaban	pasar
con	 preferencia.	 Es	 un	 puesto	 de	 poco	 tránsito,	 donde	 la	 rutina	 se	 impone	 a	 la
desconfianza.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 sospecharon	 o	 esperaban	 algo,	 nos	 hicieron
abrir	la	puerta.	Varias	docenas	de	abejas	salieron	hacia	la	luz	buscando	con	rabia	una
carne	 donde	 ensayar	 su	 puntería.	 Al	 primer	 picotazo	 nos	 ordenaron	 cerrar
rápidamente	 y	 desaparecer	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	 Acostumbrados	 al	 apacible
trasiego	 de	 un	 comercio	 y	 un	 turismo	 poco	 más	 que	 comarcal,	 detestaban	 a	 los
transeúntes	incómodos	o	problemáticos.

Todo	fue	así	hasta	aquella	noche.	Y	también	entonces	parecía	un	viaje	rutinario,
tranquilo,	sin	nada	que	anticipara	la	desgracia.

Millán	no	había	podido	venir	esta	vez:	su	mujer	iba	a	dar	a	luz.	Y	no	estaba	bien
que	 el	 hijo	 naciera	 mientras	 su	 padre	 ausente	 conducía	 por	 la	 frontera	 un	 camión
lleno	de	tabaco	de	contrabando.

Nada	 más	 llegar	 a	 la	 aduana	 supe	 que	 había	 peligro.	 Eran	 demasiados	 los
números	de	 servicio,	moscardones	de	 lustroso	charol	 esperando	el	 tarro	de	 la	miel.
Demostrando	 una	 diligencia	 impensable	 para	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 la	 desidia
provinciana,	me	hicieron	apartar	el	camión	a	un	lado	hasta	que	llegó	un	teniente	que
no	había	visto	nunca	antes.	Era	moreno,	de	piel	bituminosa	y	pelo	aplastado,	con	aire
chulesco	 de	 bailarín	 de	 flamenco.	 Él	 fue	 quien	me	 pidió	 los	monos.	No	 los	 tenía,
porque	 indefectiblemente	 se	 quedaban	 olvidados	 en	 Breda.	 Estuve	 esperando	 dos
horas	hasta	que	un	motorista	 llegó	del	pueblo	vecino	con	 tres	 trajes.	Se	 los	calaron
con	parsimonia	e	 inexperiencia,	dudando	de	su	eficacia.	Yo	mismo	tuve	que	atarles
los	lazos	de	las	caretas,	pensando	que	sólo	mi	animosa	colaboración	los	haría	desistir
de	mirar	hasta	el	 fondo.	Abrieron	 la	puerta	y	descargaron	 las	dos	filas	de	colmenas
sin	 que	 las	 abejas,	 dormidas,	 protestaran	 demasiado.	Allí	 detrás	 estaba	 el	 alijo,	 las
cajas	de	tabaco	cuadradas	y	simples	como	módulos	de	construcción.

—¿Y	qué	es	esto,	la	miel?	—me	preguntó	el	teniente	con	una	amplia	sonrisa	de

www.lectulandia.com	-	Página	10



triunfo.	Por	 su	 acento,	 parecía	gallego	y	 alegrarse	de	que	 también	en	otros	puestos
fronterizos	existiera	un	contrabando	que	él	debía	sentir	como	ofensa	personal.

Mientras	me	ponían	las	esposas	le	oí	ordenar	que	buscaran	más	a	fondo:	habían
recibido	 un	 chivatazo	 de	 entrada	 de	 cocaína	 y	 en	 el	 entreacto	 habían	 chocado
conmigo.

Aquél	había	 sido	mi	primer	encontronazo	con	 la	droga	y	desde	entonces	nunca
nos	 llevamos	 bien.	Luego,	 en	 los	 veinte	meses	 posteriores,	 a	 fuerza	 de	 contemplar
estragos	 viendo	 a	 las	 víctimas	 amotinarse	 desesperadas	 subiendo	 a	 los	 tejados,	 su
dudoso	atractivo	se	había	devaluado	definitivamente.

Me	cayeron	dos	años	y	medio	a	la	sombra.	De	la	participación	de	Millán	no	dije
nada,	porque	Millán	nada	habría	dicho.	No	me	agarré	a	él	como	la	corneja	aterrada
que	sirve	de	 señuelo	cuando	el	 cazador	 le	clava	 las	puntas	de	 las	alas	a	 la	 tierra	y,
viéndose	 perdida,	 pide	 auxilio	 a	 las	 demás	 que	 vuelan	 libres	 en	 el	 cielo.	 Si	 alguna
acude	a	ayudarla,	la	aferra	con	el	pico	con	tal	fuerza,	queriéndose	salvarse	con	ella,
que	las	dos	se	convierten	en	víctimas.	Me	clavaron	las	alas	a	la	tierra,	pero	no	abrí	el
pico	con	siniestro	canto	ni	aleteé	como	un	cimbel	asustado.	Millán	me	visitó	varias
veces,	me	llevó	algún	dinero	y	me	ayudó	en	lo	que	podía	ayudarme.	Cuando	regresé,
él	tenía	un	trabajo	estable,	una	mujer	satisfecha	y	pocas	ganas	de	repetir	hazañas	que
él	llamaba	juveniles.	A	mí	tampoco	me	quedaba	mucho	entusiasmo.

De	 modo	 que	 sólo	 estuve	 dos	 días	 en	 Breda.	 La	 viejita	 había	 llorado	 cuando
llegué	con	el	petate,	yo	 todavía	oliendo	a	aquella	peste	entre	semen	y	desinfectante
que	allí	dentro	se	me	había	agarrado	a	las	axilas	y	a	la	cruz	inguinal	y	que	parecía	que
nunca	iba	a	desaparecer.

La	 besé	 y	 se	 calmó	 un	 poco,	 abrazándome	 desde	 abajo,	 desde	 su	 poca	 altura,
como	si	en	este	año	y	medio	hubiera	disminuido.	Aunque	hizo	esfuerzos	por	parecer
severa	 y	 enfadada,	 le	 brillaban	 detrás	 de	 las	 pupilas	 la	 alegría	 por	 mi	 regreso	 y
aquella	vieja	ternura	que	recordaba	de	antaño.	Me	senté	a	la	mesa	y	fui	comiendo	lo
que	me	sacaba,	más	por	agradarla	que	por	hambre.	Qué	distinto	aquel	sabor	al	de	allí
dentro,	dios,	el	pan	oliendo	todavía	a	jara,	en	la	miga	el	perfume	de	cuando	el	viejo
vivía	 y	 lo	 partía	 con	 las	manos	 un	 poco	 negras	 de	 la	 grasa	 del	 camión,	 que	 nunca
desaparecía	del	todo,	aunque	se	lavaba	a	fondo	con	arena	y	jabón,	ritualmente,	cada
vez	que	volvía	de	algún	viaje	secreto	en	la	frontera	con	Portugal.

—Tuve	que	vender	el	camión.
—Ya	me	lo	dijiste	en	una	carta,	madre.
—La	familia	decía	que	necesitaba	la	cochera,	que	no	podían	tenerlo	tanto	tiempo

allí	estorbando.
Con	 ese	 dinero	 y	 la	 miseria	 de	 la	 viudedad	 había	 sobrevivido	 aquellos	 veinte

meses,	 marcados	 por	 la	 ausencia	 del	 hijo	 único	 y	 por	 los	 estériles	 consejos	 de	 la
familia:	«Si	tu	hijo	se	hubiera	dedicado	sólo	a	los	viajes	legales,	se	hubiera	arreglado
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bien	 la	 vida,	 el	 trabajo	honrado	 es	 lo	 que	 ennoblece,	Breda	 sigue	 creciendo	y	 aquí
nunca	 falta	un	viaje…	El	camión	ya	 tenía	sus	años,	 sí,	pero	estaba	como	nuevo,	 tu
marido	era	un	artista	para	eso».	Para	eso	y	para	hacer	su	motor	silencioso	como	una
bicicleta.	Alguna	vez	había	pasado	por	los	atajos	a	menos	de	cien	metros	de	la	pareja
apostada,	y	no	lo	oyeron.	También	él	y	el	abuelo	habían	visitado	la	cárcel	por	asuntos
de	contrabando	con	el	inefable	DAF	alemán,	pero	en	aquellos	tiempos	el	contrabando
era	un	trabajo	«honrado»,	no	era	un	delito	social	porque	no	era	delictivo	el	material
transportado.	 Estaba	 unido	 a	 una	 idea	 romántica	 de	mercado	 negro,	 cambalache	 y
estraperlo,	 y	 aún	 no	 se	 había	 deteriorado	 como	 en	 la	 última	 década,	 cuando	 decir
contrabando	es	decir	droga.

Por	 la	 tarde	 vino	 Botín	 a	 verme.	 Nunca	 comimos	 del	 mismo	 plato,	 pero	 le
agradecí	la	visita,	porque,	después	de	Millán,	era	la	primera	persona	que	se	acercaba
a	saludarme.	Salimos	fuera.

—Vamos	al	pantano	—dijo.
Ir	al	pantano	era	ir	a	«La	Casa	de	las	Nubes»,	un	prostíbulo	que	había	abierto	con

éxito	el	Portugués	hacía	años,	cuando	construyeron	 la	presa.	Anexo	a	 la	casa	había
instalado	 el	 cuerpo	de	 un	 Júnker	 alemán	que	 en	una	 emergencia,	 durante	 la	 guerra
Civil,	se	vio	obligado	a	tomar	tierra	junto	a	las	vegas	del	río.	Allí	había	permanecido
más	de	tres	décadas,	hasta	que	el	Portugués	lo	recuperó,	lo	limpió,	instaló	dentro	una
pequeña	barra,	una	cama	y	su	mejor	puta,	una	esplendorosa	mulata	que	se	preciaba	de
haber	procurado	placer	a	más	hombres	que	litros	embalsaba	el	pantano.	El	avión	dio
nombre	al	negocio,	«La	Casa	de	 las	Nubes»,	porque	por	 el	vientre	de	 la	mulata	 se
subía	 al	 cielo.	 Fuera	 por	 lo	 exótico	 del	 recinto	 o	 por	 la	 forma	 del	 habitáculo,
cilíndrico	y	redondo,	inconsciente	metáfora	para	todo	macho	que	se	preciara	de	ello,
tuvo	un	éxito	que	enriqueció	en	muy	poco	tiempo	a	su	dueño.

Cuando	entramos,	dos	mujeres	bailaban	entre	ellas,	otra	servía	tras	la	barra	y	una
cuarta	esperaba	algo	mirando	por	la	ventana	la	enorme	mole	de	hormigón	de	la	presa.
Ya	no	eran	las	muchachas	jóvenes	y	dispuestas	a	todo	de	las	primeras	generaciones
del	Portugués,	sino	hetairas	desvaídas,	borrosas,	por	encima	de	los	treinta	años,	con
tendencia	a	 la	obesidad,	de	miradas	duras	y	vencidas	como	por	glaucoma,	posibles
transmisoras	de	más	de	un	virus,	atiborradas	de	perfume	y	maquillaje	que	intentaba
disimular	 las	bolsas	bajo	 los	párpados	y	 la	palidez	del	 cutis,	 frutos	del	 ejercicio	de
una	profesión	decididamente	no	vocada.

Botín	pidió	dos	whiskys	y	enseguida	las	dos	rumberas	se	acercaron.
Debían	 conocerlo,	 porque	una	de	 ellas,	 abrazándolo	por	 la	 espalda,	 le	 ciñó	 con

una	mano	 la	 cintura	 y	 le	 pasó	 la	 otra	 por	 detrás,	 entre	 las	 piernas,	 para	 hacerle	 un
nidito	exterior	a	sus	partes.	Su	compañera	se	acercó	a	mi	lado.

—¿Te	apetece?	—me	preguntó	Botín.
—No	—le	contesté,	y	advertí	su	mirada	de	extrañeza,	no	se	habrá	hecho	marica

www.lectulandia.com	-	Página	12



allí	 dentro,	 porque	 daba	 por	 supuesto	 que	 después	 de	 veinte	 meses	 encerrado	 un
cuerpo	de	mujer	era	lo	que	más	podía	desear.	Y	era	cierto,	pero	no	el	cuerpo	de	estas
mujeres	que	se	dejaban	acariciar	como	ovejas.	Desde	los	dieciséis	años	había	entrado
en	locales	así	con	camioneros	amigos	del	viejo,	pero	siempre	fue	mayor	el	escrúpulo
físico	que	la	apetencia,	y	nunca	llegué	a	traspasar	las	puertas	de	las	cortinas	sucias.

Las	alejó	con	un	gesto	y	nos	quedamos	solos.
—¿Aprendiste	mucho	dentro?	—preguntó,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Bastante,	pero	aquellos	conocimientos	no	sirven	mucho	aquí	fuera.
—Tal	vez	ahora	nos	sirvan	a	los	dos.	Necesito	ayuda	para	un	buen	trabajo.	Sabía

que	salías	y	te	he	estado	esperando.	Favor	de	amigo.
—El	contrabando	como	yo	lo	entendía	ya	ha	pasado	a	la	historia,	Botín.
—No,	no	es	contrabando.	Es	mucho	más	fácil.	Y	aquí,	sin	salir	de	Breda.
Un	 hombre	 salió	 del	 interior	 acompañado	 de	 una	 mujer	 gorda,	 hocicona	 y

sonriente	que	se	pintó	con	carmín	la	boca	húmeda	y	se	atusó	el	pelo	en	un	gran	espejo
apaisado,	como	el	que	solían	tener	todos	los	burdeles	antiguos,	tan	diferentes	de	los
elegantes	 espejos	 verticales	 de	 las	 escaleras	 de	 los	 palacios.	 El	 hombre,	 con	 gesto
furtivo,	se	acercó	a	la	barra	a	abonar	los	servicios	prestados.	Nosotros	permanecimos
en	silencio	hasta	que	desapareció.

—Olvídalo.	No	quiero	más	líos.
No	quería	más	líos	y	tampoco	quería	trabajar	con	él.	Recordaba	aquella	vez	que

necesitamos	su	ayuda.	Al	otro	lado	de	la	frontera	estaban	esperándonos	para	recoger
una	carga.	Cuando	salimos	de	Breda	con	el	camión,	en	un	bache	se	rompió	uno	de	los
palieres	delanteros	y	fue	imposible	continuar.	En	ningún	taller	encontramos	repuestos
disponibles,	 y	 no	 los	 habría	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero	 el	 viaje	 tenía	 que	 hacerse
aquella	misma	noche.	Nos	estaban	esperando	y	eran	citas	a	las	que	no	se	podía	faltar.
Millán	acudió	a	Botín,	ofreciéndole	repartir	a	tres	si	nos	dejaba	utilizar	su	camión.	Él,
que	 también	realizaba	algunos	viajes,	nos	dijo	que	no,	 tal	vez	por	una	competencia
mal	entendida,	aduciendo	que	tenía	una	urgencia	y	que	no	dejaba	el	camión	a	nadie	si
él	no	conducía.	Dos	días	después	supimos	la	urgencia:	la	chica	que	servía	en	su	casa
había	 sufrido	 un	 cólico	 y	 él	 quería	 estar	 acompañándola.	 Si	 la	 dejaba	 sola	 con	 su
mujer,	la	muchacha	podría	sentirse	dolida	y	enfadarse,	y	se	le	acabaría	la	ganga,	sin
salir	 de	 casa	 y	 gratis,	 calientes	 las	 manos	 jugando	 en	 lo	 oscuro	 bajo	 la	 mesa,	 o
sorprendiéndola	en	la	cocina	con	las	manos	de	jabón	y	grasa	que	lo	facilitaban	todo.
Se	había	ido	a	buscarla	a	lo	más	pobre	de	la	sierra,	separándola	lejos	de	su	familia	por
el	escaso	sueldo	de	las	empleadas	de	hogar.	Y	estaba	bien	aquella	muchacha,	como
casi	 todas	 las	 serranas.	 Lo	 único	 que	 tenía	mal	 eran	 los	 dientes,	 picados	 de	 caries
porque	allí	el	agua	es	de	poca	corrida.	Botín	presumía	en	público	de	ella	y	siempre
repetía	el	mismo	chiste	obsceno:	que	mientras	no	se	le	cayera	la	dentadura	cuando	lo
trabajaba	por	abajo…
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—Escúchame	un	poco	—continuó,	seguro	de	la	tentación	de	su	oferta—,	cuando
me	oigas	cambiarás	de	opinión.	Se	trata	de	un	asunto	fácil	y	con	más	dinero	a	ganar
del	que	se	podría	sacar	en	cuarenta	años	de	trabajo.	El	palacio	de	Breda	está	lleno	de
pinturas	 y	 objetos	 de	 un	 valor	 extraordinario.	Me	 he	 informado	 bien.	 Recuerda	 el
asunto	de	los	franceses	y	la	pintura	de	la	jirafa…

—No	hables	más	—lo	interrumpí—.	No	me	lo	cuentes	porque	no	quiero	tener	que
decir	que	no	sé	nada	si	llegas	a	hacerlo	y	me	preguntan	al	día	siguiente	qué	tengo	yo
que	ver	con	el	asunto.

Por	fin	había	entendido	y	me	miró	con	ironía.
—Te	convirtió	el	cura	allí	dentro,	¿eh?
Le	di	la	espalda	y	comencé	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Pobrecito	Cupido.	Se	ha	hecho	un	chico	bueno.
Retrocedí	 y	 lo	 golpeé	 con	 ganas	 y	 con	 certeza,	 para	 hacer	 daño,	 con	 las	 ganas

acumuladas	 durante	 veinte	 meses	 de	 asco	 hacia	 algún	 funcionario	 cerril	 y	 con	 la
certeza	de	 saber	dónde	 reside	 el	dolor,	 aprendida	en	 las	peleas	 cortas	y	brutales	de
quienes	tienen	prohibidas	las	peleas.

Cayó	al	suelo.	Las	mujeres	chillaron	y	enseguida	apareció	el	chulo	surgiendo	del
interior,	un	cavernícola	deslumbrado	que	acababa	de	salir	de	su	cueva.	Vio	a	Botín,
me	miró	a	mí	y	debió	reconocer	algún	aire	de	identificación	en	mi	mirada,	porque	se
limitó	a	ordenar	a	sus	pupilas	que	atendieran	al	caído.

Botín,	desde	el	suelo,	sin	hacer	ademán	de	levantarse,	todavía	dijo:
—Lo	voy	a	hacer,	Cupido,	y	después	preguntarán	por	ti.	Te	buscarán	siempre	que

suceda	algo.	Ya	estás	señalado.	Sabes	que	aquí	nadie	se	desmarca	impunemente.
Salí	fuera	y	recorrí	caminando	los	diez	quilómetros	hasta	Breda,	preguntándome

si	 todas	 las	 ofertas	 de	 trabajo	 que	 pudiera	 recibir	 iban	 a	 ser	 como	 la	 propuesta	 de
Botín.	 Probablemente	 sí.	 Él	 había	 dicho	 lo	 que	 todos	 sabíamos:	 en	Breda	 nadie	 se
desmarca	impunemente.	Quien	sale	del	juego	ya	no	vuelve	a	entrar	en	él.	Y	no	hay
puertas	 traseras.	 Aquí,	 cuando	 alguien	 llega,	 se	 sabrá	 que	 ha	 llegado.	 Y	 cuando
alguien	 parte,	 se	 sabrá	 que	 ha	 partido.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 guardará	 en	 la
memoria	los	hechos	de	la	estancia	más	anónima.

Millán	había	venido	de	nuevo	a	buscarme.	Cené	y	salí.	Estaba	esperándome	en	su
casa.	El	hijo,	dormido;	Julia,	junto	a	él,	y	todo	el	hogar	alrededor.	Me	ofreció	la	casa
y	dinero,	ayuda	para	cualquier	necesidad.	Ya	se	sabe	que	la	cama	y	la	cárcel	prueban
a	los	amigos.	Y	él	había	superado	la	prueba	con	nota	alta.	Sé	que	hubiera	compartido
conmigo	 su	propia	 sombra.	Pero	 lo	que	yo	necesitaba	él	no	podía	dármelo.	Con	el
segundo	vaso	de	aguardiente,	 Julia	se	 fue	a	 la	cama	y	 los	dos	nos	quedamos	solos.
Hablamos	 largo,	 de	 todo,	 excepto	 de	 mi	 estancia	 allí	 dentro,	 y	 el	 pesimismo	 iba
brillando	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 vaso	 vacío,	 aunque	 nos	 empeñábamos	 en	 apagar	 su
fulgor	 llenándolos	continuamente.	En	sus	 frases,	siempre	bordeando	 la	 tentación	de
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hablar	de	aquello,	aparecía	a	veces	un	atisbo	de	vergüenza	o	de	arrepentimiento	por
aquel	bienestar	que	 se	 respiraba	alrededor,	pero	yo	 sabía	que	no	había	 sido	a	costa
mía.

Salí	 de	 su	 casa	 tambaleándome	 y	 lo	 forcé	 a	 quedarse,	 porque	 él	 quería	 seguir
bebiendo	en	otro	sitio.	Yo	ya	había	tomado	una	decisión.

Me	levanté	temprano	al	día	siguiente,	soportando	una	considerable	resaca.	Llené
de	nuevo	el	bolso	con	la	ropa	que	olía	ya	a	limpia.	No	podía	quedarme	allí	ni	un	día
más.	Tenía	algún	dinero	de	los	trabajos	en	la	lavandería	y	de	las	cartas	que	les	había
escrito	a	los	compañeros	de	dentro	que	decían	que	yo	siempre	acertaba	en	lo	que	ellos
querían	 decir.	 Busqué	 a	 Carlos	 Gundín	 y	 le	 vendí	 el	 equipo	 de	 cine	 de	 dieciséis
milímetros	del	que	nunca	había	querido	desprenderme.	Gundín,	siempre	tan	legal,	no
aprovechó	 la	 situación	y	pagó	bien,	más	de	 lo	 justo	para	una	 reliquia	en	 la	 era	del
vídeo	y	de	la	impaciencia.

Al	despedirme	de	la	viejita,	me	abrazó	con	cariño.	Le	sequé	dos	lágrimas	claras
que	me	corroyeron	de	dolor	los	dedos,	extrañado	de	ver	cómo	una	lágrima	es	lo	único
del	cuerpo	que	no	se	deteriora	con	la	vejez,	y	le	dije	que	no	se	preocupara	más,	que
en	adelante	todo	iba	a	ser	muy	diferente.	No	sé	si	me	creyó.

Me	 hubiera	 ido	 al	 fin	 del	 mundo,	 pero	 la	 libertad	 condicional	 me	 privaba	 de
pasaporte.	Aun	así,	podía	elegir	entre	tres	o	cuatro	ciudades.	Enseguida	lo	decidí:	las
Islas.	 Era	 el	 lugar	 más	 lejano,	 quizá	 estuviera	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para
sobreponerse	a	la	memoria.	Y	allí	estaba	Siro.

Subí	al	tren	que	llevaba	a	Madrid	y	me	senté	frente	a	una	pareja	de	novios.	Ella
iba	 a	 presentarlo	 a	 sus	 padres.	 Como	 entre	 todo	 hombre	 y	mujer	 que	 se	 aman	 sin
hacer	alarde	de	su	amor,	se	estaba	bien	hablando	con	ellos,	viendo	cómo	se	buscaban
las	manos,	 viendo	 cómo	 les	 brillaba	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 cuando	 se	miraban,	 viendo
cómo	su	mundo	era	algo	sagrado	e	 inquebrantable,	 resguardado	por	 la	custodia	del
amor	que	los	protegía	de	los	demonios	de	fuera.

Yo	recordé	un	tiempo	y	una	historia.

Acababa	de	partir	de	Breda	y	ya	parecía	que	todo	cambiaba	hacia	mejor.
En	Barajas	tuve	suerte:	a	las	cinco	salía	un	vuelo,	y	había	billetes.	Entonces	llamé

por	teléfono	a	Siro,	y	entre	sus	voces	alegres	de	sorpresa	le	dije	que	iba	a	verlo,	que
llegaba	cuatro	horas	más	tarde.

Lo	había	conocido	en	el	cuartel.	Pertenecíamos	al	mismo	reemplazo.	La	primera
noche	 en	 el	 dormitorio	 comunal	 me	 despertó	 el	 castañeteo	 de	 sus	 dientes.	 Era
invierno,	estábamos	en	León	y	hacía	un	frío	de	lobos.	Recién	llegado	de	Canarias,	no
podía	 acostumbrarse	 a	 un	 cambio	 tan	 brusco.	 Le	 pasé	 una	 manta	 y	 luego	 me
arrepentí,	 porque	 yo	 comencé	 a	 tiritar.	 Pero	 la	 noche	 siguiente	 conseguí	 otra	 de	 la
manera	habitual.	A	partir	de	entonces	fuimos	inseparables,	con	esa	solidaridad	de	los
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oprimidos	frente	a	los	opresores.	Con	Tomás,	un	asturiano	sencillo	y	sonrosado	como
un	cangrejo,	organizábamos	algunas	fiestas	que	nos	hacían	olvidar	durante	una	noche
que	 la	 estrella	 más	 mustia	 y	 apagada	 podía	 mandar	 sobre	 nuestros	 más	 mínimos
actos.	Tomás	tocaba	los	platillos	en	la	Banda	Militar.	Siro	recibía	de	vez	en	cuando
alguna	 botella	 de	 ron	 canario,	 de	 un	 traicionero	 color	 rosa.	 Con	 un	 mechero	 de
alcohol	calentábamos	el	ron	en	un	platillo,	con	unos	granos	de	café,	y	al	beberlo	se
pasaba	de	repente	todo	el	frío	de	León.

Él	siempre	lo	decía:
—Queremos	la	independencia	de	Canarias	para	no	tener	que	congelarnos	más	en

la	Península.
Siro	me	había	 invitado	muchas	veces	 a	 su	 casa.	Le	 iba	bien,	 aunque	nunca	me

dijo	a	qué	se	dedicaba.
Entregué	 a	 la	 azafata	 la	 hoja	 de	 embarque	 para	 el	 Boeing	 747	 de	 Aerolíneas

Argentinas	 que	 venía	 de	 Frankfurt,	 Zúrich,	 Ámsterdam	 y	 París,	 y	 seguí	 ruta	 hacia
Santa	 Cruz,	 Río	 y	 Buenos	 Aires.	 El	 sistema	 de	 tránsito	 y	 tantas	 escalas	 se	 hacía
pesado	para	los	pasajeros	de	trayecto	internacional,	pero	permitía	abaratar	el	precio.

Era	 la	primera	vez	que	volaba,	pero	algo	—acaso	esa	capacidad	de	convertir	 lo
más	novedoso	en	familiar,	acaso	la	seguridad	de	miles	de	quilómetros	anteriores	en
otros	 medios	 de	 transporte—	 me	 hacía	 sentir	 que	 no	 era	 un	 estreno,	 que	 no	 era
extraña	ni	insólita	para	mí	la	sensación	del	aire	y	el	planear	de	alas.

Una	azafata	alta,	de	rostro	aindiado	y	bello,	repetía	con	gesto	aburrido	los	inútiles
consejos	 de	 seguridad	 mientras	 la	 pantalla	 nos	 iba	 indicando	 datos	 sobre	 altura,
velocidad	 y	 temperatura	 exterior,	 en	 un	 intento	 de	 hacernos	 partícipes	 de	 las
condiciones	de	vuelo.

En	la	prensa	de	Canarias,	estadísticas	sobre	los	índices	del	turismo,	problemas	de
pesca	 en	 el	 banco	 sahariano	 y	 una	 reseña	 sobre	 dos	 heroinómanos	 muertos	 por
sobredosis.

Después	de	dos	horas	divisamos	el	archipiélago.	Hay	islas	que	parecen	tumbadas
sobre	el	mar,	haciendo	el	muerto;	otras,	como	Mallorca,	parecen	apacibles	ancianos
sentados	con	el	atardecer	en	las	manos	viendo	jugar	alrededor	a	los	nietos;	algunas,
como	Irlanda,	son	viejos	borrachos	medievales	que	se	tambalean	a	punto	de	hundirse
para	siempre	en	el	océano;	otras,	como	Islandia,	parecen	estar	arrodilladas	pidiendo
clemencia	al	temporal,	y	muy	pocas	están	verdaderamente	en	pie,	firmes,	levantadas
sobre	el	agua.	Tenerife	es	una	de	ellas,	un	hombre	erguido	que	en	invierno	se	pone	un
gorro	blanco	en	la	cabeza.

Dimos	varias	vueltas	en	el	aire	antes	de	iniciar	el	aterrizaje.	Cada	pocos	minutos,
el	 Teide	 aparecía	 y	 desaparecía	 por	 la	 ventanilla.	Algunos	 pasajeros	 comenzaron	 a
sentirse	 nerviosos	 por	 la	 tardanza.	 Por	 un	momento	 pensé	—como,	 supongo,	 debe
pensarlo	 todo	 el	mundo	 en	 los	 despegues	 y	 aterrizajes,	 en	 ese	minuto	 de	 inestable
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equilibrio	en	que	no	se	está	suficientemente	cerca	del	suelo	ni	se	ha	adquirido	todavía
la	inercia	de	una	velocidad	fácil	y	tranquilizadora—	en	un	accidente	y	en	una	muerte
rápida	y	anónima,	pero	fue	sólo	un	momento,	luego	surgió	de	nuevo	la	seguridad	de
que	no	era	en	el	aire	donde	podría	perder	la	inmunidad	y	la	templanza.

A	mi	lado	iba	un	hombre	joven	con	todo	el	aspecto	de	un	yuppi,	cartera	de	cuero
con	cantoneras	plateadas,	martinellis	 bien	 lustrados	 por	mano	 ajena	 y	 bien	 cortado
traje.	Le	 salía	 la	 inquietud	por	 todo	 el	 cuerpo.	Cuando	me	preguntó	mi	opinión,	 le
dije	 que	 yo	 hacía	 todos	 los	 meses	 este	 mismo	 vuelo	 y	 que	 nunca	 habíamos	 dado
tantas	vueltas.	Se	soltó	el	cinturón,	se	levantó	y	fue	apresuradamente	hacia	el	lavabo.
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Calle	de	la	cometa

—Te	 veo	 muy	 bien	 —le	 digo	 a	 Siro	 después	 de	 abrazarnos	 con	 ganas	 en	 el
aeropuerto,	adonde	ha	venido	a	esperarme.	Y	es	verdad,	está	mejor	que	allí	arriba,	un
poco	 más	 fuerte,	 con	 un	 bronceado	 natural	 muy	 distinto	 del	 amarillo	 indio	 que
siempre	tenía	en	el	cuartel.

—En	cambio,	tú	estás	un	poco	desmejorado,	paliducho.	Tendré	que	cuidarte	con
estos	calores.	De	momento,	quítate	la	cazadora.	Estás	en	Canarias.

Me	coge	del	brazo	y	me	conduce	hacia	 la	salida.	Un	mar	glaucoma,	al	 lado	del
Reina	Sofía,	me	atrae	con	esa	seducción	especial	con	que	se	engalana	para	 los	que
nacimos	en	lo	más	hondo	del	interior.	El	sol	se	va	hacia	América.	Comienza	a	caer	la
tarde	tropical.

Esto	debe	ser	la	amistad,	dos	líneas	de	un	dibujo	en	simetría	que	pueden	acercarse
y	 separarse	 del	 eje,	 pero	 siempre	 en	 igual	 proporción.	Mira	 dónde	 estás	 tú	 y	 a	 la
misma	distancia,	al	otro	lado,	estará	él,	y	si	te	cansas	de	buscar	en	el	papel	en	blanco,
vuelve	 al	 eje,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 volverá	 el	 que	 esperas,	 infalible	 y	 nunca
decepcionante	coincidencia,	en	un	mismo	espacio	y	un	mismo	tiempo	para	mí	y	para
Siro	 que	 ahora,	 de	 repente,	 se	 estira	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 grita	 parodiando	 la
atiplada	voz	de	un	paleolítico	sargento	Cabanillas:

—¡Ricardo	Cupido	Lasso	y	Siro	Pérez	Raya,	mañana	guardia	en	el	helipuerto!
El	 helipuerto	 estaba	 en	 lo	más	 alto,	 donde	 con	más	 frío	 y	 tenacidad	 azotaba	 el

orballo	leonés.
Nos	 reímos	mientras	me	 hace	 esperar	 unos	 segundos	 en	 el	 pasillo	 frente	 a	 una

tienda	de	donde	sale	enseguida	una	muchacha	morena,	colocándose	en	la	cabeza	una
pamela	blanca.	Viste	una	camiseta	azul	de	tirantes	que	le	deja	las	axilas	al	aire.	Tiene
el	pelo	corto	y	muy	espeso,	los	ojos	azules,	pero	irisados	por	finas	líneas	negras	que
se	 abren	 desde	 la	 pupila;	 como	 las	 varillas	 de	 un	 diminuto	 paraguas	 azul:	 ojos	 de
extranjera	 rayados	por	 la	 tinta	guanche	que	 se	 aferra	 a	 los	genes	y	no	 se	 resigna	 a
desaparecer.

—Es	Asís	—me	dice	abrazándola.
—Siro	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—dice	mientras	me	besa.
Llegamos	hasta	el	coche,	un	kadett	2000,	blanco,	elegante.	Silbo	de	admiración.
Por	 la	 autovía	mete	 la	 quinta	 y	 pisa	 a	 fondo,	 rayando	 los	 ciento	 ochenta:	 está

comprobando	si	sigo	seducido	por	la	velocidad.
—¿Por	qué	vas	en	tercera?	—le	pregunto.	El	ríe	satisfecho.
Ahora	podría	parecer	 que	nada	ha	 cambiado,	 que	 seguimos	 siendo	 los	mismos.

Pero	mientras	yo	había	pasado	veinte	meses	en	la	sombra,	perdiendo	casi	todo	lo	que
se	puede	perder,	él	parecía	no	haber	perdido	nada,	ni	el	tiempo,	y	haberse	organizado
bien.	Se	palpa	el	dinero	en	 todos	 los	detalles:	pioneer	con	ecualizador,	 tapicería	de
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cuero,	airbag,	aire	acondicionado,	todo.
Antes	de	ir	a	su	casa	me	lleva	a	un	pub	a	tomar	una	cerveza.	Leo	el	nombre	en

letras	 de	 neón,	 caligráficas,	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta:	 Ditirambo.	 Su	 interior	 está
decorado	 con	 ornamentos	 sudamericanos:	 ponchos,	 quenas,	 tallas	 de	 imitación
precolombina…	Y	comienza	a	llenarse	de	gente	joven	y	de	hombres	negros.	Algunos
bailan	 en	 la	 pequeña	 pista	 ritmos	 de	 salsa.	Un	 soldado	 vestido	 de	 paisano	 se	 besa
furiosamente	con	una	muchacha	adolescente.	En	lo	más	oscuro,	brilla	un	encendedor
sobre	la	palma	de	una	mano	y	hasta	nosotros	llega	el	inconfundible	aroma	del	hachís.
Siro	mira	hacia	allá	y	desde	el	fondo	lo	saludan	levantando	un	vaso,	como	un	brindis.

—Son	 clientes	 —dice	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Yo	 comienzo	 a	 comprender	 de
dónde	ha	salido	el	kadett.

En	otra	mesa,	un	grupo	de	africanos	discute	en	su	 idioma.	Entran	dos	más	y	se
dirigen	 hacia	 el	 grupo,	 cargados	 de	 alcohol,	 alegres	 y	 bailones.	 Oscuros	 como	 la
Ronda	nocturna	de	Rembrandt.

No	hemos	agotado	las	cervezas	cuando	ya	el	camarero	ha	puesto	otras	tres	encima
de	la	barra.	Bromea	con	Siro,	mirándome	con	curiosidad.

—Ricardo,	un	godo	y	un	buen	amigo.	Trátalo	bien	cuando	venga	por	aquí	—nos
presenta	Siro—.	Él	es	Julio,	el	dueño	de	este	garito.

Me	estrecha	la	mano	antes	de	irse	a	servir	al	otro	lado	de	la	barra.
—Cuando	estés	aburrido	puedes	venir	por	aquí.	 Julio	no	es	mal	 tipo.	Tuvo	que

salir	de	Uruguay	cuando	 los	militares	dieron	el	golpe	y	se	nos	ha	aclimatado	como
una	flor	de	invernadero.	No	le	va	nada	mal.	Abandonó	las	inquietudes	políticas	por
las	 monetarias,	 que	 son	 mucho	 más	 rentables	 para	 un	 exiliado.	 El	 día	 en	 que	 la
democracia	se	reinstauró	en	su	país,	organizó	aquí	una	gran	fiesta,	pero	él	no	regresó.
Está	en	trámites	para	conseguir	la…

Lo	interrumpe	el	grito	en	la	puerta:
—¡Policía,	todo	el	mundo	quieto!
Hay	un	pequeño	revuelo	al	fondo,	en	el	grupo	de	los	que	antes	estaban	fumando.

Algunos	 movimientos	 disimulados	 debajo	 de	 las	 mesas.	 Todos	 los	 demás
permanecemos	 en	 esa	 inmovilidad	 tensa	que	 siempre	 imponen	 los	 uniformes.	 Julio
detiene	 la	 música	 y	 su	 cara	 adopta	 el	 gesto	 heroico	 de	 resistencia	 de	 sus	 tiempos
uruguayos.	Siro	los	mira	con	cortesía,	como	alabándoles	el	deber	cumplido.	Admiro
su	sangre	fría.	Yo	me	quedo	quieto,	sabiendo	que	estoy	limpio	y	que	tengo	todos	los
documentos	 de	 identificación	 en	 regla.	 Los	 dos	 inspectores	 que	 dirigen	 la	 redada
entre	media	 docena	 de	 uniformes	 se	 limitan	 a	 pedirnos	 a	 todos	 el	 DNI.	 Luego	 se
dirigen	 hacia	 el	 grupo	 de	 negros	 que	 permanecen	 opacos	 en	 su	 mesa,	 silenciosos
como	 amebas,	 repentinamente	 sobrios	 y	 formales.	 Les	 exigen	 la	 documentación.
Ellos	 fingen	 no	 comprender	 el	 idioma,	 pero	 los	 gestos	 son	 tan	 evidentes	 que	 no
pueden	soslayarlos.	Dos	de	ellos	sacan	algunos	papeles.	Los	demás	no	tienen	nada.	A
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los	no	identificados	les	colocan	las	esposas	y	se	los	llevan,	las	cabezas	agachadas	en
un	gesto	resignado	donde	ni	siquiera	tiene	cabida	la	humillación.

Tras	su	marcha,	todo	vuelve	de	nuevo	a	la	calma	del	principio.	Julio	recupera	una
sonrisa	 que	 me	 parece	 amnésica	 e	 insolidaria	 y	 pincha	 un	 mambo	 para	 que	 los
danzarines	regresen	a	la	pista.	Al	fondo	brilla	otra	vez	el	encendedor.	El	soldado	besa
con	más	furia	a	la	adolescente	mientras	desliza	una	mano	por	debajo	de	su	suéter.

—¿Por	qué	se	los	llevan?
—Por	inmigración	clandestina.	Son	morenos	que	entran	ilegalmente	en	las	islas,

en	los	barcos	de	pesca,	en	cargueros	o	en	viajes	especiales	para	ellos.	Cada	vez	hay
más.	Estamos	demasiado	cerca	de	África.

Aquí	no	son	«negros»,	son	«morenos»,	pero	el	adjetivo	cae	con	la	misma	carga
peyorativa	que	allí	arriba.	El	color	de	su	piel	únicamente	no	suena	como	un	insulto
cuando	se	aplica	a	músicos	de	jazz	o	a	estrellas	del	basket.

Salimos	del	Ditirambo	y	vamos	a	casa.	Siro	vive	solo.	Asís	vive	con	sus	padres.
—¿Alquilado?
—No,	lo	compré.
No	es	muy	grande,	pero	 también	en	 todo	él	se	aprecia	 la	abundancia	de	dinero.

Aunque	se	accede	por	la	calle	de	la	Cometa,	muy	ruidosa	por	el	continuo	tráfico	de
automóviles,	el	piso	se	asoma	a	la	calle	del	Hurón,	estrecha	y	casi	vecinal.	De	modo
que	 la	 tranquilidad	 y	 el	 silencio	 imperan	 sobre	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad.	La	 puerta	 es
blindada,	con	dos	cerraduras,	una	de	cerrojo	corrido	y	otra	de	barras.

Asís,	tal	vez	un	poco	aburrida	entre	nosotros,	se	marcha	con	la	excusa	de	hacer	un
recado.	Siro	sirve	luego	dos	whiskys.

—Ven,	voy	a	enseñarte	algo.
Me	lleva	a	la	cocina:	cristal,	madera	y	granito	pulido.	Bajo	el	horno	empotrado,

en	un	doble	fondo	muy	bien	disimulado	bajo	las	resistencias,	tiene	todo	el	material:
más	de	un	quilo	en	planchas	de	hachís.	También	algo	de	instrumental	quirúrgico	para
cortarlo.	La	 balanza	 para	 calcular	 las	 calorías	 de	 una	 posible	 dieta	 que	 no	 necesita
sirve	como	balanza	comercial.

—No	se	te	ocurra	nunca	encender	el	horno	—dice	riendo.
—¿De	aquí	salió	el	dinero	para	el	piso	y	el	coche?
—De	aquí.
Lo	había	adivinado	antes,	cuando	se	refirió	a	sus	clientes	del	Ditirambo,	cuando

habló	 luego	 de	 un	 trabajo	 de	 horarios	 desordenados,	 de	 empresario	 autónomo.
Siempre	 le	 había	 gustado	 fumar	 y	 algunas	 veces	 yo	 lo	 había	 acompañado.
Probablemente	 había	 empezado	 como	 todos:	 pequeño	 tráfico	 para	 pagarse	 el
consumo,	para	ir	pasando	progresivamente	a	cantidades	mayores.	Siempre	fue	un	tipo
despierto	y	hábil	en	el	trato,	un	aventajado	discípulo	de	Mercurio,	valiente	para	vivir
al	borde	el	peligro,	pero	lo	suficientemente	listo	para	no	hundirse	en	él.	Un	día	había
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calculado	 las	 posibles	 ganancias	 y	 habría	 decidido	 establecerse	 por	 su	 cuenta,	 con
dedicación	exclusiva.

—Es	peligroso.
—No	si	 sabes	 con	quién	 tratar,	 si	 te	dedicas	 sólo	al	hachís	y	no	comercias	 con

yonquis.
—No	 digo	 sólo	 vender.	 Con	 la	 despenalización	 del	 consumo	 es	 relativamente

fácil	escabullirse.	Me	refiero	a	introducirla	por	las	aduanas.
—Yo	 no	 llego	 tan	 alto	 en	 el	 gremio,	 a	 mí	 me	 la	 entregan	 ya	 dentro	 para	 la

distribución.	También	en	este	comercio	hay	minoristas	y	grandes	almacenes.
—¿Y	cómo	entra?
La	forma	con	que	me	mira,	casi	desconfiado,	como	si	dudara	en	contestar,	hace

que	me	arrepienta	de	haber	hecho	esa	pregunta.
—Generalmente	viene	con	morenos	como	esos	que	esta	noche	se	llevó	la	policía,

o	en	los	mismos	barcos.	La	única	forma	que	tienen	muchos	de	pagarse	el	pasaje	para
entrar	 es	 sirviendo	 como	mulas	 ciegas.	 Pero	 de	 este	 tráfico	 yo	 estoy	muy	 lejos	—
responde	sin	mirarme	ya,	apartando	la	incomodidad	de	la	pregunta.	Sin	embargo,	es
él	quien,	después	de	unos	segundos	de	silencio,	continúa	hablando.

—Luego,	la	distribución	no	es	complicada.	Es	como	un	restaurante	o	un	hotel:	el
prestigio	se	gana	con	tiempo	y	sin	trampas.	Lo	que	no	se	puede	hacer	es	ir	de	pinche
por	las	esquinas	vendiendo	medio	talego.	Ésos	son	los	primeros	en	caer	cuando	a	la
policía	 le	 da	 por	 sacar	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 blanquearle	 la	 boca	 a	 la	 ciudad.	Yo
tengo	una	clientela	fija	que	compra	por	gramos:	veinte,	treinta	mil	pesetas	cada	vez.
Funcionarios,	matrimonios	marchosos	o	estudiantes	ricos	de	La	Laguna.

Con	 unas	 tijeras	 curvas	 de	 cirujano	 pellizca	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las	 planchas.
Deja	el	doble	fondo	abierto,	deshace	un	cigarrillo	y	en	la	palma	experta	de	la	mano
calienta	un	poco	de	hachís.	Luego	lo	mezcla	y	lo	vierte	en	una	fina	pipa.

Voy	al	salón	y	relleno	los	vasos	de	whisky.	A	Siro	 le	va	 tan	bien	que	me	da	un
poco	 de	miedo.	Tampoco	 él	 está	 libre	 de	 que	 le	 registren	 la	 casa	 por	 detrás	 de	 las
colmenas,	y	el	horno,	aunque	es	un	escondite	ingenioso,	no	quedaría	oculto	ante	un
exhaustivo	registro	policial.	Si	lo	atrapan,	algún	tiempo	después	tendremos	algo	más
en	común	para	contarnos.	Mientras	cierro	la	botella,	a	mi	memoria	vienen	los	sones
de	 la	 cítara	 a	 cuyo	 ritmo	 inquietante	 se	movían	Cotten	 y	 la	 rata	 de	 alcantarilla	 de
Welles	 en	 una	 Viena	 bombardeada	 donde	 sólo	 la	 gigantesca	 noria	 parecía	 haberse
salvado	milagrosamente.	Pero	yo	estoy	muy	lejos	de	sentir	una	decepción	semejante.
Ni	 Siro	 es	 venenoso	 como	 allí	 lo	 era	 el	 gordo	 genial	 ni	 yo	 estoy	 tan	 limpio	 como
estaba	Cotten.	Aun	así,	su	negocio	no	me	tranquiliza	nada.	Regreso	a	la	cocina.	Me
ofrece	encender	la	pipa.

—No,	ya	no	fumo.
Me	mira	con	incredulidad	y	durante	una	décima	de	segundo	la	expresión	de	sus
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ojos	me	recuerda	los	ojos	de	Botín.
—Bueno,	como	quieras.	¿Me	ayudas?
—Sí.
Enciende	la	cocina	eléctrica.	Corta	un	pedazo	de	la	plancha	y	lo	pica	en	trocitos

pequeños.	 Luego	 abre	 dos	 hojas	 de	 periódico	 y	 los	 extiende	 sobre	 ellas.	 Con	 una
esponja	 húmeda	 va	 esparciendo	 gotas	 de	 agua	 sobre	 el	 papel,	 serio	 y	 concentrado,
como	un	sacerdote	que	asperjara	agua	bendita	con	el	hisopo.	Dobla	cuidadosamente
el	papel	con	el	hachís	en	su	interior	y,	usando	una	botella	como	rodillo,	lo	prensa	en
dos	finas	planchas.	Vuelve	a	humedecerlas,	las	envuelve	en	papel	de	aluminio	y	las
coloca	sobre	la	placa	eléctrica.	En	dos	minutos,	los	paquetes	herméticos	comienzan	a
hincharse.	Los	retira	de	la	placa	y,	ya	húmedos	y	flexibles,	vuelve	a	prensarlos	con	la
botella.	Quita	el	papel	de	aluminio	y	las	hojas	del	periódico	y	finalmente	envuelve	la
pasta	con	un	plástico	muy	fino.

—Son	para	un	 tipo	caprichoso	que	 lo	quiere	en	planchitas.	Él	 lo	pierde,	porque
aunque	parece	ganar	en	olor	y	en	frescura,	en	realidad	está	pagando	gramos	de	agua	a
precio	de	costo.	Todos	estos	productos	son	muy	fáciles	de	adulterar.

Una	 vez	más	 vuelve	 a	 usar	 la	 botella.	 Coloca	 las	 dos	 planchas	 en	 el	 suelo,	 se
apoya	en	mis	hombros	y	se	sube	sobre	el	vidrio	como	un	malabarista	de	circo.	Con
los	pies	la	hace	rodar	varias	veces	hasta	convertirlas	en	unas	películas	de	poco	más	de
un	milímetro	de	grosor,	de	un	color	verdoso	más	oscuro	que	el	que	tenía	inicialmente.

—Listo	—concluye.
Cenamos	dos	sándwiches	preparados	sobre	la	misma	placa.
—Yo	 tengo	 que	 salir	 a	 entregar	 esto.	Como	prefieren	 que	 vaya	 solo,	 tú	 puedes

elegir:	 esperarme	en	 el	 coche	mientras	 lo	 entrego,	 serán	 algunos	minutos,	 quedarte
aquí	o	salir	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.

—Prefiero	quedarme.
—Mañana	te	haré	un	juego	de	llaves	—dice	mostrándome	la	habitación	que	voy	a

ocupar—.	Mañana,	también,	hablamos	despacio	de	lo	que	te	apetece	hacer.
Me	da	un	golpecito	en	la	espalda	y	sale.	Oigo	cerrarse	la	puerta.	El	reloj	da	una

campanada.	La	noche	comienza	a	ser	noche	verdadera:	son	las	doce	y	media.	Salgo	al
balcón	trasero,	sobre	la	calle	del	Hurón.	La	temperatura	es	agradable.	En	algún	lugar
cercano	una	muchacha	canta	con	aires	tristes	de	folías.	De	cuando	en	cuando	pasa	un
coche	 por	 la	 calzada.	 Treinta	metros	más	 arriba	 hay	 un	 solar	 sin	 edificar.	Algunas
casas	 tienen	 las	 paredes	 con	 el	 ladrillo	 desnudo,	 sin	 encalar,	 con	 cierto	 aspecto
tercermundista,	 tan	 distinto	 este	 tapiz	 urbano	 del	 paisaje	 publicitario	 con	 un	 mar
amatista	para	el	turismo	rubio	y	de	lujo,	de	la	excursión	en	camello	por	las	cañadas	de
Lanzarote	o	las	silenciosas	urbanizaciones	de	Los	Gigantes.

Al	otro	lado	de	la	calle,	casi	frente	a	la	ventana,	en	un	callejón	ciego,	una	luz	roja
anuncia	 el	 comercio	 de	 la	 carne.	 Voy	 a	 volver	 dentro	 cuando	 oigo	 unos	 gritos	 de
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mujer	en	el	callejón.	Viene	corriendo	y	parece	haber	salido	del	club.	Dos	muchachos
que	pasan	en	ese	momento	se	detienen	con	la	 intención	de	ayudarla.	En	el	perfecto
silencio	de	la	noche	se	oyen	bien	sus	palabras:

—Por	favor,	llamad	a	la	policía,	por	favor.
Los	dos	jóvenes	buscan	en	sus	bolsillos	unas	monedas	y	le	abren	la	puerta	de	la

cabina	a	la	mujer,	que	viste	una	falda	roja	muy	corta,	abierta	en	los	laterales	hasta	las
caderas,	y	una	camiseta	blanca	de	tirantes	que	deja	ver	muchos	centímetros	de	piel.
Su	vientre,	 ligeramente	abultado,	 insinúa	un	embarazo.	Es	 joven	y	 llora,	histérica	y
amedrentada.	Los	dos	muchachos	 la	ayudan	a	marcar	el	ceronoventayuno,	mientras
yo,	desde	arriba,	soy	el	primero	en	ver	salir	a	un	tipo	del	mismo	lugar	de	donde	ella
procede.	El	hombre	se	acerca	a	 la	cabina.	La	chica,	al	verlo,	 se	queda	sin	habla,	el
teléfono	en	las	manos.	Los	dos	muchachos	comprenden	que	ése	no	es	su	lugar	y	se
marchan	 sin	 decir	 una	 palabra.	 El	 chulo,	 a	 solas	 con	 ella,	 se	 limita	 a	 encender	 un
cigarrillo	y	a	regresar	al	club	diciendo:

—Bueno,	ya	vale	de	folclore.	Adentro.
La	mujer	deja	el	teléfono	colgando,	lo	sigue	sumisa	como	un	perro	y	todo	vuelve

al	silencio.
Cinco	minutos	más	 tarde	 llega	 un	 coche	 policía,	 se	 detiene	 un	momento	 en	 la

esquina	 y	 sus	 ocupantes	 miran	 hacia	 la	 bombilla	 roja.	 Unos	 segundos	 después	 se
marchan	acelerando.	En	 la	cabina	solitaria	el	 teléfono	sigue	balanceándose	sobre	el
sueño	de	la	calle.

Vuelvo	adentro	y	me	tumbo	en	la	cama.	El	pasado	en	Breda	me	patea	la	memoria
como	 un	 feto	 que	 reclamara	 la	 atención	 de	 la	 madre.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 meto
todos	los	recuerdos	en	una	cascara	de	nuez	y	los	lanzo	a	navegar	al	olvido.

Y	 sin	 embargo,	 aquí,	 la	 peculiar	 situación	 de	 Siro	 tampoco	 es	 tranquilizadora,
tampoco	es	como	yo	había	esperado.	Estoy	en	 libertad	condicional	y	no	quiero	que
nadie	vuelva	a	quitarme	el	sol,	pero	no	es	ésta	la	única	ni	la	principal	razón	por	la	que
no	voy	a	implicarme	de	nuevo	en	nada	ilegal.	Mañana	le	diré	que	me	ayude	a	buscar
un	 trabajo,	 cualquier	 cosa,	porque	ni	puedo	estar	 aquí	permanentemente	 inmóvil	ni
quiero	mezclarme	en	sus	asuntos.	Siempre	había	pensado	que	el	hachís	es	inofensivo
con	un	mínimo	control,	pero	aun	así	pertenece	a	un	mundo	que	no	volverán	a	pisar
mis	pies.	He	visto	ya	demasiada	gente	destrozada,	cuerpos	como	harapos	colgando	de
una	jeringuilla,	una	adolescente	tumbada	en	una	acera	mientras	su	perro,	famélico,	la
protege	en	su	último	sueño.	Yo	mismo	había	llegado	a	ver	el	inicio	del	camino,	allí
estaba	 esperándome,	 turbador	 y	 sonriente,	 entre	 el	 hastío	 y	 la	 desesperación	 entre
barrotes.	 Elegirlo	 hubiera	 significado	 prescindir	 de	 amigos,	 de	 familia,	 de	 todo.
Sencillamente,	 prescindir	 del	 futuro.	 Y	 éste	 es	 lo	 bastante	 negro	 como	 para	 sentir
curiosidad	por	verle	la	cara.
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La	dama	blanca

—Necesito	que	me	hagas	un	favor	especial.	Te	lo	pido	porque	no	lo	puedo	hacer	yo.
Por	 la	 forma	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos	 sé	 que	 es	 algo	 importante	 para	 él.	 Podría

negarme,	no,	Siro,	adivino	de	qué	se	trata,	y	nada	cambiaría	en	su	actitud	generosa,
pero	 de	 algún	modo	me	 está	 obligando	 esa	mirada	 seria.	 Llevo	 aquí	 dos	 semanas,
pensionista	 pronto	 incómodo,	 buscando	 inútilmente	 un	 trabajo	—cualquier	 cosa	 es
mejor	que	no	hacer	nada—	en	los	anuncios	de	la	prensa,	en	las	calles	y	en	el	puerto.
Ya	ni	siquiera	lo	intento.

—Sé	que	no	te	va	a	gustar	—añade—,	pero	no	hay	ningún	problema	en	hacerlo.
Si	no…

—Tú	dirás.
—Alguna	vez	 te	he	contado	que	el	único	familiar	que	me	queda	es	mi	padrino,

Armando.	 Cuando	 se	 casó	 con	 su	 actual	 mujer,	 Paola,	 una	 italiana,	 trajeron	 de
Nápoles	 a	 la	madre	de	 ella.	Algún	día	 iremos	 a	verlos.	La	 anciana	 tiene	 cáncer	 de
colon	y	los	médicos	la	han	desahuciado,	hasta	tal	punto	que	la	han	enviado	a	morir	a
casa.	En	el	hospital,	para	calmarle	los	dolores,	comenzaron	a	inyectarle	morfina.

Ella	se	agarra	a	la	vida	con	desesperación	y	al	cabo	de	este	tiempo	las	dosis	que	le
recetan	 los	 médicos	 no	 son	 suficientes	 para	 tranquilizarla.	 Su	 organismo	 se	 ha
acostumbrado	al	sedante	y	ya	necesita	un	pinchazo	cada	tres	horas.	Armando	me	ha
llamado	de	nuevo	esta	mañana:	no	tienen	morfina	y	la	anciana	lo	está	pasando	muy
mal.	La	culpa	es	un	poco	mía,	porque	he	retrasado	la	entrega	de	las	dosis	que	cada
dos	semanas	le	vengo	haciendo.	Y	ahora	hay	que	ir	a	recogerla.

—¿Dónde?
—A	un	hospital,	a	la	sala	de	Oncología.	Es	una	enfermera,	Candela,	y	nadie	sabe

que	ella	es	quien	me	suministra	la	morfina.
—¿Entonces?
—Ocurre	que	yo	no	puedo	 ir	por	allí,	no	por	 razones	de	peligro	con	 la	policía,

sino	por	un	compañero	suyo	de	 trabajo	que	me	conoce	desde	hace	 tiempo	y	sabe	a
qué	me	dedico.	Me	ha	visto	un	par	de	veces	con	ella,	sospecha	algo	que	no	existe	y	lo
interpreta	mal.	Cree	que	tengo	algo	que	ver	con	Candela,	y	eso	lo	molesta	más	que	la
propia	verdad,	si	la	supiera.	A	ti	no	te	conoce.

—¿Por	 qué	 no	 te	 la	 entrega	 en	 otro	 sitio,	 fuera	 del	 hospital?	 —le	 pregunto,
temiendo	que	interprete	mi	pregunta	como	una	escapatoria.

—Porque	necesito	 la	morfina	con	urgencia.	Además,	en	una	ocasión	en	que	me
acerqué	a	su	casa,	lo	vi	merodeando	por	su	puerta.	Es	un	neurótico.	A	veces	Candela
lo	ha	sorprendido	siguiéndola	y	ha	logrado	ponerme	nervioso.	De	todos	modos,	si	no
quieres	ir	no	pasará	nada,	me	acercaré	yo.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
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Diez	minutos	más	 tarde	 camino	hacia	 el	 hospital.	Todavía	no	 sé	 si	Siro	dice	 la
verdad	en	toda	esta	historia	de	buscarle	una	agonía	plácida	a	una	anciana	moribunda,
en	 toda	 esta	 desconfianza	 exagerada	 hacia	 un	 tipo	 de	 quien	 no	me	 ha	 dicho	 ni	 el
nombre,	pero	todo	ello	es	algo	secundario.	Si	no	hubiera	querido	hacerlo,	me	habría
negado,	 aun	 teniendo	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 historia	 fuera	 cierta.	Camino	 hacia	 el
hospital	 descontento	 y	 pensando	 que	 la	 morfina	 sustraída	 calmará	 unos	 dolores	 a
costa	de	permitir	otros	menos	favorecidos.

Al	preguntarle	al	celador	por	Candela	Ramírez	me	indica	cómo	llegar	a	la	unidad
de	 Oncología.	 Siro	 la	 ha	 avisado	 por	 teléfono	 cuando	 yo	 salía,	 de	 modo	 que	 está
advertida.

En	la	planta	pregunto	por	ella	y	me	envían	a	esperar	a	una	salita	donde	se	nota	la
mano	de	una	mujer:	cuadros	pequeños	y	apacibles	en	las	paredes,	un	ramo	de	rosas
en	un	jarrón,	todo	ordenado	y	perfectamente	limpio,	con	una	cálida	pulcritud	que	no
puede	 dar	 la	 fría	 asepsia	 de	 los	 profesionales.	 Además,	 un	 televisor	 portátil	 y	 un
equipo	de	música	con	demasiados	vatios	para	un	ámbito	tan	reducido.

Cuando	 estoy	 curioseando	 los	 discos	 —Los	 Sabandeños,	 Leonard	 Cohen,
Mecano,	el	Don	Giovanni	íntegro…—,	entra	ella.

—Hola.
—Hola.	¿Tú	eres	Candela?
—Sí.
—Soy	Ricardo.	Te	ha	avisado	Siro	de	que	venía.
—Te	estaba	esperando.
Tiene	hablar	dulce	y	gestos	suaves,	el	pelo	muy	negro	y	la	boca	muy	roja.	En	la

piel,	el	color	de	la	arena	tan	común	en	las	islas.	Ronda	los	veintiocho	años	y	es	muy
atractiva.	 No	 encaja	 en	 absoluto	 con	 la	 falsa	 idea	 que	 yo	me	 había	 hecho	 de	 una
enfermera	que	escamotea	morfina.	Nada	en	su	actitud	revela	nerviosismo,	tensión	o
desconfianza.	Ella	también	me	observa.

—¿Qué	tienes	tú	con	Siro?
—Somos	amigos.	Esto	es	un	favor	que	me	ha	pedido.
—Espera	un	momento.
Entra	en	una	habitación	contigua,	se	oye	una	llave	abriendo	algo	metálico	y	sale

luego	con	una	cajita	de	corcho	blanco.	Me	 la	entrega	y,	 sin	abrirla,	 la	guardo	en	el
bolsillo.	Cuando	voy	a	salir	me	llama.

—¿Te	ha	contado	Siro	para	quién	es?
—Sí.
—Nadie	más	debe	saber	nada.	Yo	estoy	al	margen	de	cualquier	complicación.
—Nadie	lo	sabrá.	Y	yo	ya	lo	he	olvidado.
Sonríe	un	momento,	satisfecha.	A	su	cara	morena	le	sienta	bien	la	risa.
—Prefiero	que	hayas	venido	tú,	aunque	parece	que	no	te	agrada	mucho.
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—No	 me	 agrada,	 y	 espero	 no	 volver.	 ¿Es	 cierto	 todo	 eso	 de	 la	 anciana
moribunda?

Sin	 llamar,	 entra	 en	 la	 habitación	 una	 enfermera.	 Al	 ver	 que	 nos	 callamos,
comprende	que	ha	interrumpido	algo	y	se	marcha.

—Es	cierto,	¿no	crees	a	tu	amigo?	Pero	ahora	no	puedo	contártelo.
—¿A	qué	hora	 terminas	 el	 trabajo?	—le	pregunto,	 yo	mismo	 sorprendido	de	 la

rapidez	de	la	pregunta.
—A	las	diez.
—Pasaré	a	buscarte.
Vuelve	a	sonreír	antes	de	contestar.
—Te	espero.
Camino	por	la	Avenida	Anaga	mientras	un	pandemonio	de	tentaciones	me	arde	en

la	cabeza.	Voy	pensando	en	el	kadett	de	Siro,	 en	 lo	bien	que	 se	podría	vivir	 en	 las
islas	con	dinero,	en	 las	playas	 llenas	de	pechos	de	sirenas	al	 sol	y	en	Candela	y	su
boca	roja	como	una	herida.

Necesito	una	cerveza.	Todavía	con	la	cajita	encima	me	detengo	en	el	Ditirambo.
No	 está	 Julio.	 En	 una	 mesa	 dos	 negros	 hablan	 y	 mueven	 los	 pies	 al	 ritmo	 de
guapachás	que	impone	el	estéreo.	Unas	adolescentes	ríen	junto	a	la	barra.	Más	cerca,
casi	a	mi	lado,	hay	dos	chicas	y	un	muchacho.	El	besa	con	desparpajo	a	la	más	guapa
mientras	 la	 otra,	 aspecto	 de	 carabina	 vocacional	 y	 precoz,	 los	 observa	 con	 gesto
inquisidor.

—Mañana	salimos	los	dos	solos	y	dejamos	a	esta	pesada	en	casa	—dice	la	guapa
al	oído	del	chico—.	Verás	qué	orgía.

—Vale.
Todo	comienza	a	convertirse	en	una	tentación.	Haber	citado	a	Candela	a	la	salida

del	trabajo,	con	una	celeridad	cuya	eficacia	me	parecía	tener	ya	olvidada,	ha	sido	el
primer	paso,	motivado	menos	por	escuchar	sus	 razones	sobre	 la	morfina	que	por	 la
necesidad	de	hablar	con	alguien	que	no	sea	Siro	ni	Asís.

Mientras	 saboreo	 la	 cerveza	 fría	 no	 puedo	 evitar	 pensar,	 olvidando	 por	 un
momento	contrarias	convicciones,	que	tendría	más	oportunidades	de	este	tipo	si	Siro
me	cediera	algunas	parcelas	de	su	inventario.	Por	lo	que	había	observado	en	estas	dos
semanas,	no	le	faltaba	trabajo.	Y	con	él	las	relaciones	laborales	no	serían	las	de	jefe-
subordinado,	 sino	 una	 colaboración	 con	 mucha	 libertad	 y	 suficientes	 beneficios.
Puede	 que	 incluso	 él	 esté	 esperando	mi	 aceptación.	La	 plusvalía	 que	 deja	 la	 droga
muchos	la	imaginan,	pero	se	quedan	cortos:	sólo	la	conoce	de	verdad	quien	la	maneja
y	la	vende.	Hasta	la	policía	y	sus	estadísticas	salen	siempre	a	la	baja.	Esta	tarde	tan
sólo	había	rozado	los	límites	de	la	ilegalidad	y	ya	había	surgido	algo	confortante.

Pero	 es	 precisamente	 esa	 facilidad	 y	 el	 miedo	 a	 estar	 jugando	 con	 materiales
corrosivos	 lo	 que	 me	 impide	 entrar	 al	 circo.	 Creo	 que	 cada	 uno	 puede	 elegir	 su
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destino	—su	muerte	o	 sus	paraísos—,	pero	no	quiero	 ser	yo	 el	 gurú	que	 facilita	 la
elección.	 Con	 el	 contrabando	 de	 tabaco	 todo	 era	 distinto:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué
diferencia	hay	en	que	la	gente	fume	rubio	americano	o	búlgaro	o	autóctono?	Sólo	la
estabilidad	del	fisco	y	del	monopolio	nacional.

Vuelvo	 a	 casa	 con	 estos	 pensamientos	 y	 la	morfina	 bajo	 el	 brazo.	Abro	 con	 el
duplicado	 de	 las	 llaves	 que	 ya	 hace	 días	 me	 entregó	 Siro.	 Está	 esperándome,
dispuesto	para	salir.	Le	entrego	la	cajita.	La	abre	y	me	enseña	doce	o	quince	ampollas
transparentes.

—¿Todo	fue	bien?
—Sí.
—Ya	te	dije	que	era	fácil.	Candela	es	muy	competente,	nunca	me	ha	fallado.
—¿Cómo	la	consigue?	—le	pregunto	señalando	la	caja.
—Tiene	varios	métodos.	Ella	te	lo	podría	explicar	mejor	que	yo.
—Iré	a	buscarla	a	la	salida	del	trabajo.
—¿Hoy	mismo?
—Hoy	mismo.
—Siempre	has	sido	muy	hábil	con	 las	chicas,	Cupido.	Esta	vez	no	podía	ser	de

otra	manera.	Me	alegro.	Ahora	tengo	que	salir	a	llevar	esto.

A	 las	diez	estoy	de	nuevo	en	el	hospital.	Como	no	veo	a	Candela	en	 la	puerta,
subo	directamente	a	la	planta.	En	la	habitación	que	ya	conozco	suena	muy	baja	la	voz
de	 Ana	 Torroja	 exigiendo	 descanso	 dominical	 para	 los	 esclavos	 negros.	 Candela,
despidiéndose,	no	está	sola.	Hay	varias	enfermeras	más,	las	piernas	al	aire	porque	los
sillones	 hundidos	 tiran	 hacia	 arriba	 de	 las	 faldas	—todo	 lo	 cortas	 que	 permite	 el
reglamento—	de	 tela	 semitransparente,	 en	 el	 olvido	 ya	 los	 velos	 y	 las	 recias	 batas
almidonadas.	 También	 hay	 un	 hombre	 de	 aspecto	 enfermizo,	 cansado,	 de
movimientos	 lentos	 como	 si	 tuviera	 oxidado	 el	 esqueleto,	 que	 me	 observa	 con
curiosidad	y	desconfianza	a	través	de	una	mirada	de	humo,	los	ojos	hundidos	como	si
las	cejas	de	plomo	le	pesaran	demasiado.	Sentado	en	un	rincón,	ligeramente	separado
del	grupo	de	enfermeras,	simula,	al	mirarlo	yo,	leer	una	revista.

Salimos	fuera.	Candela	va	vestida	con	falda	vaquera	y	una	camiseta	atrevida,	de
tirantes	estrechos.	Subimos	a	su	coche,	un	corsa	blanco.

—¿Adónde	quieres	ir?
—Adonde	tú	quieras.	Tú	eres	la	anfitriona.
Circula	entre	algunas	calles	estrechas	y	me	lleva	a	un	pub	decorado	con	sabor	a

mares	 del	 sur:	 sombrillas	 de	 bálago	 sobre	 las	 mesas,	 palmeras	 artificiales	 y
reproducciones	gauguinianas	con	mujeres	semidesnudas	y	ociosas	sobre	el	amarillo
final	de	la	playa	tropical.

—¿Te	gustan	los	combinados?
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—Sí,	si	son	fuertes.
—Pedimos	entonces	mistela	canaria.
Cuando	el	camarero	las	trae,	pruebo	el	contenido	de	mi	vaso.
—Aguardiente	 rebajado	 con	 agua,	 naranja,	 azúcar…	 y	 algo	 más	 que	 no

reconozco.
—Y	una	cucharada	de	matalahúva.	Desde	hace	siglos	pone	la	diferencia.
—Subirá	demasiado	pronto	a	la	cabeza.	Es	demasiado	dulce.
—Como	 todo	 lo	 canario	 —concluye	 ella,	 y	 parece	 incluirse	 en	 ese	 absoluto.

Cuando	repetimos	por	cuarta	vez	ya	casi	he	olvidado	todo	lo	que	traía	en	la	cabeza,
aquel	asunto	de	la	morfina.	Salimos	a	la	noche	sintiendo	en	las	venas	el	caballo	del
aguardiente	desbocado	por	las	gotas	de	matalahúva.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo	por	la	playa?
—Mucho.	Nos	despejará	un	poco.
—Conduce	tú	—dice.
Rodamos	unos	quilómetros	hasta	Las	Gaviotas,	 bordeando	barrancos	 afilados	y

un	paisaje	esplendoroso	que	la	noche	no	logra	cegar.	Bajamos	del	coche	y	caminamos
por	 la	 arena.	 Ella	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 la	 ayudo	 a	 colocarse	 un	 suéter	 sobre	 la
camiseta	de	tirantes.

Nos	hemos	detenido	y	de	repente,	sin	pedirnos	permiso,	nos	cae	toda	la	seriedad
encima,	la	pregunta	que	nos	ha	traído	hasta	este	momento	y	que	al	fin	no	ha	logrado
esquivar	la	mistela	canaria	que	se	sube	a	la	cabeza.	Es	ella	quien	pregunta	primero.

—¿Ya	te	lo	contó	todo	Siro?
—No.	Sólo	me	dijo	a	quién	iba	destinada,	pero	no	cómo	la	consigues.
—¿Y	qué	piensas	tú?
—Que	no	me	gustaría	estar	enfermo	en	un	hospital,	necesitar	morfina	para	calmar

el	dolor	y	que	el	armario	estuviera	vacío.
—Escúchame,	Ricardo,	escúchame	bien.
Me	 siento	 en	 la	 arena	 y	 la	 invito	 a	 que	 lo	 haga	 ella	 también,	 apartando	 la

desconfianza	por	los	futuros	compromisos	a	que	obliga	toda	confidencia.
—No	hablarías	así	si	supieras	lo	difícil	que	es	soportar	la	visión	permanente	del

dolor.	Aunque	lo	vivas	día	a	día	no	llegas	nunca	a	acostumbrarte	a	su	presencia,	tanto
que	 en	 ocasiones	 desearías	 ser	 tú	 el	 que	 está	 sufriéndolo,	 al	 menos	 para	 darle	 un
segundo	de	paz	al	enfermo.	Te	juro	que	nunca,	nunca,	ningún	paciente	ha	sufrido	por
lo	que	yo	haya	podido	sacar	de	allí.	O	bien	no	 lo	necesitaba	o	bien	se	 le	 inyectaba
algo	que	hacía	el	mismo	efecto	sin	crearle	adicción.

—¿Cómo?
—Hay	 varias	 formas.	 En	 lugar	 de	morfina,	 se	 inyecta	Valium,	 que	 actúa	 como

tranquilizante,	y	Nolotil,	que	actúa	como	analgésico.	Para	estos	productos	no	existe	el
mismo	rígido	control	que	para	 la	morfina.	Y	el	resultado	es	clínicamente	el	mismo.
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Otras	veces	son	algunos	médicos	relajados	quienes	te	ordenan,	cuando	les	dices	que
el	paciente	se	queja,	que	lo	duermas	con	una	ampolla.	Pero	el	medicamento	no	se	usa
porque	el	paciente	en	realidad	ni	se	queja	ni	lo	está	necesitando.	En	una	planta	donde
el	uso	de	la	morfina	es	cotidiano,	 las	oportunidades	para	desviar	 las	ampollas	hacia
otros	usos	son	muy	frecuentes.	No	creas	que	esto	es	generalizado,	pero	tampoco	lo	he
inventado	yo,	ya	se	ha	hecho	otras	veces.

—¿Tan	mal	está	la	anciana	para	hacer	todo	esto?
—Claro.	 ¿Crees	que	 si	 no	me	arriesgaría	 a	perder	para	 siempre,	no	un	empleo,

sino	 un	 trabajo	 en	 el	 que	me	 siento	 a	 gusto?	Ya	 la	 tuvimos	 en	 el	 hospital,	 pero	 la
enviamos	desahuciada	a	casa	porque	siempre	es	mejor	morir	en	la	cama	de	cada	uno.
La	 habíamos	 atiborrado,	 en	 vano,	 de	 medicamentos	 que	 ya	 no	 servían	 para	 nada:
Melphalán,	Prednisolona,	dinitratos…	Luego	empezamos	con	la	morfina	para	que	al
menos	no	 sufriera.	Se	ha	acostumbrado	a	ella	porque	 la	 agonía	dura	demasiado,	 se
aferra	 a	 la	 vida	 con	 una	 fuerza	 insólita,	 y	 ahora	 ya	 las	 dosis	 recetadas	 no	 le	 son
suficientes.	Pero	no	es	porque	le	hayamos	creado	una	adicción.	Un	enfermo	sólo	se
convierte	en	adicto	si	se	le	sigue	administrando	droga	cuando	ya	no	siente	el	dolor.	Y
la	anciana	no	podría	soportarlo	sin	la	ayuda	de	la	cocaína.

Yo	sigo	en	silencio.	Ella	me	coge	de	la	mano,	se	arrodilla	frente	a	mí	y	pone	su
rostro	muy	cerca	del	mío.

—Créeme	si	te	digo	que	nunca	un	paciente	ha	sufrido	el	mínimo	dolor	por	lo	que
yo	haya	podido	sacar.	No	sé	por	qué	tengo	que	contarte	todo	esto	y	esforzarme	para
que	me	creas,	te	acabo	de	conocer	hace	unas	horas.	Pero	cree	lo	que	te	digo,	créeme.

La	miro	y	no	quiero	evitarlo.	La	beso	en	los	labios	y	compruebo	sin	sorpresa	que
todo	 lo	 canario	 es	 dulce,	 el	 sabor	 anisado	 de	 la	 matalahúva	 agazapado	 en	 las
comisuras,	dulces	a	pesar	del	aire	marino	que	comienza	a	pegarse	a	la	piel.	Candela
se	 va	 inclinando	 desde	 su	 posición	 orante	 hasta	 que	 juntamos	 los	 cuerpos
horizontales.	Su	aliento	 templado	comienza	a	 caminar	por	mi	 cuello.	En	 su	cintura
desnuda,	 entre	 la	 falda	 y	 el	 suéter,	 brilla	 como	 un	 diamante	 su	 ombligo	 luminoso.
Entre	las	piernas	me	va	creciendo	un	río	buscando	el	norte,	certero	como	una	brújula,
un	río	que	sube	el	cauce	de	sus	morenos	muslos	sureños	derritiendo	el	hielo	de	dos
inviernos	sin	sol.

Arriba	brilla	la	luna	como	una	linterna	en	un	sótano.	El	cielo	es	una	pira:	sobre	las
islas	se	han	dado	cita	esta	noche	todas	las	estrellas.	La	arena	es	una	cama	de	perlas
frías	que	el	mar	nos	ofrece	para	un	lecho	de	valvas.
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Gambito	de	sangre

Candela	me	deja	en	la	puerta	de	casa.	Es	tarde,	más	de	las	tres	de	la	madrugada.	Todo
ha	estado	bien,	incluso	ese	después	no	siempre	fácil	que	decepciona	o	abre	para	otra
ocasión	 los	corazones.	Cuando	estoy	abriendo	el	portal,	Siro	 llega	conduciendo.	Lo
espero	 en	 el	 umbral	 y,	mientras	 aparca,	 veo	 salir	 de	 otro	 automóvil	 cercano	 a	 dos
tipos	 cuyo	 aspecto	 sugiere	 muchas	 cosas	 y	 ninguna	 de	 ellas	 buena.	 Siro	 y	 ellos
coinciden	frente	a	la	puerta.

—Te	esperábamos,	Siro	—dice	uno	de	ellos,	bajito,	pelirrojo,	del	que	menos	se
podía	esperar	el	saludo.

—Ya	estoy	aquí.	¿Qué	tal	estáis	los	hermanitos?
—Mal	—responde	de	nuevo	el	pequeñajo.	Parece	más	inteligente	que	el	otro,	no

tiene	 el	 aspecto	de	primitivo	 recién	 salido	de	 la	 cueva	que	ofrece	 su	 escolta.	A	 los
dos,	sin	embargo,	les	huele	mal	la	mirada	y	la	desconfianza	acecha	en	el	aleteo	de	sus
narices	 romas	 y	 nerviosas.	 Mantienen	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 en	 actitud
sospechosa.	Siro	no	parece	notarlo.

—Sin	embargo,	tenéis	buen	aspecto.
—Por	la	noche	no	se	ven	las	ojeras.
Me	he	acercado	a	ellos.	El	pequeñajo	me	mira	un	segundo	y	pregunta:
—¿Es	tu	amigo?
—Sí.
Como	me	dan	vela,	me	acerco	un	paso	más	a	la	lumbre.
—¿A	qué	debo	esta	visita?	—pregunta	Siro	sin	mover	ni	una	pestaña.
—Queremos	que	nos	pases	unos	gramos	de	costo.	No	mucho,	un	cuarto.	El	que

nos	 surtía	 se	 ha	 ido	 unos	 días	 de	 vacaciones	 a	 la	 Provincial	 y	 nuestros	 clientes	 no
dejan	de	pedir	su	alimento.	Tú	tienes	maná	del	bueno	y	nos	vas	a	echar	una	mano.

—Yo	no	tengo	nada.	Ya	no	me	dedico	a	eso.
—No	nos	mientas,	Siro,	sé	buen	colega	y	no	nos	mientas.
—No	tengo	nada.
—¿Y	 cómo	 consigues	 entonces	 mantener	 el	 pisito	 y	 el	 carro?	 Porque	 no	 te

conocemos	otro	trabajo.
—He	 heredado	 una	 fortuna	 —replica	 con	 un	 acento	 donde	 todo	 atisbo	 de

benevolencia	 ha	 sido	 liquidado,	 con	 un	 desdén	 que	 fácilmente	 puede	 trocarse	 en
violencia.

El	 pequeño	 sonríe	 un	momento	y	nos	mira	 a	 todos.	Cada	 segundo	que	pasa	va
haciendo	más	inevitable	la	pelea.

—¿Por	qué	no	vais	 a	pedírselo	a	Carmelo?	Él	 siempre	está	 cargado	de	 todo	—
dice	Siro	en	un	último	intento	de	terminar	la	conversación	y	subir	a	casa.

—Carmelo	pasa	poca	cantidad	y	mala.	Es	un	julai.	¿Por	qué	no	nos	dejas	subir	a
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echar	un	vistazo,	a	ver	si	tienes	algo	extraviado?
—No,	a	mi	casa	no	sube	nadie	que	yo	no	quiera.
—¿A	nosotros	no	nos	quieres,	Siro?
—No.	Ya	os	lo	he	dicho	otras	veces.
El	pelirrojo	estira	el	puño	y	 le	da	en	el	 rostro	a	Siro,	no	con	 tanta	 fuerza	como

para	tumbarlo.	Al	mismo	tiempo,	el	cavernícola	se	viene	hacia	mí.	Suelto	la	pierna	y
lo	veo	agacharse	de	dolor.	Pero	se	rehace	más	pronto	de	 lo	que	podría	esperar	y	su
puño	me	alcanza	de	lleno;	retrocedo	unos	pasos	para	recuperar	el	equilibrio	mientras
veo	a	Siro	mano	a	mano	con	el	pequeñajo,	que	 tiene	una	agilidad	sorprendente.	El
otro	 se	 me	 acerca	 y	 espero	 hasta	 el	 último	 segundo	 para	 golpearlo,	 de	 modo	 que
recibe	en	su	rostro	pedregoso,	cuadrado	como	un	dado,	el	impacto	doble	del	puño	y
del	 impulso	que	 traía.	Avanzo	y	de	nuevo	golpeo	con	 rabia	 el	duro	 fuselaje	de	 sus
mandíbulas,	 el	 rostro	 lleno	 de	 espinillas	 grandes	 como	 clavos.	 Los	 nudillos	 de	mi
mano	 derecha	 se	 resienten,	 pero	 él	 no	 cae,	 debe	 tener	 raíces	 en	 lugar	 de	 piernas.
Desesperado,	consigue	abrazarme	el	pecho.	Siento	que	las	costillas	me	crujen,	que	la
respiración	se	me	acaba.	Logro	liberar	la	mano	izquierda	y	aprieto	su	cuello	con	toda
la	 fuerza	 que	 me	 va	 quedando,	 los	 tendones	 tensos	 como	 bramante.	 Me	 estoy
ahogando,	pero	resisto	al	ver	que	su	rostro	se	va	tornando	colorado	como	el	pelo	de
su	hermano.	Me	suelta	de	 repente	y	siento	 luego	el	primer	golpe	de	su	puño	en	mi
boca.	A	través	del	humo	que	me	nubla	la	vista	le	veo	hundir	su	mano	en	el	bolsillo.
Abre	 con	 rapidez	 una	 navaja	 automática	 y	 lanza	 una	 cuchillada	 que	me	 pincha	 el
antebrazo	 con	 el	 que	 intento	 proteger	mi	 vientre.	 Entonces,	 Siro,	 que	 ha	 dejado	 al
pelirrojo	en	el	suelo,	 lo	golpea	por	detrás	y	el	cavernícola	cae	al	fin	arrodillado.	Le
quita	la	navaja.

Los	dos	hermanos	se	levantan	retirándose	hacia	su	coche.	La	sangre	me	brota	en
abundancia,	pero	el	corte	ha	sido	en	la	parte	exterior	del	antebrazo	y	no	ha	tocado	las
venas	principales.	Siro	me	pone	su	pañuelo	en	la	herida	y	les	dice	a	los	dos	hermanos
que	ya	se	alejan	renqueando:

—No	quiero	volver	a	veros	rondándome.
—Esto	no	quedará	así	—amenaza	el	pequeño,	con	el	rostro	como	un	muñón,	entre

la	sangre	que	le	corre	por	las	comisuras	de	los	labios—.	Limpiad	bien	el	piso,	porque
vais	a	tener	aquí	a	toda	la	policía	registrándolo.

Suben	en	el	coche,	aceleran	y	desaparecen.	Nosotros	entramos	en	casa.	Yo	siento
el	brazo	dolorido	y	los	labios	gruesos	y	calientes.

—¿Es	profundo?
—No.	Lo	podemos	curar	nosotros.
—Me	 hubiera	 ido	 muy	 mal	 estando	 yo	 solo	 frente	 a	 esos	 dos.	 Ha	 sido

providencial	tenerte	al	lado.
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En	el	cuarto	de	baño	me	escaldo	la	herida	con	agua	casi	hirviendo.	No	es	grave,
ha	 penetrado	 en	 la	 carne	 casi	 dos	 centímetros,	 pero	 hubiera	 sido	 peor	 si	 hubiera
rajado,	 porque	 habría	 afectado	 a	 nervios	 y	 tendones.	 La	 desinfectamos	 y	 Siro	 me
pone	una	venda.

—¿No	tendrás	sida,	eh,	con	toda	esta	sangre	por	ahí	danzando?	—bromea.
—¿No	te	preocupa?
—¿Qué?
—Lo	que	dijeron	al	final,	lo	del	chivatazo	a	la	policía.
—No,	nunca	me	preocupan	las	amenazas	en	la	huida,	es	valentía	de	prestado.	Si

pensaran	hacerlo	no	lo	habrían	dicho.	Además,	ellos	serían	los	siguientes	implicados.
Sabía	que	tenía	que	ocurrir	esto.	Alguna	vez	les	pasé	algo,	pero	no	pagaban.	Aparte
de	 eso,	 no	 son	 peligrosos.	 El	 verdadero	 peligro	 está	 en	 otra	 parte,	 ellos	 sólo	 son
choricillos	de	barrio.	Y	no	volverán	por	aquí	en	algún	tiempo.

—¿Y	la	policía?
—Es	una	amenaza	tonta,	su	derecho	al	pataleo.	Se	callarán	porque	tienen	mucho

que	 perder,	 desde	 pequeño	 tráfico	 con	 drogas	 duras	 a	 algún	 asalto	 nocturno	 a
establecimientos	comerciales.	Yo	lo	sé	y	ellos	saben	que	lo	sé.	No	dirán	nada,	puedes
estar	 tranquilo.	 Ahora	 tómate	 esto	 para	 el	 dolor	—me	 da	 un	 Nolotil—	 y	 duerme.
Mañana,	 de	 todos	 modos,	 quitaremos	 el	 fuego	 del	 horno	 y,	 si	 te	 encuentras	 bien,
haremos	un	pequeño	viaje.

Voy	a	la	habitación	y	trato	de	conciliar	el	sueño	mientras	le	oigo	manipulando	en
la	cocina.

Por	la	mañana	me	despierta	trayendo	en	una	bandeja	el	desayuno	a	la	cama:	café
con	 leche,	gofio	y	dos	mediasnoches	 con	mantequilla.	Tiene	un	ojo	negro	 como	el
café.

—¿Cómo	está	el	brazo?
La	sangre	ha	manchado	un	poco	la	venda.	La	quitamos.	Los	bordes	de	la	herida	se

han	hinchado,	pero	en	todo	lo	demás	su	aspecto	es	normal.	Volvemos	a	desinfectarla
con	alcohol,	y	mercurobromo.

—Desayuna	y	vístete.	Nos	vamos.
Cuando	voy	a	la	cocina	lo	veo	abriendo	el	doble	fondo	del	horno	y	sacando	varios

paquetes,	bien	envueltos	en	bolsas	negras.	Luego	los	introduce	en	un	bolso	de	viaje	y
lo	cierra.	Piensa	un	momento,	vuelve	a	abrirlo	y	mete	en	él	el	bisturí	que	utilizaba
para	cortar	las	planchas	de	hachís.

Quince	minutos	 después	 circulamos	por	 la	 carretera	 del	Sur.	Todavía	 no	me	ha
dicho	a	dónde	nos	dirigimos.	Le	pregunto	por	los	tipos	de	anoche.

—Son	 varios	 hermanos,	 o,	 por	 decirlo	 mejor,	 hermanastros.	 Los	 llaman	 los
Seisdedos	 porque,	 según	 cuentan,	 una	 antepasada	 suya	 había	 tenido	 seis	 en	 cada
mano.	Ellos	dicen	que	 la	bisabuela	ya	se	dedicaba	a	 la	prostitución	con	una	amplia
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clientela,	atraída	por	el	morbo	de	sentir	un	dedo	más	hurgando	en	la	entrepierna.	Sea
verdad	o	no,	lo	cierto	es	que	desde	siempre	han	sido	ladrones.	De	esa	familia,	lo	más
curioso	ahora,	junto	con	el	pequeñajo,	es	la	madre,	la	Karina.	Si	es	seguro	que	todos
son	hijos	suyos,	no	lo	es	menos	que	cada	uno	es	de	un	padre	distinto.	Pero	los	genes
de	la	madre	son	tan	fuertes	que	todos	se	parecen	a	ella.	Sólo	el	pequeño,	el	pelirrojo,
al	 que	 llaman	 Gambito,	 parece	 algo	 diferente.	 Ella	 es	 la	 que	 ha	 impuesto	 el
dominante	 a	 su	 descendencia.	 A	 los	 hijos	 no	 les	 importan	 los	 diferentes	 orígenes
paternos	y	están	unidos	como	siameses.

—Parece	el	nombre	de	un	grupo	musical:	Karina	y	los	Seisdedos.
—La	vieja	es	una	puta	de	cuando	las	putas	no	habían	oído	hablar	del	sida.	Una	de

esas	que	recibían	en	casa	propia	y	no	en	burdel,	de	las	del	barrio,	que	todo	el	mundo
conocía	y	visitaba.	Era	el	mejor	ejemplo	de	puta	autóctona,	de	la	que	se	conocía	toda
la	familia	y	los	orígenes,	de	las	de	la	lujuria	casera	y	colchón	de	lana.	Ahora	parece
que	ya	no	las	hay	españolas,	como	si	las	extranjeras	que	hoy	faenan	por	aquí	hubieran
cogido	el	relevo:	árabes,	sudamericanas,	algunas	gitanillas	y	alemanas	caras	del	rollo
fino	o	masoca.	La	Karina	era	tan	brava	que	no	tenía	chulo.	Cuando	alguno	intentaba
arrogarse	 tal	privilegio,	ella	misma	se	 les	enfrentaba	navaja	en	mano.	Dentro	de	su
familia	impuso	un	implacable	matriarcado,	como	una	alcaldesa	de	Zamarramala,	pero
ejerciendo	todo	el	año,	y	sacó	el	clan	hacia	delante.	No	es	seguro	que	con	los	dineros
mercenarios	comprara	lo	primero	que	curiosamente	compran	todas:	un	panteón	digno
donde	enterrarse	cuando	mueran,	y	en	sagrado,	como	si	 tuvieran	pánico	de	que	 los
gusanos	no	les	comieran	las	carnes	que	en	vida	tantos	habían	comido;	lo	cierto	es	que
a	 los	 hijos	 no	 les	 faltó	 nunca	 techo	 y	 comida.	Hoy	 todavía	 se	 la	 ve	 algunas	 veces
paseando	por	la	calle,	ya	retirada	del	oficio	por	la	edad	y	la	gordura,	muy	vestida	y
acicalada,	 viviendo	 de	 las	 rentas	 del	 dinero	 que	 le	 proporcionó	 el	 cuerpo.	 Y	 si	 se
pregunta	 en	 el	 Casino	 por	 ella,	 seguro	 que	 todos	 la	 conocen,	 porque	 muchos	 se
estrenaron	en	su	cama.	La	vieja	enseñó	a	los	hijos	todos	los	resortes	para	ganarse	la
vida	sin	trabajar,	pero	no	quiere	saber	nada	de	ellos	desde	que	se	dedican	a	la	droga,
que	por	ahí	ella	no	pasa.	Todo	esto	lo	sé	porque	vivíamos	en	el	mismo	barrio	antes	de
comprar	el	piso.

—¿Y	los	hermanos?
—Los	 hermanos	 son	 como	 un	 zoológico,	 hay	 de	 todo.	 Son	 seis	 o	 siete.	 En

realidad	eran	unos	benditos,	un	poco	violentos,	sí,	pero	se	 les	podía	manejar.	Hasta
que	hace	un	par	de	años	 llegó	el	pequeñajo	de	un	correccional	de	 la	Península.	Lo
habían	metido	dentro	por	un	tirón.	La	propietaria	del	bolso	se	resistió	y	él	la	arrastró
varios	metros.	Estaba	embarazada	y	a	causa	de	 los	golpes	abortó.	Cuando	salió	del
correccional	había	aprendido	bien	la	cartilla	y	ahora	es	el	que	manda	en	la	casa.	La
vara	 ha	 pasado	 de	 la	 vieja	 al	 pequeño	 sin	 escalas	 intermedias.	 Ellos	 quieren
introducirse	 en	 algunos	 clanes	 importantes,	 pero	 están	 tan	 fichados	 que	 no	 pueden
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atravesar	 ciertos	 filtros,	 nadie	 los	 quiere	 como	 socios	 en	 asuntos	 delicados.	 El
pequeñajo	es	el	más	inteligente.	En	la	Península	también	aprendió	a	jugar	al	ajedrez,
le	 gustó	 y	 cuentan	 que	 gana	 a	 todo	 el	 mundo.	 Así	 le	 cayó	 enseguida	 el	 alias:	 el
Gambito.	Además,	 ya	 lo	viste,	 es	 pelirrojo	 como	una	gamba.	Con	él	 los	Seisdedos
comienzan	a	hilar	más	fino.

—¿No	hay	hermanas	en	la	familia	para	continuar	la	tradición	familiar?
—No,	pero	la	madre,	a	pesar	de	su	edad,	se	basta	para	establecer	el	equilibrio.	Y

puede	vivir	cien	años.	En	un	cumpleaños	uno	de	los	hijos	le	regaló	un	palo	del	Brasil.
La	 planta	 traía	 en	 las	 raíces	 huevos	 de	 «viuda	 negra»,	 una	 de	 esas	 tarántulas	 de
picadura	casi	mortal.	Dos	semanas	después	la	vieja	amaneció	rodeada	de	arañas	en	su
cama.	Una	le	picó	en	el	pecho,	estuvo	ingresada,	pero	no	le	pasó	nada.	Es	dura	como
el	pedernal.	Llegaron	los	bomberos	con	trajes	de	amianto,	vaciaron	la	habitación,	la
fumigaron	 y	 quemaron	 todos	 los	 enseres	 que	 había	 dentro,	 incluida	 la	 cama	 casi
mítica	en	Santa	Cruz.	En	otra	ocasión,	antes	de	que	el	Gambito	volviera,	ocurrió	un
hecho	gracioso	con	uno	de	los	hermanos:	un	día	asaltó	un	banco	en	Puerto	de	la	Cruz.
El	solo,	a	 lo	valentón.	Cuando	salía	con	el	botín	había	un	 turista	grabando	 la	plaza
con	un	vídeo	de	aficionados,	uno	de	esos	reportajes	domingueros	que	luego	se	llevan
a	 su	país	 para	 afilarle	 los	dientes	 a	parientes	y	vecinos.	Enseguida	 llegó	 la	policía,
vieron	al	turista,	cogieron	la	cinta	y	la	visionaron.	Cinco	minutos	después	estaban	en
casa	de	 la	Karina.	El	 atracador	 estaba	 solo	 con	una	 tía	 abuela	o	 algo	 así,	 la	madre
había	salido,	contando	satisfecho	los	billetes.	Viéndose	atrapado,	no	se	le	ocurre	nada
mejor	 que	 coger	 a	 la	 propia	 abuela	 como	 rehén	 y	 salir	 al	 balcón	 con	 ella,
amenazándola	 con	 una	 pistola,	 algo	 que	 habría	 visto	 en	 televisión.	 Era	 todo	 un
espectáculo,	él	con	la	pipa	en	la	sien	de	la	abuela,	la	abuela	que	no	se	lo	tomaba	en
serio	y	le	decía	que	la	soltara	ya,	que	iba	a	coger	el	palo	de	la	escoba	y	le	iba	a	zurrar.
Hasta	 la	 propia	 policía	 se	 reía.	 Le	 cayeron	 dos	 o	 tres	 años,	 porque	 los	 abogados
alegaron	 trastornos	 mentales	 permanentes.	 Pues	 bien,	 esos	 tiempos	 en	 que	 los
Seisdedos	 eran	 la	 anécdota	 curiosa	 y	 hortera	 del	 barrio	 están	 pasando	 a	 la	 historia
desde	que	el	Gambito	ha	vuelto.

—¿Quién	es	ese	Carmelo	que	citaste?
—Carmelo	es	un	mal	bicho	que	no	tiene	la	excusa	de	los	orígenes	canallas	de	los

Seisdedos,	 ni	 de	 la	 falta	 de	 oportunidades.	 Es	 un	 galibardo	 de	 buena	 familia	 que
intentó	 todas	 las	 profesiones	 de	 la	 farándula	 y	 no	 consiguió	 sentirse	 a	 gusto	 en
ninguna.	Quiso	 ser	 deportista	 profesional	 con	 la	 vela	 y	 sus	 papás	 le	 compraron	 un
barco.	 No	 le	 dedicaba	 el	 sacrificio	 y	 el	 sudor	 necesarios	 y	 se	 quedó	 en	 simple
aficionado.	 Se	 pasó	 al	 arte	 y	 quiso	 ser	 cantautor	 cuando	 ya	 los	 cantautores	 eran
símbolos	viejos.	Más	tarde	estuvo	en	una	colonia	agrícola	de	hippies	que	pretendía,
¡aquí	en	 las	 islas!,	autoabastecerse	de	 todas	 las	necesidades.	La	comuna	se	disolvió
cuando	comenzaron	a	aparecer	hijos	como	hongos	y	no	había	con	qué	alimentarlos.
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Según	 iba	pasando	por	 todas	 estas	 etapas	 se	 iba	 enganchando	 con	drogas	 cada	vez
más	duras.	Por	 fin	 abrió	una	boutique	de	diseño	y	modas	donde	acude	 la	beautiful
people	local	y	por	donde	blanquea	todo	el	dinero	de	su	comercio,	fundamentalmente
cocaína.	 Está	 bien	 situado	 para	 tener	 una	 clientela	 guapa	 que	 no	 le	 causa
complicaciones,	aunque	es	avaro	y	no	se	habla	bien	de	él.	Es	un	 tipo	que	viene	de
vuelta	de	todo	sin	haber	recorrido	nunca	el	camino	hasta	el	final.

—¿Os	hacéis	competencia?
—No.	Yo	no	trabajo	esos	campos,	aunque	den	muchísimo	dinero.	Es	otro	mundo.

Creo	 que	 tenemos	 el	 mismo	 proveedor,	 pero	 nos	 vemos	 poco	 y	 nunca	 nos	 hemos
preguntado	sobre	eso.	Él	dice	que	el	hachís	abulta	mucho	y	deja	poco.	Y	él	necesita
mucho	dinero	al	día	para	calmar	la	sangre.

Callamos	unos	momentos	mientras	el	kadett	va	devorando	 los	quilómetros.	Nos
cruzamos	con	un	coche	de	la	Guardia	Civil	de	Tráfico.	De	repente,	todavía	flotando
la	amenaza	de	la	noche	anterior,	sintiendo	las	presencias	invisibles,	pero	cercanas,	de
los	 personajes	 que	 acaba	 de	 citar,	 llevando	 el	 hachís	 escondido	 bajo	 el	 asiento,	 le
pregunto:

—¿Tú	crees	que	serían	capaces	de	matar?
—¿Quiénes?
—Los	Seisdedos	y	Carmelo.
—Eres	un	ingenuo,	Cupido.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	matar	—dice	sin	ningún

dramatismo—,	todo	el	mundo.	Unos	necesitan	razones	y	un	arma.	Otros	sólo	el	arma.
Otros	 sólo	 una	 razón.	 Y	 algunos	 no	 necesitan	 ni	 razones	 ni	 armas,	 sólo	 alguien	 a
quien	poder	matar	con	cierta	impunidad.
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Cañonazos	en	la	mar

Circulamos	deprisa.	A	la	derecha	de	la	carretera	brillan	escuálidas	lomas	que	sirven
de	 zócalo	 al	 Teide,	 lomas	 de	 piedras	 grises	 como	 lagartijas	 entre	 las	 que	 corren
perenquenes	 y	 chicharras,	 lomas	 de	 clavículas	 peladas	 donde	 únicamente	 abundan
tunerales,	matas	de	 lentisco	y	de	 retama	y	 algún	 raquítico	 azufaifo	 cuya	 raíces	 son
garras	que	se	aferran	a	la	tierra	dura	y	superficial.	Es	una	zona	donde	sólo	son	felices
los	 lagartos	 y	 las	 moscas,	 inhóspita,	 pobre,	 de	 significativa	 toponimia:	 Cueva	 del
Barranco,	 El	 Escobonal,	 Zarza,	 La	 Degollada,	 Ensenada	 del	 Pedregal,	 Lomo	 de
Arico.	Hasta	el	Teide	parece	darle	la	espalda,	despreciarla,	siempre	mirando	hacia	el
drago	de	Icod,	milenario,	magnético	y	ritual,	y	a	las	fértiles	plataneras	de	Orotava.	A
la	izquierda,	lejos	de	la	carretera,	quedan	las	playas	de	arena	gorda	y	negra	arrojada
como	 un	 desperdicio	 hace	 miles	 de	 años	 por	 las	 furias	 telúricas	 que	 un	 día
descorcharon	el	volcán,	arena	torrefacta	en	el	horno	geológico,	arena	que	hace	daño
en	los	pies	desnudos	y	en	las	espaldas	que	se	atreven	a	tumbarse	en	ella	para	adorar	al
sol.

—Queda	un	poco	lejos	de	casa	para	que	nadie	venga	a	buscarla	—le	digo.
—Nunca	 la	 encontraría	 nadie.	 Enseguida	 nos	 desviaremos	 hacia	 la	 casa	 de

Armando,	ya	te	hablé	de	él.
—¿Tu	padrino?
—Sí,	el	único	familiar	que	me	queda,	aunque	él	ni	siquiera	es	un	familiar.	Era	el

mejor	amigo	de	mi	padre.	Vive	en	una	casa	apartada	de	todo,	tiene	bastante	dinero	y
un	buen	puñado	de	acciones	en	una	urbanización	de	Los	Gigantes.	No	hay	nadie	que
conozca	como	él	 todas	estas	playas,	desde	 las	 islas	a	 las	costas	de	África.	Algunas
veces	 vamos	 juntos	 a	 pescar	 y	 parece	 que	 huele	 los	 peces,	 que	 los	 adivina.	 Es	 su
mayor	placer,	después	de	una	vida	en	la	que	ha	catado	todos	los	placeres.	Cuando	era
más	 joven	 estudió	 con	 los	 maristas.	 En	 el	 tercer	 curso	 de	 Teología	 colgó	 el
misticismo	y	la	sotana	y	se	fue	a	África.	Allí	se	hizo	contrabandista.	Como	tú	—dice
riéndose—.	Luego	también	llevó	gente	a	Venezuela,	cuando	de	aquí	querían	emigrar
todos.	Lo	recuerdo	siempre	con	un	regalo	exótico	—un	loro,	una	bitácora,	un	juego
extraño—	cada	vez	que	volvía	a	vernos.	Ahora	vive	casi	retirado,	alguna	visita	a	 la
oficina	y	mucho	 tiempo	 libre	 dedicado	 a	 la	 pesca,	 a	Paola	 y	 a	 la	 curiosidad	por	 la
antropología.	De	vez	en	cuando	escribe	artículos	en	revistas	sobre	las	civilizaciones
del	mundo,	las	costumbres	y	cosas	de	esas.

—¿Y	Paola?
—Paola	 apareció	 un	 día	 en	 un	 yate	 que	 recaló	 frente	 a	 la	 casa.	 Parece	 que	 era

amante	de	un	millonario	ocioso	que	estaba	dando	la	vuelta	al	mundo	con	otras	dos	o
tres	parejas,	habrás	oído	algo	de	esas	tournées	marítimas.

—Algo.	Aunque	allí	dentro	no	se	habla	mucho	del	mar.
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—Pues	bien,	Paola	conoció	a	Armando	y	se	quedó	con	él,	a	pesar	de	ser	veinte	o
veinticinco	 años	 más	 joven.	 Es	 maja,	 ya	 la	 verás.	 Ahora	 están	 pasando	 un	 mal
momento,	con	la	vieja	agonizando	en	casa.	Ayer	le	traje	la	morfina.

—¿Armando	sabe	algo	de	lo	tuyo?
—No	lo	sé.	Yo	le	digo	siempre	que	trabajo	como	mensajero.	Es	la	mejor	tapadera

que	he	encontrado	para	justificar	esta	libertad	de	horarios	y	de	movimientos,	pero	a	él
es	 difícil	 engañarlo.	 Tienes	 que	 contestar	 lo	 mismo	 si	 te	 pregunta.	 Y	 no	 diremos
tampoco	nada	de	la	pelea	de	anoche.

—Descuida.
Poco	 después	 nos	 salimos	 del	 asfalto	 para	 tomar	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 sale

hacia	la	izquierda,	hacia	el	mar,	del	que	nos	hemos	separado	un	poco.	A	unos	cinco,
quilómetros,	 tras	unas	 áreas	de	 terreno	cultivado	donde	crecen	hortalizas	y	 algunas
palmeras,	 se	 ve	 una	 casa	 grande	 y	 blanca,	 rodeada	 de	 césped	 muy	 verde	 y	 de
cuidados	 parterres.	 El	 mar	 queda	 a	 doscientos	 metros.	 En	 la	 arena	 descansan	 dos
barcas:	un	pequeño	bote	de	remos	y	una	brillante	fiberglass.

Al	pasar	la	puerta	de	la	valla	metálica,	sale	de	una	casa	más	pequeña,	antes	de	la
principal,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 fuerte	 y	 vestido	 con	 un	 mono	 azul,
atraído	por	el	ruido	del	motor.	Ve	a	Siro	y	lo	saluda	con	un	gesto	antes	de	volver	al
interior.

—Es	Félix,	el	guarda.
Por	 el	 camino	 que	 marcan	 entre	 el	 césped	 dos	 cuidadas	 hileras	 de	 adoquines

llegamos	 frente	 a	 la	 casa.	 Enseguida	 sale	 al	 porche	 un	 hombre	 de	 alrededor	 de
cincuenta	y	cinco	años,	aunque	puede	aparentar	diez	menos.	No	oculta	 las	arrugas,
las	asimila	como	una	prueba	más	de	la	fuerza	aún	pujante	para	encajar	impertérrito,
como	un	boxeador	negro	los	golpes,	los	estragos	del	tiempo.	Conserva	todo	el	pelo,
en	el	que	las	canas	 luchan	por	 la	supremacía	de	 la	cabeza.	Tiene	muy	bronceado	el
rostro	y	unos	ojos	muy	azules	que	 intentan	parecer	alegres,	pero	en	su	 fondo	brilla
una	especie	de	cansancio	o	desasosiego.	Es	delgado	y	nervioso,	como	si	acumulara
una	 energía	 impropia	 de	 su	 edad.	 No	 es	 el	 viejo	 marinero	 made	 in	 Hemingway
luchando	 contra	 la	 vida	 por	 una	 espina	 de	 pez	 que	 las	 palabras	 de	 Siro	 en	 algún
momento	podían	haber	hecho	evocar.

Tras	 él	 aparece	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 dobla	 la	 edad.	 No	 es	 hermosa	 ni
deslumbrante.	Tiene	un	poco	larga	la	nariz,	pero	su	cara,	la	cara	grata	y	apacible	de
los	 que	 no	 han	 dado	 nunca	 cobijo	 a	 la	 acrimonia,	 acepta	 bien	 la	 sonrisa	 y	 gusta
mirarla	a	los	ojos,	rasgados	en	una	perfecta	simetría.	Su	pelo	es	rubio,	no	muy	rubio,
y	liso,	partido	por	una	raya	a	la	derecha.	Cuando	se	mueve,	la	media	melena	le	cae
sobre	la	cara	y	ella	la	retira	con	suavidad,	como	si	apartara	un	echarpe	de	blonda.

Armando	se	acerca	a	nosotros.
—Éste	es	Ricardo	—nos	presenta	Siro—.	Armando	y	Paola.	Nos	saludamos	con
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un	apretón	de	manos	y	un	beso.
—¿Cómo	está	hoy?
—Calmada,	pero	mal.	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?
—No	es	nada	—contesta	tocándose	con	suavidad	la	orla	corinto—.	Me	peleé	con

una	puerta	del	mueble	de	la	cocina.
Miente	con	la	aplastante	seguridad	de	quien	se	sintiera	creído.
—Tienes	que	cuidarte	más.
—Ya	lo	hago,	padrino,	ya	lo	hago.
—Pasad	 dentro.	 Ayer	 tu	 visita	 fue	 muy	 rápida.	 Hoy	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 os

marchéis	tan	fácilmente.
El	salón	es	confortable,	con	espacios	vacíos	en	las	paredes,	con	mucha	claridad.

El	estudio	de	Armando,	sin	embargo,	está	abigarrado	de	hileras	de	libros,	de	figuras
de	artesanía	de	todas	las	partes	del	mundo	y	de	instrumentos	de	navegación	y	motivos
marinos:	distintos	tipos	de	brújulas,	magistrales,	sextantes,	bitácoras,	goniómetros	y
un	astrolabio,	protegido	en	una	caja	de	cristal,	con	una	inscripción:	1617.	Una	gruesa
piel	de	manatí	alfombra	el	suelo.	Dos	puertas	correderas	de	cristal	abren	un	lateral	del
estudio	a	una	terraza	con	piscina	desde	donde	se	ve	el	mar.	Abajo,	tras	la	esquina	de
la	Punta	de	la	Rasca,	asoma	Hierro	su	nariz	afilada	y	la	Gomera	silba.	Al	frente,	muy
lejos,	queda	África.

—¿Queréis	subir?	Ella	se	alegrará	de	verte	—dice	Paola	a	Siro.
—Sí.
Subimos	al	piso	de	arriba	y	entramos	en	una	habitación	en	penumbra.	Paola	abre

un	 poco	 la	 persiana	 y	 un	 chorro	 de	 luz	 se	 cuela	 por	 el	 hueco.	 Un	 espeso	 olor	 a
alcanfor	 extiende	 sus	 brazos	 desde	 la	 cama	 por	 toda	 la	 alcoba.	 La	 anciana	 está
acostada	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	que	la	luz	repentina	la	moleste.	Siro	se	acerca
y	la	besa.

—¿Qué	tal	estás?
—Male,	 male	 —dice	 débilmente,	 esforzándose	 en	 vano	 por	 hacer	 aflorar	 una

sonrisa	narcótica.
Paola,	 mientras	 tanto,	 rompe	 una	 ampolla	 y	 llena	 la	 jeringuilla.	 Descubre	 la

sábana	y	gira	a	la	anciana.	Al	ver	la	aguja,	la	avidez	por	su	contenido	se	convierte	en
el	gesto	más	poderoso	de	su	cara.	Paola	inyecta	en	una	nalga	escuálida	que	acepta	el
pinchazo	 sin	 contraerse.	 Ahora,	 girada	 hacia	 Siro	 y	 hacia	mí,	 puedo	 ver	mejor	 su
cara,	todavía	el	limo	del	dolor	velándole	los	ojos	abiertos,	los	huesos	de	las	clavículas
sostenidos	por	la	camisa	del	pijama,	los	párpados	de	plomo	sostenidos	por	el	miedo	a
que	se	cierren	y	no	se	puedan	abrir	más,	el	aliento	sostenido	sólo	por	la	morfina	que
Candela	suministra.

—Adesso	voglio	che	tu	dorma	un	po	—dice	Paola.
Su	respiración	se	va	haciendo	más	tranquila,	sale	despacio	de	su	boca	el	hilo	de
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aire	que	le	va	devanando	el	corazón.
Paola	baja	de	nuevo	la	persiana	y	volvemos	al	salón.	Armando	nos	mira	de	arriba

a	abajo.
—Voy	 a	 buscar	 dos	 bañadores.	 Porque	 no	 dejaré	 que	 os	 vayáis	 hasta	 que	 le

hayamos	robado	unos	peces	al	viejo	testarudo	—dice	al	tiempo	que	sale	a	buscar	la
ropa	y	los	útiles	de	pesca.

—Salir	a	pescar	es	un	rito	que	no	perdona,	de	modo	que,	en	 la	barca,	no	hagas
esfuerzos	con	el	brazo.	Yo	voy	a	guardar	aquello	—añade	en	voz	baja—.	A	una	cala	a
medio	quilómetro,	son	sólo	unos	minutos.	Dile	a	Armando	cualquier	cosa	hasta	que
yo	llegue.

Desde	la	ventana	lo	veo	sacando	el	bolso	del	coche	y	corriendo	hacia	la	derecha.
Vuelve	 veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	 ya	 lo	 esperamos	montando	 los	 anzuelos.
Armando	no	pregunta	nada.

Ya	 ataviados	 a	 propósito	—ellos	 en	 bañador,	 yo,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 piel	 aún
blanca	 y	 el	 temor	 a	 las	 quemaduras,	 mantengo	 la	 camisa—	 bajamos	 a	 la	 orilla,
empujamos	 la	 fiberglass,	 una	 Shetland	 503	 de	 dos	 motores,	 y	 arrancamos.
Penetramos	 una	 milla	 en	 el	 mar.	 El	 sol	 se	 derrama	 en	 abundancia	 sobre	 el	 agua.
Diminutos	 barcos	 a	 lo	 lejos	 parecen	 maquetas	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de
artículos	de	pesca.	En	la	estampa	es	tan	suave	el	oleaje	que	las	plumas	de	espuma	que
brillan	en	las	olas	parecen	pedir	palomas	en	lugar	de	petreles	y	agrias	gaviotas.

Armando	 nos	 pasa	 las	 cañas	 y	 en	 los	 anzuelos	 ponemos	 los	 pececillos	 que	 ha
traído	 como	 cebo.	 Lanzamos,	 gozando	 la	 dosis	 de	 suspense	 que	 siempre	 tiene	 la
pesca	con	sedal	y	que	la	hace	similar	a	las	novelas	de	misterio:	los	leves	indicios,	la
trampa	que	se	 tiende,	el	acecho	y	 la	espera,	 la	espiral	desconfiada	del	pez	antes	de
morder	 el	 anzuelo,	 el	 final	 sangriento.	 Siempre	 me	 había	 parecido	 ridícula	 la
fanfarronería	 del	 pescador	 —del	 mismo	 modo	 que	 es	 ridícula	 la	 fanfarronería
violenta	del	mal	detective—	a	quien	atrapar	un	pez	le	parece	una	hazaña,	sentado	en
la	orilla,	ignorando	que	a	la	misteriosa	inmensidad	de	los	abismos	donde	no	llega	la
luz	él	tampoco	podrá	llegar	nunca,	vanagloria	inútil	de	la	araña	que	caza	mosquitos
en	un	estercolero	plagado	de	grandes	moscas.

Pero	ahora,	sin	vanagloria,	me	siento	satisfecho	al	notar	el	primer	tirón.
—La	suerte	de	los	novatos	—se	ríe	Siro.
Recojo	 el	 sedal	 con	 rapidez.	 El	 pez	 brinca	 sobre	 la	 superficie,	 intentando

desesperadamente	soltarse	del	garfio	que	le	está	rajando	la	garganta.
—No	recojas	tan	deprisa	—dice	Armando—.	Esto	es	el	mar	y	aquí	no	tiene	donde

esconderse.
Ralentizo	el	movimiento	y	cuando	al	fin	lo	tengo	cerca,	apoyo	el	pie	en	la	regala

y	de	un	tirón	seco	lo	saco	a	la	superficie	de	la	barca.	Mide	casi	cincuenta	centímetros
y	debe	pesar	cerca	de	dos	quilos.
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—Estupendo	—dice	 Armando	 observándolo—,	 es	 un	 róbalo.	 Apetecible	 en	 la
comida	y	en	la	cena.	Se	suele	pescar	con	atarraya,	es	muy	difícil	atraparlo	con	caña.

Mientras	lo	sujeta	con	la	mano	izquierda	para	quitarle	el	anzuelo,	el	pez	se	debate
con	 ruido	 de	 abanico.	 Ha	 mordido	 con	 ansia	 y	 hay	 que	 romperle	 un	 labio	 para
desprendérselo.	Saltan	unas	gotas	de	sangre.

Con	el	esfuerzo	se	me	debe	haber	abierto	la	herida	del	antebrazo	y	también	a	mí
me	 corre	 una	 gota	 por	 la	muñeca.	 Intento	 ocultarla,	 pero	Armando	 la	 puede	 haber
visto.	Aprieto	 la	 venda	 como	puedo,	 de	 espaldas	 a	 ellos	 dos,	 y	vuelvo	 a	montar	 el
anzuelo	y	a	lanzar	con	precaución	de	movimientos.

Pronto	 pican	 más	 peces,	 pero	 todos	 son	 dobladas	 pequeñas	 o	 alevines	 que
devolvemos	al	agua.	Luego,	Armando	siente	un	fuerte	tirón.

—Éste	es	mucho	pez.
Tiene	una	caña	más	resistente	que	las	nuestras,	con	sedal	de	diez	quilos,	y	por	eso

no	se	ha	roto.	Los	nuestros	seguramente	se	hubieran	partido	ante	la	fuerte	tensión	a
que	lo	somete	el	pez	desde	el	agua.	Comienza	a	soltar	carrete.	Aquí,	con	profundidad,
es	 imposible	 que	 pueda	 engancharse	 entre	 las	 rocas	 del	 fondo,	 adonde	 intentará
dirigirse	para	protegerse	en	el	primer	impulso.	Cuando	Armando	siente	que	la	tensión
del	 sedal	 afloja,	 recoge	 hilo.	 Luego	 vuelve	 a	 soltar,	 aunque	 siempre	 recuperando
metros,	un	paso	atrás	y	dos	adelante.

—Vamos	a	cansarlo	bien.	Coged	los	remos,	sin	encender	el	motor.
Soltamos	 las	 cañas	 y	 remamos	 lentamente	 hacia	 donde	 el	 pez	 nos	 marca,

siguiéndolo.	Poco	a	poco	la	tensión	va	cediendo.	El	pez,	que	no	ha	salido	todavía	a	la
superficie,	gira	algunas	veces	alrededor	de	la	barca,	pero	luego	mantiene	la	dirección
anterior,	siempre	hacia	alta	mar.	Todavía	se	producen	algunos	 tirones	desesperados,
pero	cada	vez	son	más	cortos	y	con	menos	brío,	como	si	comenzara	a	ser	consciente
de	su	fin.

—Ya	va	cansado	—dice	Armando	recogiendo	carrete.
El	pez	sigue	tirando	hacia	dentro,	buscando	la	muerte	lo	más	lejos	posible	de	la

costa.	Ya	no	 remamos.	Enseguida	 lo	vemos	 asomar	 a	 la	 superficie	 como	un	 reo	 se
asoma	desde	el	ventanuco	de	su	celda	a	contemplar	el	patíbulo	que	están	levantando
para	 él.	Mira	 hacia	 nosotros	 recogiendo	 en	 su	 retina	 una	 última	 imagen:	 la	 de	 sus
verdugos.	Tiene	el	lomo	grande	y	pesado,	las	escamas	brillando	como	la	niebla	de	un
televisor.

Armando	 recoge	 casi	 todo	 el	 sedal.	 El	 pez,	 definitivamente	 vencido,	 queda
aleteando	 a	 tres	 metros.	 No	 quiere	 acercarlo	 más,	 porque	 podría	 apoyarse	 en	 la
cubierta	para	adquirir	con	las	últimas	fuerzas	un	impulso	fuerte	que	podría	romper	el
hilo.

—Que	no	salte.
Tira	fuerte	de	él	y	lo	levanta	hacia	la	barca.	El	pez,	aterrado	ante	la	ausencia	del
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agua,	como	un	ahorcado	que	sintiera	abrirse	el	vacío	bajo	sus	pies,	 reúne	 todas	sus
fuerzas	y	se	retuerce	en	el	aire	con	un	tirón	rabioso	y	desesperado.	Logra	romper	el
sedal,	pero	ya	es	tarde:	ya	cae	al	suelo	de	la	barca	mientras	Armando	lo	sujeta	con	un
pequeño	bichero.	Luego	le	clava	la	navaja	detrás	de	la	cabeza,	descabellándolo	como
a	un	novillo.

—¿Lo	reconoces?	—le	pregunta	a	Siro.
—Sí,	es	una	merluza.
—Una	merluza	enorme.	Hoy	estamos	de	suerte,	porque	es	muy	difícil	 atraparla

tan	cerca	de	la	costa.	Por	eso	tiraba	tanto	hacia	dentro.	Su	curiosidad	la	ha	matado,
porque	es	el	pez	más	goloso	del	mar,	lo	muerde	todo,	y	en	eso	encuentra	su	perdición.

—Ya	tenemos	comida	para	hoy	—dice	Siro.
—Para	varios	días.	Ya	podemos	volver.
Recogemos	cañas	y	sedales,	clavamos	los	anzuelos	en	los	corchos	y	regresamos.

Nos	hemos	alejado	bastante	de	la	costa.	Miro	el	reloj:	la	una	y	media.
—¿Habrá	hecho	Paola	otra	comida?
—No,	 nunca	 la	 hace	 cuando	 salgo	 de	 pesca	—bromea	Armando	 parodiando	 la

fanfarronería	del	gremio.
Quince	 minutos	 después	 llegamos	 a	 casa.	 Paola	 no	 está.	 Ha	 dejado	 una	 nota

diciendo	 que	 la	 abuela	 estaba	 profundamente	 dormida	 y	 que	 iba	 a	 hacer	 algunas
compras	urgentes.	En	la	cocina,	Armando	descorcha	un	Malvasía,	un	vino	limpio	de
cepas	 limpias	en	 las	que	nunca	 jamás	medró	 la	 filoxera,	y	nos	 sirve	un	vaso.	Sube
arriba	a	comprobar	si	 la	anciana	sigue	durmiendo.	Regresa	enseguida	y	comienza	a
limpiar	la	merluza.	No	me	ofrezco	a	ayudar	porque	podría	abrirse	de	nuevo	la	herida
y	no	quiero	exponerme	a	su	curiosidad.

Corta	las	aletas,	roza	las	escamas	grises	y	le	abre	el	vientre	claro	y	suavísimo	con
unas	fuertes	tijeras	de	despiece.	Introduce	los	dedos	y	arranca	la	vejiga	y	las	tripas.
Va	a	arrojarlas	a	la	basura	cuando	nota	algo.

—¿Qué	es	esto?
Palpa	los	intestinos	del	pez	con	curiosidad.
—Hay	algo	duro	dentro.	Y	es	redondo.
—Será	un	doblón	de	oro	de	un	naufragio	—bromea	Siro.
Armando	corta	la	tripa	y	saca	algo.	Cuando	lo	lava	bajo	el	grifo	vemos	un	extraño

objeto,	como	un	medallón,	con	un	pequeño	orificio	para	ser	colgado	al	cuello.	Pero
evidentemente	 no	 es	 de	 oro.	 Lo	 acerca	 a	 la	 luz	 del	 Atlántico	 en	 la	 ventana	 y
observamos	 sus	 detalles:	 es	 de	 madera	 negra,	 tal	 vez	 ébano,	 como	 la	 de	 esas
estatuillas	 que	 venden	 los	 africanos	 en	 sus	 tenderetes.	 A	 pesar	 de	 sus	 trazos	 algo
toscos	e	hinchados	por	el	agua,	 se	aprecia	claramente	su	 iconografía:	en	una	de	 las
caras	hay	dos	elefantes	frente	a	frente,	con	sus	trompas	enlazadas	por	varias	vueltas.
En	la	otra,	la	imagen	estilizada	de	un	rostro	femenino	con	una	especie	de	corona,	tal
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vez	una	diosa.
Armando	va	al	estudio	y	trae	una	lupa	con	la	que	lo	examina	detenidamente.
—Es	 un	medallón	 guineano,	 ya	 lo	 había	 visto	 antes.	 Lo	 llevan	 unas	 tribus,	 los

Abelam,	que	habitan	en	el	interior	del	país,	subiendo	el	río	Mbini.	Los	elefantes	con
esas	largas	trompas	enlazadas	son	el	símbolo	del	grupo,	de	la	cohesión	de	la	tribu	y
de	la	fidelidad	en	la	memoria	a	la	tradición	de	su	pueblo	y	a	la	muerte	serena,	porque
los	 Abelam	 entierran	 a	 sus	 muertos	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 bajo	 la	 tierra,	 en
cuevas	con	resonancias	de	hipogeos	griegos.

Lo	escucho	con	asombro.
—¿Y	cómo	ha	podido	llegar	hasta	el	estómago	del	pez?
—No	lo	sé.
Nos	servimos	más	vino.	Armando	cuelga	el	medallón	al	sol	para	que	se	seque	y

va	 preparando	 la	 merluza:	 la	 corta	 en	 rodajas	 y	 comienza	 a	 cocinarla.	 Estamos
eufóricos	por	el	resultado	de	la	pesca,	como	si	en	realidad	hubiéramos	atrapado	a	la
ballena	 llevando	 a	 Jonás	 en	 el	 vientre.	 Los	 tres	 echamos	 continuas	 miradas	 al
medallón	negro	que	cuelga	al	sol	en	el	cristal	trasparente	de	la	ventana.

Pronto	llega	Paola.	Le	enseñamos	el	hallazgo,	pero	ella	parece	más	interesada	en
discutir	con	Armando	el	mejor	modo	de	preparar	la	salsa.

Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 son	 casi	 las	 cuatro.	 Abrimos	 otra	 botella	 de
Malvasía.	Llegamos	al	final	de	la	comida	con	el	estómago	lleno	de	vino,	de	merluza	y
de	deliciosas	támaras	almibaradas	de	postre.

Luego	salimos	a	la	terraza,	ya	el	sol	buscando	la	baranda	del	Teide,	a	contemplar
un	 mar	 fosforescente	 que	 no	 está	 enfermo	 como	 el	 Mediterráneo,	 un	 mar	 donde
parece	que	todavía	no	se	han	inventado	las	motoras.	Armando	mantiene	este	rincón
inviolado	frente	a	la	invasión	del	turismo	nórdico.

—Una	o	dos	veces	por	semana	voy	a	la	oficina,	procuro	controlar	un	poco	todo
aquello	 y	 regreso	 rápidamente.	Muchas	 veces	 le	 he	 ofrecido	 a	 Siro	 un	 puesto	 allí,
pero	no	quiere.

—No	lo	necesito.	Me	gusta	lo	que	hago.

Por	un	 segundo	estoy	 tentado	de	pedirle	yo	ese	 trabajo,	pero	opto	por	 imitar	 el
silencio	de	Siro,	que	se	aplica	en	servirnos	unas	copas	de	coñac.

Armando	se	levanta	y	entra	en	la	casa.	Vuelve	un	minuto	después	con	el	oscuro
medallón	en	la	mano.

—¿Te	gusta?	—me	pregunta.
—Mucho.	Es	casi	inquietante.
—Tómalo.	Es	tuyo.	Se	lo	daría	a	Siro	si	fuera	un	doblón	de	oro,	pero	tratándose

de	un	medallón	de	madera,	lo	perdería.
Lo	miro	negando	con	la	cabeza.	Es	el	primer	día	que	nos	conocemos	y	sé	el	valor
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que	para	él	tiene	la	medalla,	tan	aficionado	a	todos	estos	temas.
—No,	no	puedo	aceptarlo.
—Es	tuyo	con	una	condición:	que	volváis	a	menudo	a	pescar	conmigo.	Los	dos

juntos	traéis	suerte.	Otro	día	encontraremos	doblones.	El	mar	siempre	es	un	baúl	de
sorpresas.

En	sus	ojos	azules	hay	una	determinación	tan	generosa	que	no	admite	un	rechazo.
—Gracias.
—Consérvalo	como	recuerdo.
—Seguro.	¿Pero	cómo	pudo	haber	llegado	a	las	tripas	del	pez?
—Se	le	puede	haber	caído	al	agua	a	algún	pasajero	—dice	Paola.
Pero	yo	quiero	oír	a	Armando.	Él	se	hace	esperar	unos	segundos	mientras	carga

de	picadura	una	lujosa	pipa	de	palisandro.
—Es	poco	probable	que	un	abelam	pierda	tan	fácilmente	el	medallón	de	su	tribu.

Quizá	 era	 para	 él	 lo	 más	 valioso	 que	 llevaba	 encima,	 todas	 sus	 creencias	 se
encerraban	en	esa	diosa	y	en	esos	dos	elefantes	con	las	trompas	entrelazadas.	Quizá
fuera	un	naufragio	—vacila	unos	segundos	antes	de	continuar—	o	quizá	lo	arrojaron
al	agua.

—¿Al	negro?
—Sí,	puede	haber	ocurrido.	Sobre	todo	si	el	capitán	del	barco	es	un	blanco.
—¿Pero	por	qué?
Armando	bebe	un	sorbo	de	coñac.
—Siro	 me	 ha	 dicho	 que	 tú	 fuiste	 ocasional	 contrabandista.	 ¿Es	 cierto?	 —me

pregunta	con	cierto	tono	de	solidaridad	gremial.
—Sí,	es	cierto.
—Yo	 también	 lo	 practiqué	 algunos	 años.	 Por	 entonces,	 viajar	 transportando

mercancía	 prohibida,	 pero	 luego	 de	 comercio	 legal	 en	 el	 interior,	 dejaba	 más
ganancias	que	ahora.	Eran	los	mismos	años	en	que	mucha	gente	se	quería	ir	al	otro
lado	 del	 mar.	 En	 las	 islas	 había	 mucha	 hambre,	 porque	 se	 vivía	 sólo	 de	 la	 tierra,
escasa	y	en	manos	de	unos	cuantos,	y	de	la	pesca.	Y	al	otro	lado	había	petróleo.	Fletar
un	barco	hacia	Venezuela	era	todo	un	negocio.

—¿Y	el	turismo?
—No	 había	 llegado	 todavía	 la	 avalancha	 de	 los	 bárbaros.	 Y	 ahora,	 de	 todos

modos,	con	o	sin	turismo,	la	gente	sigue	viviendo	apretada.	Hay	demasiada	población
para	unos	pocos	quilómetros	cuadrados.	¿Has	comenzado	ya	a	sentir	la	claustrofobia
de	los	peninsulares?

—No,	todavía	no.
—Ya	 la	 sentirás.	 A	 un	 buen	 contrabandista	 siempre	 le	 parecerá	 pequeño	 su

territorio,	un	buen	contrabandista	no	puede	amar	los	límites	ni	las	fronteras.
—Pero	tampoco	puede	vivir	sin	ellas.	Por	eso	la	estirpe	está	desapareciendo	con
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todas	esas	utopías	de	la	unidad	europea.
—Dentro	del	Mercado	Común,	pero	no	desde	fuera.
—¿Quedan	contrabandistas	en	las	islas?
—Quedan	contrabandistas.	Aquí	siempre	los	ha	habido,	porque	es	un	privilegiado

lugar	de	paso.	Pero	entre	ellos	ya	no	hay	ningún	romántico.	Antes	los	contrabandistas
contribuíamos	 a	 equilibrar	 el	 mundo	 sin	 necesidad	 de	 permisos	 ni	 papeles.	 Había
carencia	de	algo	en	un	lugar	y	se	llevaba,	trayendo	luego	lo	que	aquí	se	necesitaba.
Era	 tanto	 para	 dentro	 como	 para	 fuera.	 Te	 ibas	 con	 paisanos	 y	 volvías	 con
mercancías.	En	África	era	distinto:	cuanto	más	bajabas	la	costa,	más	fácil	era	vender
y	 más	 caro	 se	 pagaba	 el	 contenido	 de	 las	 bodegas,	 reventando	 de	 cualquier
cambalache	 de	 la	 civilización	 del	 progreso	 o	 de	 armas	 para	 las	 interminables
guerrillas.	Luego,	al	subir,	nunca	faltaba	un	soborno	de	cualquier	cosa,	de	animales
para	los	zoos,	de	marfil,	de	maderas	de	bokume	o	de	minerales	caros,	de	brillantes,	e
incluso,	cuando	no	había	nada,	las	bodegas	se	cargaban	con	morenos.

—¿Con	negros?
—Sí,	 aquí	 los	 llamamos	 morenos.	 Te	 pagaban	 todo	 lo	 que	 tenían	 por	 subir	 a

bordo,	 el	 producto	 de	 la	 venta	 de	 un	 pequeño	 rebaño	 o	 su	 única	 piedra	 preciosa,
huyendo	 de	 la	 miseria	 que	 los	 rodeaba,	 imaginando	 el	 paraíso	 occidental	 de	 los
blancos,	 o	 escapando	 por	 cuestiones	 políticas,	 otro	 reguero	 constante,	 porque	 en
África	la	estabilidad	de	los	gobiernos	brilla	por	su	ausencia.

—¿Y	tú	los	traías?
—Alguna	vez,	pero	nunca	en	las	condiciones	en	que	lo	hicieron	otros.
—¿Cómo?
Vuelve	 a	 servirse	 coñac.	 Parece	 no	 querer	 hablar	 del	 tema	 y	 a	 la	 vez	 desearlo,

como	un	hombre	que	cuenta	a	la	mujer	que	ama	aventuras	poco	agradables	de	su	vida
anterior.

—De	todas	las	maneras.	Los	contrabandistas	siempre	han	tenido	más	imaginación
que	la	policía…

Enciende	la	pipa	apagada.	Paola,	Siro	y	yo	lo	miramos	en	silencio,	esperando	que
continúe.

—En	el	 transporte	de	morenos	se	han	cometido	las	mayores	barbaridades.	Es	el
tráfico	de	esclavos	de	este	siglo,	pero	con	la	diferencia	de	que	ahora	son	los	morenos
quienes	quieren	venir	al	mundo	desarrollado,	y	éste	canda	sus	puertas	amedrentado
ante	la	avalancha	negra	que	se	le	podría	caer	encima	del	jardín	bien	cuidado.

En	el	tema	hay	mucho	dinero	y	relativamente	poco	riesgo,	porque	no	se	le	vigila
lo	 suficiente	 y	 porque	 el	mar	 es	 tan	 grande	 que	 no	 se	 puede	 controlar	 todo	 lo	 que
navega	 por	 encima.	 Existe,	 además,	 una	 legislación	 flexible	 que	 potencia	 el
camuflaje,	que	permite	fletar	sin	apenas	control	un	buque	bajo	banderas	de	países	no
sospechosos	de	nada,	no	alineados,	ni	con	ningún	conflicto	internacional	encima.	Tal
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vez	no	lo	recordéis,	pero	hace	 tres	o	cuatro	años	salió	en	 la	prensa	 la	noticia	de	un
barco	que	había	desaparecido	misteriosamente	en	el	Atlántico,	en	una	zona	del	mar
en	calma	chicha,	sin	dejar	el	mínimo	rastro	y	sin	haber	pedido	ayuda.	Hoy	ese	barco
atraca	 en	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo	 y	 del	 Golfo	 Pérsico	 con	 algunas
modificaciones,	bajo	otra	bandera,	con	menos	impuestos,	con	otro	color	y	con	otros
fines	 comerciales,	menos	 honrados,	 por	 supuesto.	Y	 casi	 con	 la	misma	 tripulación,
porque	entre	la	marinería	mercante	suelen	abundar	los	hombres	sin	raíces,	esos	de	los
que	 se	 dice	 que	 tienen	 una	 novia	 en	 cada	 puerto	 y	 que	 van	 repitiendo	 siempre	 la
misma	 historia	 inmortal,	 y	 por	 dinero	 abundante	 se	 prestan	 a	 cambiar	 incluso	 de
tatuajes.	Si	alguno	tenía	lazos	demasiado	fuertes	y	se	negaba	al	camuflaje,	puede	que
ahora	esté	bien	atado	en	el	fondo	del	océano.

—¿Todo	eso	está	confirmado?
—Confirmado.	Yo	mismo	vi	en	Nápoles	a	uno	de	los	«desaparecidos».
—¿Y	qué	hace	la	policía?	¿Nadie	lo	denuncia?
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 favorecer	 o	 proteger	 a	 quién?	 En	 todo	 caso,	 es	 un	 delito

contra	 el	 Estado,	 donde	 no	 siempre	 hay	 terceros	 que	 acusen.	 Y	 cuando	 no	 hay
acusación	 particular,	 el	 Estado	 sólo	 se	 defiende	 bien	 cuando	 se	 trata	 de	Hacienda.
Con	el	 terrorismo	lo	 intenta,	pero	no	siempre	 lo	consigue.	¿Tú	crees	que	merece	 la
pena	 incomodarse	 y	 arriesgarse	 a	 una	 piedra	 en	 el	 cuello	 por	 cualquiera	 de	 los
Estados,	 de	 izquierdas,	 de	 derechas	 o	 de	 centros	 que	 conocemos	 en	 este	 febril	 y
enloquecido	siglo	XX?

—No,	no	hay	ninguno	que	valga	tanto.
Bebo	un	trago	y	miro	el	medallón	que	tengo	en	la	mano.
—¿Y	los	negros?	Ibas	a	decir	algo	sobre	ellos.
—Te	 decía	 que	 esa	 es	 otra	 historia,	más	 terrible	 porque	 la	 vida	 de	 un	 hombre

negro	sigue	valiendo	menos	que	la	de	un	hombre	blanco,	por	muchos	Geldof	y	Simón
que	 vayan	 cantando	 por	 ahí.	 Hace	 mucho	 tiempo	 conocí	 a	 un	 comandante	 de
Aduanas	 muy	 peculiar.	 Era	 el	 tipo	 más	 corrupto	 que	 he	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y
créeme,	he	visto	a	muchos.	Jefe	de	Aduanas	en	un	puerto	de	cuyo	nombre	no	quiero
acordarme.	Durante	años	dejó	pasar	todo	tipo	de	contrabando,	mercancías	y	hombres:
hindúes,	 sudamericanos	 y	 muchos	 de	 África.	 Cuando	 arribaba	 un	 barco	 con
contrabando,	el	capitán	le	contaba	lo	que	traía:	pagaba	la	correspondiente	castillería,
y	paso	libre.	Todo	el	mundo	contento	y	el	 tipo	enriqueciéndose.	Para	colmo,	era	un
godo,	 en	 el	 sentido	 en	que	denominamos	 a	 algunos	peninsulares,	 sólo	 a	 algunos,	 a
aquéllos	que	vienen	con	 la	 tizona	en	una	mano	y	 la	caja	 registradora	en	 la	otra.	El
dinero	se	 lo	 llevaba	a	 la	Península	y	allí	 lo	 invertía.	De	vez	en	cuando	había	algún
regalito	o	prebenda	para	los	cómplices	y	todo	marchaba	bien.	Así,	años	y	años.	Hasta
que	 un	 día	 un	 capitán	 griego	 trajo	 un	 cargamento	 de	morenos	 y	 decidió	 no	 pagar.
Nuestro	 hombre,	 de	 alguna	manera,	 lo	 supo.	 Cuando	 el	 barco,	 muy	 viejo,	 para	 el
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crematorio,	atracó	en	el	muelle,	subió	a	hacer	personalmente	el	registro.	Los	morenos
venían	escondidos	en	enormes	toneles	llenos	de	cocos,	de	varios	quintales,	cerrados
más	 o	 menos	 herméticamente	 por	 arriba.	 Ellos	 estaban	 dentro,	 convenientemente
instalados	para	no	sufrir	el	peso.	Respiraban	por	una	pequeña	espita.	El	comandante
golpeó	por	fuera	los	barriles,	revisó	las	duelas	y	las	tapas	y	preguntó	si	no	había	nada
oculto	dentro.	Nada,	dijo	el	griego.	Entonces	abrió	uno	de	los	cocos	de	muestra	y	con
la	 pulpa	 fue	 taponando	 las	 espitas	 de	 respiración,	 tranquilamente,	 como	 jugando.
Decretó	un	embargo	preventivo	de	veinticuatro	horas	para	que	nadie	pudiera	subir	a
bordo,	 con	 la	 excusa	 de	 una	 nueva	 inspección	 que	 no	 llegó	 a	 realizarse.	Murieron
asfixiados	 todos	 los	 morenos,	 sin	 poder	 moverse	 bajo	 los	 centenares	 de	 quilos	 de
fruta.

—Pero	 si	 sabía	que	 iban	allí	 dentro	—dice	Siro—,	¿por	qué	no	 les	hizo	 salir	y
arrestó	al	griego?

—Porque	 el	 griego	 podría	 declarar	 en	 un	 posible	 juicio	 que	 otras	 veces,
anteriormente,	 había	pasado	más	mercancías	 ilegales	 sobornando	 a	nuestro	hombre
para	que	hiciera	la	vista	gorda.	Y	se	le	acabaría	el	negocio.	Lo	que	le	interesaba	era
que	siguieran	llegando	mercancías	ilegales	y	él	cobrar	por	dejarlas	pasar.

—¿Sigue	en	activo	el	comandante?
—No.	Su	corrupción	llegó	a	ser	demasiado	evidente:	un	mercedes,	una	vivienda

de	lujo	y	las	inversiones	allí	arriba.	Lo	trasladaron	a	algún	lugar	en	el	interior	de	la
Península,	a	una	sinecura	de	agradecimiento	por	sus	méritos,	creo	que	en	la	frontera
interior	con	Portugal.	Había	llegado	el	momento	en	que	hasta	los	propios	subalternos
le	perdieron	el	miedo	y	le	exigían	porcentajes	en	las	ganancias.

—¿Y	hoy	todavía	sigue	ese	tráfico?
—Creo	que	no.	O,	al	menos,	no	es	tan	evidente.	Pero	nunca	se	puede	estar	seguro.
Miro	el	medallón.	Imagino	fácilmente	el	cadáver	de	un	hombre	negro	en	el	fondo

del	océano,	esperando	inmóvil	la	vibración	de	un	cañonazo	para	salir	a	flote:	al	mar
no	 le	gustan	 los	 cadáveres	y	 los	devuelve	con	 facilidad.	El	hombre	negro	 tiene	 los
ojos,	los	dientes	y	las	palmas	de	las	manos	más	blancas	que	nunca,	asustando	desde
su	impasibilidad	de	momia	a	los	alegres	delfines	que	lo	observan	atónitos	desde	unos
metros:	qué	es	esto,	no	son	los	restos	de	comida	que	algunos	días	nos	arrojan	desde
los	barcos,	es	un	hombre	negro,	no,	sólo	su	cadáver,	los	delfines	no	podemos	comer
de	él,	se	acabará	nuestra	alegría	el	día	que	comamos	el	cadáver	de	un	hombre,	y	así
están,	mirándolo	hipnotizados	hasta	que	un	tiburón	se	acerca	atraído	por	el	olor	de	la
carne	 y	 despedaza	 un	 brazo	 de	 una	 dentellada.	 Enseguida	 llegan	 más	 escualos	 a
participar	del	festín	hasta	devorarlo	por	entero.	Por	fin	una	gran	merluza	se	acerca	a
los	 restos	 y	 traga	 confundido	 entre	 los	 últimos	 filamentos	 de	 carne	 un	 oscuro
medallón	de	madera	con	dos	elefantes	con	las	largas	trompas	enlazadas	en	una	de	sus
caras.
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Debería	dolerme	el	estómago,	se	me	debería	 indigestar	en	 las	 tripas	 la	carne	de
merluza	antropófaga,	pero	sólo	siento	una	agradable	sensación	de	calor	y	placidez	en
esta	terraza	junto	al	mar,	a	la	sombra	del	Teide.	La	pleamar	moderada	del	alcohol	en
la	sangre	debe	contribuir	a	ello.

Siro	apenas	ha	hablado	en	 todo	este	 tiempo.	Lo	miro	por	ver	si	muestra	prisa	o
inquietud,	porque	la	noche	vendrá	rápida,	pero	parece	estar	gozando	de	la	tarde	tanto
como	yo.	De	modo	que	vuelvo	a	preguntar	a	Armando:

—¿Y	qué	hacen	luego	los	negros	aquí	dentro?
—Sobrevivir.	Unos	venden	artesanía;	otros	se	emplean	clandestinamente	por	un

mísero	 sueldo	 en	 trabajos	 eventuales;	 una	 buena	 parte	 trafica	 con	 droga,	 como
camellos	 callejeros,	 y	 son	 los	 primeros	 en	 caer	 cuando	 hay	 redadas;	 algunos,	 con
mucha	 suerte	 y	 habilidad,	 logran	 casarse	 con	 alguna	 nativa,	 o	 pagan	 por	 un
matrimonio	y	adquieren	así	la	nacionalidad.	Hacen	de	todo.

—Julio	 —rompe	 su	 silencio	 Siro—,	 el	 dueño	 del	 Ditirambo,	 contó	 en	 cierta
ocasión	que	ayudó	a	reclutar	a	un	grupo	de	ellos	para	la	guerrilla	en	no	sé	qué	país
africano.

Comienza	a	oscurecer.	Nos	levantamos	y	entramos	en	la	casa.	Armando	insiste	en
que	volvamos	la	próxima	semana	como	plazo	más	largo.	Y	que	también	venga	Asís.
Paola	nos	entrega	el	róbalo	limpio	y	envuelto	en	papel	de	aluminio.

Cuando	salimos,	le	agradezco	de	nuevo	a	Armando	el	regalo	del	medallón.	Él	me
retiene	un	momento	y	señalando	a	Siro,	que	ya	está	fuera,	me	dice:

—Cuídalo	un	poco.	Es	muy	impulsivo	y	a	veces	hace	algunas	tonterías.
—No	te	preocupes,	no	hace	nada	malo	—miento.
—Un	tipo	estupendo	tu	padrino	—le	comento,	de	vuelta	a	casa.
—No	 siempre	 está	 así,	 tiene	 sus	 épocas	 malas	 en	 las	 que	 está	 como	 perdido.

Ahora	se	le	ve	muy	bien,	gracias	a	Paola,	pero	no	siempre	ha	tenido	la	misma	suerte.
Hace	años	estuvo	casado	con	una	venezolana,	una	mujer	tan	espectacular	como	zorra.
Lo	engañaba	a	menudo	con	jovencitos	de	buena	presencia.	Un	día	vine	a	verlos,	pero
Armando	 no	 estaba.	 Ella,	 Consuelo,	 me	 dijo	 que	 lo	 esperara.	 Como	 tardaba	 y
estábamos	aburridos,	decidimos	bajar	a	la	playa	y	hacer	tiempo	tomando	el	sol.	Me
llevó	a	una	calita	desierta	y	apartada,	medio	quilómetro	más	abajo	de	la	casa.

—¿Dónde	has	ido	ahora?
—Sí.	 Mientras	 nos	 bañábamos,	 comenzó	 a	 juguetear	 conmigo	 en	 el	 agua,	 ya

sabes,	haciendo	aguadillas	como	chiquillos.	Entre	el	chapoteo	y	las	risas	sentí	un	par
de	veces	que	me	tocaba,	pero	parecía	casual.	Otra	vez,	mientras	le	hundía	la	cabeza,
el	gesto	fue	inconfundible.	No	me	extrañó,	porque	ya	conocía	su	necesidad	de	estar
cada	día	con	un	hombre,	pero	no	quería	creerlo.	Salimos	del	agua,	yo	un	poco	tenso,
pero	disimulándolo,	porque,	a	pesar	de	 todo,	 tal	vez	fuera	una	falsa	 impresión	mía.
Nos	 tumbamos	 al	 sol	 a	 secarnos	 y	María	 Consuelo	 se	 quedó	 en	 top	 less.	 Era	 una
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maravilla	 de	 cuerpo,	 con	 unos	 pechos	 imponentes,	 grandes,	 altos	 y	 bien	 formados,
todavía	muy	firmes	a	pesar	de	su	volumen	y	de	superar	ya	por	entonces	 los	 treinta
años.	 Tenía	 un	 culo	 bailón,	 muy	 carioca,	 que	 no	 le	 cabía	 en	 el	 diminuto	 bikini.
Viéndola	así,	comencé	a	excitarme	y	tuve	que	tumbarme	en	la	arena,	boca	abajo,	para
que	 ella	 no	 notara	 nada.	 Pero	 debió	 notarlo,	 porque	 un	 segundo	 después	 oí	 su
comentario	de	que	podía	quemarme	y	sentí	su	mano	aplicándome	el	bronceador	por
la	espalda.	Pero	aquella	mano	no	se	movía	para,	aplicar	el	bronceador.	Yo	sentía	 la
demora	de	las	caricias,	las	yemas	deslizándose	por	la	columna	vertebral	buscando	el
peculiar	estremecimiento,	los	dedos	hurgando	en	el	elástico	de	mi	bañador.	Tuve	que
contenerme	para	no	hacerlo	allí	mismo,	porque	me	había	puesto	a	cien.	Pero	era	 la
mujer	de	mi	padrino.	Ni	siquiera	se	cortó	con	el	ahijado.

—¿Y	qué	hiciste?
—Me	aparté	quitándole	bruscamente	la	mano	de	mi	cintura.	Ella	se	puso	un	poco

brava,	guerrillera,	ofendida	en	una	oferta	que	nadie	 tendría	 fuerzas	para	 rechazarle,
diciendo	luego	que	ella	era	libre	para	hacer	lo	que	quisiera.	La	amenacé	con	decírselo
a	Armando	y	la	amenaza	fue	lo	único	que	la	aplacó.	Vivía	demasiado	bien	con	él,	o,
mejor,	 de	 él,	 para	 arriesgarse	 a	 perderlo.	No	 dije	 nada	 cuando	 volvimos	 a	 la	 casa,
pero	Armando	había	regresado	ya	y	debió	adivinar	algo	en	mi	actitud.	Ya	sabía	lo	que
ocurría	porque	todo	iba	mal	entre	ellos.	Y	tal	vez	aquello	fue	la	gota	que	hizo	rebosar
el	vaso.	Dos	semanas	después	se	separaron	y	un	año	después	llegó	el	divorcio.	Para
evitar	 todo	 lo	 desagradable	 de	 un	 proceso,	 Armando	 consintió	 en	 pagarle	 una
respetable	cantidad	mensual.

—¿Dónde	está	ella	ahora?
—Anda	 por	 Puerto	 de	 la	 Cruz.	 Tiene	 un	 buen	 hotel	 y	 le	 va	 bien	 —termina

categórico,	como	si	no	quisiera	hablar	más	de	ella.
Cuando	 llegamos	 a	 casa	 Asís	 está	 esperando	 a	 Siro.	 Yo	 llamo	 a	 Candela	 por

teléfono.	La	esperaré	en	la	puerta	del	hospital.
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Minuto	veintisiete

Me	ducho	 con	 el	 grifo	 totalmente	 abierto.	El	 agua	 sosa	de	 las	 islas	me	golpea	 con
fuerza	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza,	 limpiando	 el	 sabor	 salado	 que	 el	 aire	marino	me	 ha
dejado	en	la	piel.	Cambio	la	venda.	La	herida,	a	pesar	de	todo,	está	mejor.	Tal	vez	el
yodo	ha	contribuido	a	ello.	Como	llego	un	poco	tarde	al	hospital,	apresuro	el	paso.	Es
una	de	esas	noches	canarias	que	gustan	más	a	los	hombres	que	a	Dios:	la	temperatura
es	perfecta,	el	cielo	está	en	calma	y	todo	invita	al	solaz,	a	olvidar	el	alma	y	recordar
el	cuerpo.	En	esta	tierra	el	clima	es	el	mejor	afrodisiaco.	Salen	a	la	calle	los	heraldos
de	la	oscuridad,	soplándose	de	los	hombros	la	voz	airada	del	encargado	de	sección,
liberando	 las	 presillas	 de	 la	 agonía	 y	 de	 la	 prisa	 que	 les	 han	 encorsetado	 el	 pecho
durante	la	jornada.	Las	parejas	pasean	abrazadas	por	las	aceras	de	sombra,	los	dedos
en	la	piel	tersa	de	la	cintura	bajo	la	ropa	liviana	que	permite	el	trópico,	o	buscan	los
bancos	de	los	parques	con	memoria	arqueológica	de	besos	y	caricias	y	las	zonas	de
césped	 en	 lo	 oscuro,	 entre	 las	 buganvillas,	 suaves	 como	 la	 pana	 roja	 de	 los
reclinatorios,	pero	a	la	vez	regadas	con	el	sudor	de	las	espaldas	o	con	el	semen	estéril
del	 temor	al	futuro.	En	la	oscuridad	de	un	parque	nunca	hay	tiempo	que	perder.	En
cualquier	rincón,	un	hombre	y	una	mujer	amándose	pueden	impedir	el	fracaso	de	toda
una	ciudad.

Sigo	caminando.	Desde	las	terrazas	de	las	avenidas	la	turbulencia	del	deseo	en	la
mirada	de	algunos	hombres	 sentados	y	 solitarios	 intenta	ascender	 las	altas	cotas	de
los	 pezones	 femeninos	 que	 pasean.	Y	 en	 cambio,	 arriba,	 sin	 encontrarse,	 desde	 las
ventanas	 de	 los	 hoteles	 miran	 estáticas,	 como	 ídolos	 muertos	 desde	 una	 pagoda,
esperando	nada,	las	tristes	mujeres	de	Hooper.

Cuando	llego	al	hospital	Candela	ya	está	en	la	puerta	esperándome.	No	está	sola.
Un	hombre	 habla	 con	 ella	 y,	mientras	me	 acerco,	 la	 veo	 negar	 varias	 veces	 con	 la
cabeza.

—Hola.
—Hola.	He	salido	unos	minutos	antes	y	te	esperaba.
A	su	lado,	el	hombre	me	observa	con	una	sonrisa	donde	se	mezclan	la	ironía	y	la

provocación.	Lo	reconozco	como	el	hombre	oxidado	que	 la	noche	anterior,	sentado
en	un	rincón,	simulaba	leer	una	revista.	Mantiene	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,
como	la	de	un	ahorcado,	como	si	sufriera	una	incipiente	joroba	o	tuviera	las	vértebras
soldadas	 en	 una	 curva	 que	 lo	 inmovilizara.	 Es	 bastante	 alto,	 delgado	 y	 nervioso.
Parece	estar	enfermo	y	en	sus	ojos	se	observa	el	chispeo	peculiar	de	la	gente	sometida
a	una	fuerte	tensión	emocional,	un	chispeo	que	reconozco	enseguida	porque	lo	había
visto	 a	 menudo	 en	 los	 ojos	 de	 algunos	 presos	 antes	 de	 estallar	 o	 de	 cometer	 una
tontería.	Viste	una	camiseta	amarilla	de	manga	corta	y	un	pantalón	negro,	como	todo

www.lectulandia.com	-	Página	49



lo	que	en	la	naturaleza	es	signo	de	daño	o	de	veneno:	las	avispas,	la	salamandra,	la
serpiente	de	coral.

—Ricardo.	Germán	del	Oro	—nos	presenta	Candela.
Le	 tiendo	 la	 mano.	 Él	 la	 mira,	 espera	 un	 segundo	 y	 luego,	 cuando	 ya	 voy	 a

retirarla,	 me	 la	 estrecha	 un	momento,	 suficiente	 para	 notar	 su	 alta	 temperatura,	 el
sudor	de	la	palma	y	la	debilidad	de	los	dedos.	No	nos	decimos	nada.

—¿Nos	vamos?	—le	pregunto	a	Candela,	ignorándolo,	porque	su	mirada	callada
y	llena	de	bruma	ha	conseguido	impacientarme.

—Sí.
Un	minuto	después	rodamos	en	el	corsa	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Aparcamos

en	la	plaza	de	la	Candelaria	y	entramos	en	un	restaurante.
—¿Es	amigo	tuyo?
—No.	Es	sólo	un	compañero	de	trabajo,	del	laboratorio.
—Parece	un	poco	raro.
—Es	muy	raro	—dice,	pero	sin	malestar	ni	enemistad,	acaso	con	algo	de	pena.
—¿Le	gustas?
Me	mira	dudando	si	debe	contestarme,	pero	yo	permanezco	en	silencio	esperando

su	respuesta.
—Sí,	creo	que	demasiado.	Pero	no	lo	entiendo.	Jamás	me	ha	insinuado	nada	que

no	fuera	tomar	un	café	o	ir	a	cenar	juntos.	Como	si	él	mismo	se	lo	prohibiera.	A	veces
me	 da	 un	 poco	 de	 miedo,	 porque	 es	 un	 desastre	 en	 su	 vida	 personal,	 aunque	 es
excelente	en	su	trabajo.

—Suele	ocurrir.
—Durante	un	tiempo	estuvo	en	tratamiento	con	un	sicoanalista,	hasta	hace	unos

meses.	Dijo	que	estaba	cansado	de	contar	toda	su	vida	y	que	no	veía	signos	de	que	le
fuera	mejor.	Yo	 creo	 que	 todo	 su	 problema	 son	 las	mujeres,	 ninguna	 le	 hace	 caso,
todas	le	huyen.

—¿Sabe	algo	de	la	morfina?
—Creo	 que	 lo	 sospecha,	 aunque	 no	 tiene	 evidencias.	 Un	 día	 que	 camuflé	 dos

ampollas	 llegó	poco	después	 con	el	 inventario	y	 se	puso	a	hacer	 recuento,	pero	no
pudo	aclarar	nada.	A	Siro	no	le	gustó	porque	nos	había	visto	juntos	una	hora	antes	y
por	eso,	cuando	tú	llegaste,	te	envió	a	ti.	Germán	lo	odia	porque	cree	que	tuvo	algo
conmigo,	siempre	nos	veía	casualmente	hablando	bajo.	Pero	nunca	se	nos	pasó	por	la
cabeza.	Lo	que	me	asusta	de	Germán	no	es	el	asunto	de	la	morfina,	sino	la	actitud	con
que	algunas	veces	 lo	sorprendo	mirándome,	con	una	mezcla	de	encono	y	de	deseo.
Parece	que	le	gustara	sufrir	y	encuentra	en	todas	partes	motivos	para	ello.

—Ahora	me	odiará	a	mí.
—¿Has	notado	cómo	inclina	la	cabeza?
—Sí.
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—También	físicamente	es	un	hombre	desgraciado.	Tiene	en	el	cuello	un	pico	de
loro.

—¿Qué	es?
—Calcificaciones	 en	 las	 cervicales.	 Son	 bultitos	 que	 les	 salen	 en	 la	 epífisis	 a

algunos	 huesos	 y	 que,	 cuando	 se	 localizan	 en	 las	 vértebras	 del	 cuello,	 en	 argot
médico	llamamos	picos	de	loro.	El	frío	o	algún	esfuerzo	excesivo	provocan	dolores
crónicos	 que	 impiden	 mantener	 erguida	 la	 cabeza.	 En	 el	 hospital	 lo	 apodaron
enseguida	 como	 Germán	 «Pico	 de	 Loro».	 Como,	 además,	 se	 llama	 Del	 Oro	 de
apellido,	la	burla	permanente	está	servida.

Demasiadas	desgracias	para	un	hombre	solo.	Mi	antipatía	inicial	va	dejando	paso
a	una	tibia	comprensión	y	a	un	deseo	de	regalarle	al	menos	una	almohada	eléctrica.

Cuando	 quince	 minutos	 más	 tarde	 salimos	 fuera,	 la	 noche	 se	 ha	 poblado	 de
sirenas	que	fumigan	inquietud	y	vacían	las	calles.	Coches	de	policía	circulan	veloces
por	la	Calle	del	Castillo.	Vamos	al	Ditirambo.	Está	casi	vacío	y	la	música	de	bagualas
suena	muy	apagada.

Candela	y	Julio	ya	se	conocen.
—¿Qué	ocurre	ahí	fuera?	—pregunto.
—Están	 haciendo	 una	 operación	 de	 limpieza.	 La	 semana	 pasada	 le	 robaron	 el

coche	oficial	a	todo	un	diputado	de	Madrid,	un	pez	gordo	de	la	Dirección	General	de
Tráfico.	Enseguida	aparecieron	los	chistes	en	la	prensa	y	enseguida	se	convocó	una
sesión	 en	 el	 Parlamento	 sobre	 inseguridad	 ciudadana.	 Se	 llenó,	 che,	 cuando	 casi
siempre	está	vacío.

Esta	redada	es	para	acallar	las	críticas.	Han	detenido	a	todos	los	sospechosos	que
deambulaban	por	los	habituales	puntos	de	venta	de	droga.	La	radio	dice	que	en	una
hora	ya	ha	entrado	más	de	un	centenar	en	las	comisarías.	Y	que	más	de	la	mitad	son
morenos.	Aquí	también	han	venido	con	una	orden	judicial	y	de	nuevo	se	han	llevado
a	todos	los	que	no	tenían	la	documentación	en	regla.	Un	buen	jaleo,	parecía	un	golpe
de	estado.

Se	va	un	instante	a	servir	a	un	cliente	solitario	y	regresa.
—Pero	 no	 cambiará	 nada.	 Recuperarán	 algunos	 alijos	 de	 vídeos	 y	 loros,

expatriarán	a	algunos	africanos	sin	documentación,	facturarán	hacia	Inglaterra	a	unos
cuantos	hooligans	y	habrá	unos	pocos	 juicios.	Cuando	 transcurra	una	 semana,	 todo
volverá	a	estar	igual	que	estaba	esta	tarde.	No	cambiará	nada.

Yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	todo	este	barullo	de	sirenas	sea	tan	intrascendente,
porque	recuerdo	las	amenazas	de	los	Seisdedos	la	noche	anterior.	De	modo	que	llamo
por	 teléfono	a	Siro.	Descuelga	enseguida.	Me	dice	que	está	enterado	y	que	se	va	a
dormir.	Está	absolutamente	tranquilo.

—Aquí	 no	 vendrán.	 Y	 aunque	 lo	 hicieran,	 estoy	 limpio.	 Todo	 está	 donde
Armando.
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Me	dice	que	me	divierta	y	cuelga.
Salimos	del	Ditirambo	a	la	una	y	media	de	la	noche.	La	calle	está	vacía,	como	en

una	huelga	general,	y	ya	han	desaparecido	las	sirenas	y	los	coches	de	policía.
—¿Adónde	vamos?
—Vamos	a	mi	casa.	Yo	también	estoy	inquieta.
Caminamos	 hacia	 el	 coche.	 Entonces	 veo	 junto	 a	 él	 a	 un	 hombre	 que,	 al

divisarnos,	 parece	 buscar	 donde	 esconderse.	 Por	 un	momento	 pienso	 en	 un	 ratero,
pero	 al	 avanzar	 reconozco	 la	 figura	 contrahecha	 de	 Pico	 de	 Loro.	 Sorprendido,	 se
detiene	y	se	queda	mirándonos,	la	cabeza	torcida,	la	expresión	arrogante	de	que	no	es
él	el	jorobado,	sino	que	es	el	mundo	el	que	está	torcido	y	hubiera	que	equilibrarlo	a
su	medida.

Para	estar	ahora	aquí,	nos	ha	debido	seguir	hasta	el	 restaurante	y	 luego	hasta	el
Ditirambo,	 aunque	 también	 cabe	 la	posibilidad	de	que	haya	 reconocido	 el	 corsa	de
Candela	en	la	calle	y	se	hubiera	acercado	a	curiosear.

Llegamos	junto	a	él,	que	espera	inmóvil,	con	su	eterna	mueca	de	ironía,	como	un
alumno	 empollón	 que	 hubiera	 sorprendido	 a	 sus	 compañeros	 planeando	 hacer
novillos.	Tiene	la	mirada	nublada,	como	un	borracho	o	un	enfermo.

—¿Qué	buscas?	—le	pregunto.
No	contesta,	pero	tampoco	oculta	su	desprecio.	Su	actitud	de	insolencia	comienza

a	irritarme	el	hígado,	de	donde	dicen	que	surge	la	ira.
Ignorándome,	se	dirige	a	Candela	para	gruñir	con	voz	ebria:
—¿Éste	es	el	sustituto	de	Siro?
Candela	me	 coge	 el	 brazo	 porque	 adivina	 la	 tentación	 de	 taparle	 la	 boca	 sucia

como	un	albañal,	dañada	ahora	por	un	repentino	rictus	de	dolor.	Pero	ya	es	él	quien	se
da	la	vuelta	y	se	aleja	caminando.

—Vamos	 a	 casa.	 Quiero	 que	 te	 quedes	 conmigo	 esta	 noche	 —dice	 Candela
cogiéndome	la	mano.

Tiene	un	 apartamento	 alquilado	en	 la	parte	 alta	de	 la	Rambla.	Cocina	pequeña,
cuarto	 de	 baño,	 salón	 y	 dormitorio.	Coqueto	 y	 elegante.	 Sillones	 y	 sofá	 de	 chintz,
algún	mueble	antiguo,	una	imitación	de	gobelino	en	la	pared,	desde	el	techo	al	suelo,
una	talavera	con	begonias	y	macetas	con	dracenas	y	palos	del	Brasil.	Todo	un	poco
estilo	La	casa	de	Marie	Claire.	Enseguida	se	aprecia	que	aquí	ejerce	una	mujer	una
magistratura	que	 rara	vez	 invade	un	hombre,	 y	 acaso	de	 forma	ocasional,	 pasajera,
porque	 todo	 está	 enfocado	 hacia	 la	 comodidad	 femenina:	 sus	 útiles	 exclusivos	 al
alcance	de	 la	mano,	el	 televisor	de	veinte	pulgadas	con	 la	pantalla	dirigida	hacia	el
sillón	 favorito	 e	 individual,	 con	 la	 funda	más	gastada,	 la	bandeja	pequeña	de	patas
plegables	 para	 servirse	 la	 cena	 sentada	 en	 la	 alfombra	 de	 diseño.	 Lo	 observo	 todo
porque	contemplar	una	casa	es	contemplar	el	alma	de	su	dueño,	pero	no	toco	nada.	Sé
la	importancia	que	para	una	mujer	que	vive	sola	puede	tener	su	hogar,	un	refugio	de
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orden	y	autonomía	contra	el	caos	exterior	que	el	mundo	impone	en	el	trabajo	y	en	la
calle.	Sé	que	muchas	veces	ellas	ven	como	un	intruso	al	hombre	que	llega,	arrogante
como	si	hubiera	llegado	al	paraíso,	porque	les	han	permitido	pasar	una	noche	en	su
lecho,	 pero	 del	 que	 no	 desean	 nada	 más,	 nunca	 que	 pongan,	 en	 señal	 de	 falsa
confianza	 o	 de	 dominio,	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 baja,	 que	 se	 lleven	 prestado	 para
siempre	 el	 disco	 favorito,	 que	 rompan	 una	 copa	 de	 Cristofle	 o	 que	 desafinen	 a
manotazos	las	cuerdas	de	la	guitarra.

Cuando	vamos	a	la	cama	está	todavía	nerviosa	por	el	incidente	con	Pico	de	Loro,
y	se	nota	al	hacer	el	amor.	Intenta	aflojar	la	tensión	anterior	con	una	entrega	nerviosa,
sin	 detenerse	 en	 nada,	 desnuda	 como	 una	 palabra,	 casi	 anticipándose	 a	 cualquier
movimiento	mío.	 Compruebo	 que	 con	 una	 enfermera	 se	 puede	 hacer	 casi	 de	 todo.
Casi	pasivo,	mientras	algo	muy	parecido	a	 la	 ternura	se	posa	sobre	mi	cuerpo,	voy
sorbiendo	con	lentitud	la	primordial	salmuera	de	su	piel,	acaricio	su	vientre	blanco	y
suavísimo	como	el	vientre	de	la	merluza	mientras	ella	rebusca	con	subterráneo	afán	la
fuerza	vermicular	que	llevo	dentro.	Esta	noche	no	hay	timidez	en	los	dedos	que	tocan
con	 tacto	 de	 ciego,	 los	 cinco	 sentidos	 reunidos	 en	 las	 yemas.	 Esta	 noche	 no	 hay
timidez	en	la	boca	que	besa,	los	cinco	sentidos	reunidos	en	la	lengua.

Luego,	nos	hundimos	en	un	sueño	profundo	y	vacío.

El	reloj	marca	las	ocho	de	la	mañana.	Me	levanto	con	cuidado	y	cierro	la	persiana
por	 donde	 entra	 una	 luz	 pulverizada	 por	 la	 contaminación	 de	 la	 calle.	 Le	 dejo	 a
Candela	una	nota	sobre	el	despertador:	«Te	llamaré	por	la	tarde».	Quiero	hablar	con
Siro	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 la	 noche	pasada,	 de	 la	 redada	general	 y	 del	 incidente	 con
Pico	de	Loro.

Tomo	un	taxi	y	le	indico	la	dirección.	Al	llegar,	veo	a	una	pareja	de	policías	en	el
portal	 de	 la	 casa.	Bajo	 del	 taxi	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 dudo	 en	 detenerme	o	 en
seguir	adelante,	como	un	peatón	cualquiera.	Pero	al	fin	me	acerco	al	portal.	Temo	que
estén	haciendo	un	 registro,	 consecuencia	 final	de	 la	noche	de	 sirenas	que	 acaba	de
terminar,	 porque,	 aunque	 no	 encontrarán	 nada,	 puede	 ser	 una	 complicación	 en	 mi
situación	de	libertad	condicional.	Doy	un	paso	adelante.

—No	 se	 puede	 entrar	—dice	 un	 policía.	Es	 fuerte,	 cetrino,	 y	 tiene	 los	 ojos	 tan
hundidos	que	parecen	que	van	a	desaparecer	en	las	cuencas.

—Vivo	aquí.
—¿En	qué	piso?
—Tercero	B.
Se	miran	sorprendidos	un	momento.	El	de	los	ojos	hundidos	dice	a	su	compañero:
—Lo	acompaño	arriba.	Tú	avisa	al	comisario	por	el	interfono.
Definitivamente,	algo	ocurre	en	casa	de	Siro,	en	nuestra	casa.	No	me	gusta	nada

que	el	agente	me	coja	el	brazo	para	indicarme	el	ascensor.
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El	piso	está	lleno	de	policías,	vestidos	de	uniforme	y	de	paisanos.	Al	fondo,	en	la
habitación	de	Siro,	 relampaguea	un	 flash.	«Lo	están	 fotografiando	 todo.	Esto	va	en
serio»,	pienso.	Dos	peritos	buscan	huellas	dactilares	en	puertas,	paredes	y	muebles.
Tras	 ellos,	 dos	 policías	 de	 paisano	 van	 registrando	 los	 cajones,	 las	 lámparas,	 los
ceniceros,	 los	 armarios…	 y	 metiendo	 en	 bolsas	 de	 plástico	 transparente	 colillas,
papeles,	cualquier	minucia.	Me	parece	todo	un	poco	excesivo.

—Quédese	aquí	un	momento	—me	ordena	el	policía.
Se	 adelanta	 para	 hablar	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 dirige	 todo.	 No	 hace	 falta

escudriñarlo	 para	 adivinar	 en	 él	 su	 profesión.	 Es	 viejo,	 bajo,	 el	 pelo	 se	 mantiene
escaso	 sobre	 un	 cráneo	 que	 no	 puede	 decirse	 calvo,	 tiene	 un	 fino	 bigote	 histórico
sobre	el	 labio,	 fuma	con	 fruición	un	cigarrillo	y	está	 impregnado	del	olor	de	haber
servido	 al	 Cuerpo	 en	 las	 eternas	 décadas	 en	 que	 mandaba	 el	 gallego.	 Como	 todo
detective	que	se	precie,	 intenta	parecer	 imparcial	y	objetivo	como	un	fósil,	que	aún
no	opina	ni	en	contra	ni	a	favor,	sólo	muestra	lo	que	ve	o	descubre.

Me	mira	un	momento,	estudiándome,	antes	de	acercarse.
—Soy	el	comisario	De	la	Cruz,	encargado	del	caso.
—¿A	qué	caso	se	refiere?	—pregunto	con	sorpresa.
—¿Usted	es	el	segundo	inquilino	de	este	piso?
—Sí.
—Entrégueme	las	llaves.
Se	las	doy	y	él	las	guarda	en	un	sobre.	Saca	del	bolsillo	una	estilográfica	negra	y,

mirando	su	reloj,	escribe	algo	en	una	agenda	también	negra	que	tiene	en	las	manos,
con	notas	de	una	letra	pulcra,	sistemática,	de	alumno	aplicado	hace	sesenta	años	en
los	cuadernos	pautados	de	caligrafía,	letra	de	langosta	sobre	una	hoja	blanca.

—¿Su	nombre?
—Ricardo	Cupido.
—¿Segundo	apellido?
—Lasso,	con	dos	eses.
—¿Edad?
—Veintiséis	años.
—¿Lugar	de	nacimiento?
—Breda.	Me	mira.
—¿Peninsular?
—Sí.
—Deme	el	carnet	de	identidad.
Con	él	añade	a	la	agenda	algunas	notas	más.	Prefiero	decírselo	yo	antes	de	que	lo

haga	el	ordenador.
—Estoy	en	libertad	condicional.
El	 comisario	 vuelve	 a	mirarme	 un	 poco	 desconcertado.	Algo	 que	 brilla	 en	 sus
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pupilas	intenta	perforar	mis	intenciones,	como	si,	adivinándome	culpable	de	algo	que
aún	no	sé,	se	preguntara	por	qué	vengo	al	lugar	del	delito.

—¿Dónde	está	Siro?	—le	pregunto.
—¿No	lo	sabe?
—No.	¿Está	acusado	de	algo?
—Sí.
—¿Lo	han	detenido?
—Pregunta	usted	mucho.	Y	los	que	tenemos	que	preguntar	somos	nosotros.
—Hágalo.	Las	huellas	dactilares	que	encuentre	por	la	casa	son	mías	—le	digo	con

la	seguridad	de	saber	que	el	piso	está	limpio.
—¿Cuál	es	su	habitación?
La	señalo	y	entramos	en	ella.
—¿No	 ha	 venido	 a	 dormir	 esta	 noche?	—dice,	 en	 un	 tono	 que	 no	 llega	 a	 ser

pregunta.
Por	lo	tanto,	ya	lo	ha	mirado	todo.	La	cama	está	hecha	desde	el	día	anterior	por	la

mujer	 que	 Siro	 tiene	 contratada	 dos	 veces	 por	 semana.	 Sin	 embargo,	 algo	 allí	 me
llama	la	atención:	en	la	cama	está	la	huella	de	alguien	que	se	hubiera	sentado	en	ella.
Y,	por	lo	que	puedo	recordar,	no	he	sido	yo.	Cuando	me	duché	la	noche	anterior	me
cambié	en	el	propio	cuarto	de	baño.

—No.	No	suelo	hacer	la	cama	después	de	levantarme.	Ya	ha	visto	que	acabo	de
llegar.

—¿Es	muy	amigo	de	Siro?
—Sí,	mucho.
—Bien,	puede	verlo.	Está	en	su	habitación.
Voy	 hacia	 allá.	 El	 comisario	me	 sigue	 en	 silencio.	 «Lo	 han	 golpeado»,	 pienso

cuando	 desde	 la	 puerta	 veo	 sus	 piernas	 tendidas	 en	 el	 suelo.	 Pero	 esta	 impresión
desaparece	un	segundo	más	tarde.	Nunca	había	visto	una	herida	de	bala,	pero	no	es
necesario	ser	un	experto	para	saber	que	este	pequeño	agujero,	negro	como	una	mora,
en	la	nuca,	donde	comienza	el	pelo,	es	fruto	de	un	disparo	por	la	espalda,	apuntando
al	 centro	 de	 las	 cervicales.	 Una	 orla	 negra	 de	 pequeñas	 quemaduras	 alrededor
certifica	además	que	ha	sido	hecho	a	muy	poca	distancia.	Luego,	la	sangre	ha	corrido
abundantemente	 y	 se	 ha	 coagulado	 en	 el	 hombro	 derecho.	 Y	 ahora	 la	 herida	 del
cadáver	no	vuelve	a	sangrar	ante	mi	presencia.

Está	en	slip	y	en	la	espalda	desnuda	se	aprecia	claramente	la	erupción	de	la	carne
de	gallina,	como	si	tuviera	mucho	frío.

Doy	un	paso	atrás	y	choco	con	el	comisario,	que	me	está	observando	atentamente.
Soy	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 Esta	 irrupción	 violenta	 del	 horror,	 sin	 ningún	 presagio
concluyente,	es	una	astilla	que	me	seca	y	me	clava	la	lengua	al	paladar.

La	 cabeza	 de	 Siro	 ha	 quedado	 mirando	—no,	 mejor,	 dirigida,	 los	 muertos	 no
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miran	hacia	ningún	lado—	hacia	la	cama	y	no	se	le	ve	el	rostro.
El	forense	le	hace	un	gesto	al	fotógrafo	y	éste	se	tiende	en	el	suelo	y	dispara	un

último	fogonazo.
—Revelado	inmediato	—ordena	De	la	Cruz.
Salimos	 al	 salón.	 Hago	 esfuerzos	 para	 que	 no	 me	 tiemblen	 las	 rodillas.	 Otros

policías	siguen	introduciendo	en	bolsitas	de	plástico	todo	lo	que	les	parece	factible	de
contener	una	prueba,	una	pista,	 un	dato	 improbable.	Me	 siento	 en	el	 sofá	 sin	pedir
permiso.

—¿Cómo	ha	sido?
—Todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Y	 esperamos	 que	 usted	 pueda	 ayudarnos	 a	 saberlo.

Tendrá	que	contarnos	algunas	cosas.	Vendrá	con	nosotros	a	comisaría.
Ya	 en	 el	 coche,	 en	 silencio,	 todavía	 anonadado,	 intento	 ordenar	 con	 urgencia

pensamientos	y	 sensaciones,	 aunque	 el	 recuerdo	de	 la	 imagen	del	 cadáver	dificulta
toda	 posibilidad	 de	 análisis.	La	 cárcel	 sirve	 para	 endurecerte,	 pero	 no	 lo	 suficiente
como	para	afrontar	con	tranquilidad	un	asesinato	cercano.	Al	menos	sé	que	tengo	que
negar	 cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 la	 droga,	 tanto	 por	 mí,	 por	 mi	 situación
comprometida,	como	por	él,	por	su	memoria.	¿A	quién	le	importa	ya	la	culpabilidad
de	un	muerto?	¿Para	qué	echar	mierda	sobre	su	tumba?

El	 policía	 de	 los	 ojos	 hundidos	 conduce	 delante,	 tranquilamente,	 despacio,
respetando	 las	 señales	 y	 los	 semáforos.	 De	 la	 Cruz	 va	 a	 mi	 lado,	 detrás.	 Respiro
profundamente,	 procurando	 que	 no	 lo	 advierta.	 No	 debo	mostrar	 inquietud	 ante	 el
inminente	 problema	 que	 se	 avecina:	 probablemente	 yo	 sea	 el	 primer	 sospechoso.
Cuento	 con	 la	 coartada	 de	 la	 noche	 pasada	 con	Candela,	 y	 tendré	 que	 involucrarla
para	poder	demostrar	mi	inocencia.	Pero	siempre	negando	cómo	la	conocí	y	lo	que	la
une	conmigo	y	con	Siro.

Todo	ha	cambiado	en	la	décima	de	segundo	que	dura	un	disparo.	La	vida	en	las
islas	se	ha	hecho	de	pronto	 inhóspita	y	peligrosa.	La	pesca	con	Armando,	el	sol,	 la
playa,	 el	 gozo	 en	 el	 cuerpo	 de	 Candela	 están	 amenazados	 y	 tal	 vez	 se	 acaben,
demolidos	 por	 un	 disparo	 como	 una	 carga	 de	 dinamita	 demuele	 en	 un	 instante	 un
enorme	 rascacielos.	 Todo	 comienza	 a	 parecerse	 a	 una	 película	 de	Hitchcock:	 nada
especialmente	grave	o	insalvable	ocurre	hasta	que	la	cinta	llega	al	minuto	veintisiete.
Ahí	sucede	algo	inesperado	que	todo	lo	alborota	y	lo	trastoca,	enseñando	por	primera
vez	los	colmillos	afilados	del	miedo	y	del	peligro.	Entonces	el	espectador	que	no	ha
abandonado	la	butaca	queda	definitivamente	agarrado	a	la	trama.	Parece	que	esta	vez
se	hubieran	cambiado	los	papeles:	ahora	es	la	realidad	quien	imita	al	celuloide.
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Quemaduras	en	las	manos

Son	lugares	donde	todo	el	mundo	parece	llevar	algo	sucio	dentro	de	los	pantalones.
La	 tristeza	 y	 el	 desasosiego	 han	 imprimido	 allí	 su	 marca:	 sudores	 empalagosos	 y
atosigantes	 que	 se	 quedan	 revoloteando	 entre	 las	 paredes	 como	gaviotas	 hediondas
entre	los	restos	del	puerto	y	que	golpean	con	el	pico	en	la	nariz	a	los	que	llegan.	Sus
pasillos	 y	 muebles	 están	 pintados	 con	 colores	 neutros,	 y	 aunque	 hacen	 ingentes
esfuerzos	 por	 parecer	 asépticos,	 siempre	 queda	 en	 ellos	 algo	 de	 roña	 o,	 al	menos,
suciedad	 que	 los	 traiciona:	 colillas	 en	 los	 rincones,	 unas	 gotas	 de	 sangre	 en	 las
baldosas,	un	escupitajo	de	baba,	negra	de	masticar	bilis	o	monedas,	 la	huella	de	un
dedo	sucio,	 limpiado	aceleradamente	en	 la	pared.	Hay	 también	 lámparas	que	nunca
tienen	sueño,	algodones	viscosos	que	vomitan	de	asco,	espejos	siempre	hostiles	que
nos	devuelven	una	imagen	deformada	en	la	que	nos	cuesta	reconocernos.	Algún	sol
escuálido,	desvaído,	puede	entrar	por	alguna	ventana	o	tronera,	pero	no	suele	haber
plantas	 para	 recibirlo.	 Siempre	 hay	 dentro	 inquietud	 porque	 siempre	 hay	 alguien
esperando	—la	inmolación	o	la	indulgencia—	en	un	banco	del	vestíbulo,	recorriendo
impacienté	el	pasillo	o	contando	el	número	de	baldosas	que	cubren	el	 suelo.	No	se
acude	a	estos	lugares	ni	por	placer	ni	por	ocio,	a	veces	ni	siquiera	por	el	propio	pie	ni
por	el	propio	bien,	sino	por	necesidad	o	forzados	por	distintos	y	oscuros	motivos:	por
eso	se	les	odia	con	la	misma	intensidad	con	que	se	les	teme.	Nadie	los	echa	de	menos,
pero	con	qué	sustituirlos	si	no	existieran.	Dentro	 fluye	 fácilmente	el	diálogo	con	 la
cólera	 y	 con	 los	 últimos	 estertores	 de	 la	 iniciativa	 propia:	 qué	 soluciones	 podían
haberse	encontrado	antes	de	quedarse	al	fin	con	la	más	inútil	de	todas:	aquella	en	la
que	uno	no	tiene	la	última	palabra.	Son	lugares	que	inquietan	porque	están	siempre
abiertos	—como	inquieta	un	palacio	hace	siglos	cerrado—,	de	guardia	y	en	guardia,
insomnes,	las	veinticuatro	horas	del	día	con	la	gélida	luz	de	neón	en	el	techo	cerúleo
a	menudo	poblado	de	excrementos	de	moscas.	Hasta	 la	noche,	cuando	cae	por	allí,
parece	que	nunca	más	podrá	levantarse.	Si	se	duerme	dentro,	siempre	se	sueña	que	se
está	rodeado.	Son	pagodas	sin	ídolos	habitadas	por	más	gentes	de	las	que	se	pudiera
creer,	 que	 entran	 y	 salen	 por	 puertas	 cuyo	 paradero	 final	 sólo	 ellos	 conocen:	 las
alcantarillas	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 retorno,	 indemne,	 al	 mundo.	 Uno	 se
pregunta	 si	 de	 verdad	 sus	 ocupantes	 han	 podido	 acostumbrarse	 a	 vivir	 dentro.
Algunas	 veces	 se	 escuchan	 murmullos	 más	 allá	 de	 las	 paredes.	 Pero	 el	 que	 llega
difícilmente	 captará	 una	 conversación	 completa:	 sólo	 retazos	 de	 voces	 o	 frases	 en
clave	 o	 cortadas,	 porque	 a	 los	 que	 no	 son	 cofrades	 del	 sanedrín	 se	 les	 niega	 la
información	y	el	secreto	interno.	Siempre	tienen	un	símbolo,	un	escudo,	un	anagrama
que	después	se	repica	en	miniatura	en	el	pecho,	en	la	cabeza	o	en	los	hombros	de	los
que	allí	habitan,	generalmente	uniformados.

También	así	son	las	comisarías.
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Bajamos	 del	 coche	 y	 entramos.	 Es	 el	 cambio	 del	 turno	 de	 noche	 y	 grupos	 de
policías	cansados	van	saliendo	mientras	otros	acuden	a	ocupar	sus	puestos,	el	fastidio
y	el	sueño	trepándoles	por	los	ojos.	Todos	saben	que	va	a	ser	un	día	duro,	fichando	e
interrogando	 al	 numeroso	 grupo	 de	 detenidos	 la	 noche	 anterior.	 Se	 pasan	 notas	 y
taladran	 las	 hojas	 de	 registro.	 Los	 que	 se	 van	 exhiben	 gestos	 de	 alivio,	 en	 el	 pelo
todavía	marcada	la	forma	de	la	gorra,	como	el	hierro	del	propietario	en	el	anca	de	la
res,	y	el	cutis	brillante	por	la	grasa	y	el	sudor	acumulados	en	la	madrugada.

En	 un	 banco	 lateral,	 tres	mujeres	 de	mirada	 y	moral	 distraída	 esperan	 algo.	Al
fondo,	 tras	un	 largo	mostrador,	policías	uniformados	de	dedos	gruesos	escriben	con
dificultad	 a	 máquina	 las	 respuestas	 y	 datos	 que	 varios	 hombres	 negros	 de	 ojos
espantados	van	desganadamente	contestando.	Al	lado,	otros	detenidos	esperan.

Algunos	agentes	 saludan	oficialmente	a	De	 la	Cruz	y	me	miran,	 sin	curiosidad,
sin	desprecio	ni	lástima.

—Espere	ahí	hasta	que	lo	llamemos	—me	dice	el	comisario	señalando	una	silla.
Él	se	va	hacia	el	pasillo	del	fondo,	abre	una	puerta	y	desaparece	por	ella.
Estoy	 esperando	 casi	 una	 hora,	 preguntándome	 qué	 harán	 ahí	 dentro.	 Aunque

comienzo	 a	 impacientarme,	 esta	 espera	me	 permite	 hacer	 un	 inventario	 de	 todo	 lo
ocurrido	en	 los	últimos	días.	Compruebo	que	 la	manga	del	 suéter	cubre	 las	heridas
del	antebrazo.	Debo	callarlo	todo,	porque,	ahora	lo	sé,	todo	lo	ocurrido	al	lado	de	Siro
ha	venido,	de	una	u	otra	forma,	determinado	por	los	asuntos	de	droga:	 la	pelea	con
los	Seisdedos,	 la	 visita	 a	Armando,	 el	 conocimiento	 de	Candela	 y	 el	 incidente	 con
Pico	 de	 Loro.	 Cualquier	 dato	 conduce	 irremisiblemente	 al	 mismo	 lugar.	 Lo	 más
importante	ahora,	por	tanto,	es	callar	y	esperar	a	ver	qué	saben	ellos.

Me	viene	a	la	memoria	aquel	fin	de	semana	en	que	Siro	y	yo	subimos	a	Asturias
con	Tomás,	otro	compañero	de	cuartel.	Nos	convenció	para	 ir	a	Somiedo,	a	 la	caza
furtiva	del	urogallo.	Sólo	había	una	manera	de	conseguirlo:	de	noche,	escondidos	tras
un	haya,	saltábamos	hasta	el	siguiente	en	el	mismo	momento	en	que	el	ave	emitía	su
canto,	áspero	como	un	mugido	de	toro.	Cuando	el	urogallo	canta,	cierra	ojos	y	oídos,
se	vuelve	ciego	y	 sordo,	y	 así	 concede	 la	única	oportunidad	para	 atraparlo.	Poco	a
poco,	guiados	por	su	canto,	nos	fuimos	acercando	hasta	él.	Lo	tuve	unos	segundos	en
el	punto	de	mira	y	sé	que	no	iba	a	fallar	—yo	era	el	mejor	tirador	de	los	tres—,	pero
no	pude	apretar	el	gatillo.	Me	moví	para	que	escapara.	El	viejo	entusiasmo	ecológico
pudo	 más	 que	 el	 instinto	 depredador.	 Luego,	 sin	 embargo,	 cazamos	 dos	 patos	 y,
mientras	amanecía,	tiritando	Siro	bajo	la	humedad	norteña,	los	asamos	en	una	fogata
entre	 dos	 rocas	 y	 los	 devoramos	 con	 la	 fruición	 salvaje	 del	 cazador	 que	 aún	 no
conoce	la	agricultura.	Aquel	fin	de	semana	comprendí	que	por	la	boca	muere	el	pez	y
el	ave.	Y	a	veces,	también	el	hombre.	Ahora	lo	importante	es	callar.

El	comisario	sale	y	me	llama	desde	la	puerta.	Me	acerco	hasta	la	chapa	de	metal
dorado	donde	se	 lee:	Pedro	de	 la	Cruz	 -	Comisario.	Su	despacho	es	una	habitación
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mediana,	 con	 una	 mesa	 de	 madera	 de	 castaño	 con	 tallas	 de	 cabezas	 de	 guerreros
coloniales.	Un	armario	similar	con	los	mismos	adornos	ocupa	un	lateral.	Un	tipo	de
muebles	que	ya	he	visto	anteriormente	en	otros	ministerios,	homogeneizados	por	una
misma	contrata,	siempre	con	las	mismas	casas	comerciales.	En	el	otro,	dos	pesados
archivos	 metálicos	 y	 sobre	 ellos,	 carpetas	 de	 legajos	 atadas	 con	 balduque	 rojo,
carpetas	 anacrónicas	 —y	 acaso	 significativas	 del	 carácter	 de	 su	 dueño—,	 porque
desde	hace	tiempo	también	en	las	comisarías	ha	impuesto	su	imperio	la	informática.
Al	fondo,	el	retrato	del	Rey.

A	 un	 lado,	 junto	 a	 la	 ventana,	 una	 taquimeca	 silenciosa	 espera	 comenzar	 el
trabajo.	 Como	 todas	 la	 taquígrafas,	 permanece	 callada	 y	 cabal,	 y	 uno	 las	 mira
preguntándose	siempre	si	—en	el	Congreso,	en	 los	 juzgados—	ellas	 también	dudan
de	la	veracidad	de	lo	que	están	escuchando	y	transcribiendo.

Sobre	 la	 mesa,	 De	 la	 Cruz	 tiene	 una	 cartera	 negra,	 de	 cuero,	 un	 portafolios
también	 negro,	 la	 agenda	 donde	 tomaba	 notas	 en	 el	 piso	 y	 varios	 folios	 timbrados
escritos	con	impresora.

—Siéntese.
Se	coloca	sobre	la	nariz	unas	gafas	de	cristal	partido.
—Vamos	 a	 tomarle	 declaración.	 Todo	 lo	 que	 diga	 quedará	 escrito	 y	 podrá	 ser

utilizado	en	un	posible	juicio.	Si	lo	desea,	puede	solicitar	ahora	un	abogado.
—Adelante.
—Voy	 a	 leerle	 algunos	 datos	 que	 conocemos	 de	 usted.	 Si	 cree	 que	 algo	 no	 es

cierto,	puede	corregirme.
Calla	un	momento,	se	sube	medio	centímetro	las	gafas	con	el	índice	y	comienza	a

leer.	La	taquígrafa,	perfectamente	impersonal,	teclea	imperturbable.
—Ricardo	 Cupido	 Lasso,	 nacido	 en	 Breda.	 Profesión:	 ninguna.	 Estudios:	 dos

asignaturas	 pendientes	 para	 terminar	 Ciencias	 de	 la	 Información,	 rama	 Imagen.
Detenido	 por	 primera	 vez	 en	 1984,	 menor	 de	 edad,	 por	 actos	 violentos	 en	 una
manifestación	no	autorizada	contra	una	central	nuclear.	Servicio	militar	en	León	y	en
Madrid,	 en	 el	mismo	cuartel	 y	 reemplazo	que	 la	 víctima	del	 homicidio,	Siro	Pérez
Raya.	En	Diciembre	de	1990	fue	usted	detenido	cuando	intentaba	cruzar	la	frontera
con	Portugal	con	un	camión	cargado	de	cigarrillos	de	contrabando,	disimulados	tras
dos	 filas	 de	 colmenas,	 una	 fachada	muy	 ingeniosa.	 Juzgado	 y	 condenado	 a	 treinta
meses	de	prisión.	Cumple	veinte	y	se	le	concede	la	libertad	condicional	por	trabajos	y
buen	comportamiento.	¿Correcto?

—Sí,	pero	incompleto.	Yo	no	soy	sólo	eso.
La	taquígrafa	escribe	sin	mirarnos,	casi	aburrida.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	llegó	a	Canarias?
—Tres	semanas.
—¿Pensaba	quedarse	mucho	tiempo?
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—No	pensaba	nada.	Depende	de	cómo	fuera	todo.
El	comisario,	hundido	en	la	silla	curul,	mirando	cansado	a	través	de	las	gafas,	no

ofrece	 la	 imagen	del	policía	duro	que	otras	veces	me	había	encontrado.	Debe	 tener
edad	suficiente	para	estar	jubilado.

—Olvidemos	el	 incidente	de	 la	nuclear	y	 todo	 lo	del	contrabando.	Ya	pagó	por
ello.	Ahora,	dígame:	¿Quién	tenía	motivos	para	matar	a	Siro	Pérez	Raya?

—No	 lo	 sé.	No	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	para	poder	 saberlo.	Ya	 le	dije	que	 sólo
llevo	aquí	tres	semanas.

No	parece	disgustarse	por	mi	respuesta,	como	si	la	esperara,	consciente	de	que	es
improbable	extraer	la	verdad	en	la	primera	entrevista.

—Le	voy	a	decir	yo	el	primer	sospechoso.
Enciende	un	cigarrillo,	reclamando	un	silencio	forestal	que	la	taquígrafa	acata	y

que	pretende	ser	inquietante.	Sopla	el	humo	hacia	delante,	fijos	en	mí	sus	negros	ojos
inteligentes,	 ya	 sin	brillo,	 pero	 todavía	 ágiles	 como	 la	 cabeza	de	un	 ratón.	Con	 los
dedos	 tamborilea	 en	 la	 carpeta	 negra	 como	 un	 novillo	 rascando	 la	 arena	 antes	 de
entrar	al	engaño.

—Tú.	¿Te	llamó	Siro	Pérez	Raya	para	que	vinieras	a	las	Islas?
—No.
—De	modo	que	viniste	aquí	porque	al	salir	de	la	cárcel	no	tenías	un	lugar	mejor.

Esto	está	 lejos,	nadie	 te	conoce,	hace	un	buen	clima	y	vive	Siro,	un	buen	amigo	al
que	 todo	 le	 va	 bien	 y	 que	 probablemente	 te	 debe	 algún	 favor	 del	 tiempo	 que
estuvisteis	juntos	en	Madrid.	Un	provinciano	isleño	en	la	capital	está	más	perdido	que
cualquier	 otro	 provinciano,	 lo	 sé	 por	 experiencia.	 Aunque	 Siro	 no	 tiene	 trabajo
reconocido,	 la	vida	 le	 sonríe.	 ¿Por	qué?	Porque	 trafica	 con	drogas,	 y	 la	droga	deja
mucho	 dinero.	 Tú	 has	 llegado	 en	 un	 buen	 momento.	 Él	 te	 ofrece	 colaborar	 en	 el
negocio,	cada	vez	más	sólido.	Eres	un	desconocido	y	no	estás	quemado.	La	estancia
en	 la	 cárcel,	 además,	 te	 da	 ante	 él	 una	 carta	 de	 presentación	 válida,	 eres
suficientemente	duro	e	inteligente	para	el	puesto.	El	perfil	idóneo	de	un	colaborador.
Él	te	ayuda,	poco	a	poco,	probándote,	porque	es	un	asunto	delicado	el	suyo	y	no	hay
que	fiarse	de	nadie.	Cuando	ya	has	hecho	un	par	de	trabajos	sencillos,	toma	confianza
en	 ti.	Te	cuenta	confidencialmente	más	detalles.	Te	cuenta	 tanto	que	 tú	empiezas	a
pensar	que	no	es	difícil,	que	podrías	tener	tu	propio	coche,	tu	propio	piso,	todos	los
caprichos	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	 no	 has	 podido	 disfrutar.	 Sólo	 tendrías	 que
independizarte,	montártelo	tú	solo	y	dejar	de	ser	un	simple	ayudante.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—En	el	piso	hemos	encontrado	el	escondite	 tras	el	horno,	con	restos	de	hachís,

pero	vacío.
—Consumir	hachís	no	es	ningún	delito.
—No	es	un	delito,	pero	puede	ser	un	motivo.	¿Dónde	está	ahora?	¿Quién	 lo	ha
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escondido?	Por	 otra	 parte,	 a	 tu	 amigo	 lo	mató	 alguien	 a	 quien	 él	 conocía	 tan	 bien
como	para	darle	la	espalda	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Alguien	que	tenía	llave	o	a
quien	él	abrió	la	puerta.	Y	todo	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando	tú,	según	dices,
no	estabas	en	el	piso.	No	tenemos	muchos	más	candidatos.

—Yo	tenía	llaves,	ya	se	las	entregué.	Y	a	mí	él	me	hubiera	dado	la	espalda	a	las
cuatro	de	la	madrugada.	Pero	sus	conjeturas	son	absurdas.	Tal	vez	nadie,	exceptuando
a	Asís,	su	novia,	sienta	su	muerte	más	que	yo.	Usted	sabe	que	fui	el	más	sorprendido
al	verlo	muerto.

—Pensé	que	no	 fingías.	Pero	nadie	puede	decir	 que	no	 seas	un	 excelente	 actor
desconocido.

No	sé	en	qué	momento	ha	comenzado	a	 tutearme,	pero	hasta	ahora	no	 lo	había
advertido.	Acaso	es	una	táctica	más	para	ir	ganando	terreno.

—No	estuve	solo.	Estuve	toda	la	noche	acompañado.	El	comisario	abre	la	agenda
negra.

—¿Con	quién	y	hasta	qué	hora?
—Con	Candela	Ramírez.	Vive	en	un	apartamento	de	la	Rambla,	en	el	número	84.
—¿Conocía	ella	a	Siro?
—Sí,	él	nos	presentó.
Anota	 su	 nombre	 en	 la	 agenda	 y	 luego	 en	 una	 hoja	 suelta.	 Sale	 por	 la	 puerta

lateral	 que	 comunica	 con	 otra	 oficina	 y	 le	 oigo	 ordenar	 que	 vayan	 a	 buscarla,	 con
discreción	y	sin	alarmarla,	cuestión	de	trámite.	Regresa.

—¿Cuándo	saliste	de	su	casa?
—A	 las	 ocho,	 para	 ir	 directamente	 a	 casa	 de	 Siro.	 Le	 dejé	 una	 nota	 junto	 al

despertador	diciéndole	que	la	llamaría	esta	tarde.
—¿No	estaba	despierta?
—No.
—De	modo	que	ella	no	podría	certificar	esa	hora.
—No.
—¿Hay	alguien	que	pueda	hacerlo?
—No,	no	creo.
Un	buen	fiscal	podría	derrumbar	la	coartada,	porque	hay	pocas	posibilidades	de

que	Candela	se	hubiera	despertado,	después	de	una	noche	ajetreada,	entre	las	cuatro	y
las	ocho,	 estando	yo	dormido,	 y	 además	hubiera	mirado	 el	 reloj	 por	 algún	motivo.
Otra	 de	 las	 buenas	 cosas	 del	 sexo	 es	 su	 cualidad	 somnífera.	 Comienzo	 a	 sentirme
como	un	pájaro	cansado	de	volar	en	el	aire	que	no	encontrara	un	lugar	donde	posarse.

—Todo	 esto	 es	 absurdo	 —le	 digo,	 porque	 no	 encuentro	 otros	 argumentos	 ni
palabras—.	Sólo	he	venido	aquí	a	pasar	unos	días	con	un	amigo	al	que	ahora	le	han
pegado	un	tiro	en	la	nuca.	De	muchos	modos,	yo	también	soy	una	víctima.

Me	mira	 iniciando	una	pequeña	sonrisa,	como	si	por	 fin	 llegara	 la	 reacción	que
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hubiera	estado	esperando.
—Sabemos	que	hace	dos	días	 tuvisteis	 una	pelea	 con	 los	Seisdedos.	Y	esos	no

pelean	por	regaliz.	No	puedes	ignorar	que	Siro	comerciaba.
¿Qué	más	puede	saber	este	policía	casi	anciano	que	me	mira	desde	atrás	de	sus

gafas,	 las	 pupilas	 afiladas	 como	 dos	 púas	 que	 alguien	 le	 hubiera	 clavado	 en	 las
cuencas?	Ya	no	tiene	sentido	ocultar	ciertas	cosas.

—Ellos	lo	amenazaron	esa	noche.
—Pero	no	es	muy	probable	que	cumplieran	la	amenaza.	Cuando	lo	mataron,	tres

de	 los	 cuatro	hermanos	 llevaban	ya	unas	horas	 entre	 rejas.	Sólo	 el	Gambito	 estaba
suelto.

—Según	Siro,	él	era	el	cerebro.
—Pero	los	trabajos	violentos	los	hacen	los	hermanos.	El	pequeño	nunca	se	mueve

solo.	Además,	 ¿cómo	entró	 en	 la	 casa?	No	creo	que	 la	víctima	 le	 abriera	 la	puerta
unos	días	después	de	una	pelea,	¿no	te	parece?	Estás	en	una	mala	situación,	Cupido.
Si	 eres	 inocente,	 cuanto	 más	 sepamos	 nosotros,	 cuanto	 más	 nos	 cuentes	 tú,	 más
puedes	 alejar	 de	 ti	 las	 sospechas.	 Pero	 no	 pareces	 muy	 dispuesto	 a	 colaborar.
Mantienes	la	actitud	de	un	culpable.

Busca	en	la	cartera	y	saca	el	medallón	que	habíamos	encontrado	en	el	vientre	de
la	merluza.

—¿Qué	es	esto?
—Un	regalo.
—¿De	quién?
—De	Armando,	el	padrino	de	Siro.
Lo	mira	detenidamente,	como	un	arqueólogo	examinaría	un	jarrón	etrusco.
—Parece	africano.	¿Cómo	lo	consiguió?
—Estuvimos	pescando.	Uno	de	los	peces	lo	traía	en	el	vientre.	Yo	mismo	ayudé	a

sacarlo	de	las	tripas.
—¿Tenía	 más	 parientes?	 —pregunta	 volviendo	 a	 guardar	 el	 medallón	 en	 la

cartera.
—Creo	que	no.	Al	menos,	no	trataba	con	ninguno.
—¿Qué	relaciones	mantenía	con	Armando?
—Se	veían	a	menudo.	¿Lo	han	avisado?
—Lo	estamos	buscando.	Debe	hacerse	cargo	del	funeral.	Cierra	 la	agenda,	hace

un	gesto	a	la	taquígrafa	y	concluye.
—Por	 hoy	 hemos	 terminado.	 Puedes	 esperar	 a	 leer	 la	 declaración	 y	 firmarla,	 o

bien	hacerlo	mañana.
—Mañana.
—Entonces,	puedes	marcharte.	Mañana	pasarás	por	aquí	a	las	diez.	De	momento

no	puedes	entrar	en	casa	de	Siro,	de	modo	que	tendrás	que	buscarte	otro	alojamiento.
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Llama	 a	 este	 número	—me	 entrega	 su	 tarjeta	 policial—	en	 cuanto	 lo	 hayas	 hecho,
porque	debes	estar	localizable	las	veinticuatro	horas	del	día.

La	taquígrafa	levanta	el	rostro	con	gesto	de	sorpresa.	No	debe	ser	menor	el	mío
ante	esta	 libertad	 rápida	e	 inesperada	que	se	me	otorga.	Pero	el	 comisario	 limita	 la
oferta:

—No	es	necesario	decir	que	no	puedes	salir	de	las	Islas	ni	siquiera	moverte	de	la
ciudad.

Salgo.	 En	 el	 pasillo	 está	 ya	 Candela	 esperando.	 Está	 pálida	 y	 parece	 asustada.
Incómoda	 costumbre	 esta	 de	 los	 policías	 españoles	 de	 llamar	 a	 toda	 la	 gente	 a	 las
comisarías	en	 lugar	de	 ir	a	preguntar	 lo	necesario	a	 sus	domicilios,	como	hacen,	al
menos	en	las	novelas,	los	británicos.	En	ellas	un	policía	parece	tanto	más	inteligente
y	eficaz	cuanto	menos	pisa	su	oficina.

Cuando	me	acerco	a	hablar	con	ella	para	decirle	que	nada	he	dicho,	que	niegue
cualquier	pregunta	comprometida,	un	policía	la	sujeta	por	el	brazo	y	la	conduce	hacia
el	despacho	de	De	la	Cruz.	Sólo	tengo	tiempo	de	sonreírle	en	un	gesto	tranquilizador
y	cómplice.

En	 la	calle	camino	por	 la	acera	de	sombra	sin	saber	a	dónde	 ir.	En	un	muro	de
cemento	 de	 la	 avenida	 Anaga	 todavía	 se	 puede	 leer	 una	 pintada	 de	 alguna	 vuelta
ciclista,	 «Taco	 con	 Cubino»,	 que	 me	 hace	 sonreír	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la
inquietud	 vuelva	 a	mostrar	 sus	 dientes.	 La	 anterior	 condena	 por	 contrabando	 sería
sólo	un	período	de	recepción	comparado	con	el	curso	intensivo	entre	rejas	que	podría
caerme	 encima	 si	 todo	 se	 confabula	 en	 contra.	 Pienso	 en	 aquel	 hombre	 que	 pasó
varios	años	en	la	cárcel	por	un	delito	que	—luego	se	demostró—	no	había	cometido.

Estoy	vagando	un	 tiempo,	 sin	 saber	 apenas	por	donde	voy,	parándome	ante	 los
escaparates	donde	se	exhibe	todo	el	abecedario	de	la	civilización,	 las	 tiendas	donde
los	 indios	se	hacen	 ricos	a	manos	 llenas	ante	 la	pasividad	comercial	de	 los	 isleños.
Pronto	encuentro	una	pensión	barata	y	sucia.	En	la	mesilla	de	la	habitación	hay	una
hoja	publicitaria,	con	algo	de	amenaza	o	prohibición	al	huésped:	«Lo	peor	del	SIDA
es	 no	 saber	 nada	 de	 él».	 Llamo	 a	 De	 la	 Cruz	 y	 le	 doy	 la	 dirección.	 Ya	 estoy
localizable.	Llamo	más	tarde	a	Candela,	pero	nadie	coge	el	 teléfono.	Todavía	no	ha
debido	 llegar,	 aunque	 han	 transcurrido	 varias	 horas.	 Como	 algo	 y	 subo	 a	 la
habitación.	Me	tumbo	en	la	cama	y	en	algún	momento	me	quedo	dormido.	Cuando
despierto	 de	 alguna	 pesadilla	 son	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Llevo	 encima	 el	 malestar
general	y	el	dolor	de	cabeza	que	siempre	me	causa	la	siesta.	Me	ducho	lentamente	en
el	cuarto	de	baño	colectivo	ignorando	las	dos	veces	que	golpean	la	puerta.	Como	no
tengo	más	 ropa,	me	 siento	 sucio	 al	 vestirme	 con	 los	 calzoncillos	 usados.	Vuelvo	 a
llamar	a	Candela,	pero	tampoco	ahora	coge	el	teléfono.	Llamo	al	hospital	y	una	seca
voz	femenina	me	dice	que	ha	pedido	 tres	días	por	asuntos	propios.	«Tiene	miedo»,
pienso,	«y	no	sabe	cómo	localizarme.	Quizá	se	haya	ido	a	vivir	con	alguien».
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Me	siento	completamente	solo:	no	tengo	a	nadie	en	un	momento	en	que	de	verdad
lo	 necesito.	 Y	 ni	 siquiera	 puedo	 moverme	 de	 esta	 ciudad	 de	 repente	 extraña	 que
comienza	 a	parecer	 una	 cárcel.	Asís,	Armando	y	Paola	 tal	 vez	me	 están	buscando,
pero	no	sé	si	De	la	Cruz	facilitará	a	alguien	mi	dirección.	Quizá	quiera	mantenerme
aislado.	No	 sé	 cómo	 encontrar	 a	Asís.	En	 la	 guía	 busco	 el	 teléfono	 de	Armando	 a
través	del	 apellido	que	Siro	en	algún	momento	había	 citado,	Montero,	pero	ningún
intento	da	resultado.

Bajo	a	la	calle	y	de	nuevo	estoy	vagando	un	tiempo.	El	sol	se	va	despidiendo	a
dentelladas	de	las	terrazas	y	de	los	brillantes	cristales	de	los	edificios	más	altos	para
hundirse	allá	arriba,	como	una	oblea,	en	la	boca	del	Teide.	En	algún	lugar	suena	un
tambor	militar,	serio	y	severo,	y	una	corneta,	triste	a	su	pesar,	llamando	a	retreta.	Por
un	momento	esta	ciudad	de	luz	me	parece	oscura,	pero	debe	ser	una	impresión	falsa,
porque	 hace	 falta	 un	 terremoto,	 una	 catástrofe,	 un	 incendio	 lisboeta,	 muchos
cadáveres,	para	enlutar	una	ciudad.	Y	 la	muerte	de	Siro	es	un	detalle	 anónimo	que
sólo	conocen	dos	docenas	de	personas.

Alguien	me	está	siguiendo.	Lo	noto	de	repente,	en	una	parada	ante	un	semáforo
que	ha	aparecido	al	doblar	una	esquina.	Está	junto	a	mí	ahora,	porque	no	ha	podido
evitarlo	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Es	 un	 tipo	 anónimo,	 de	 mediana	 edad,	 de	 estatura
mediana,	de	medio	pelo,	un	anónimo	policía,	perfecto	para	el	papel.	Por	esto	me	ha
dejado	libre	De	la	Cruz.	Cuando	el	semáforo	se	pone	verde,	lo	miro	fijamente	a	los
ojos,	 invitándole	 a	 pasar	 y	 recordándole	 en	 silencio	que	nunca	 el	 perseguidor	 debe
mirar	 al	 perseguido.	 Se	 desconcierta	 un	momento,	 descubierto,	 sin	 otra	 posibilidad
que	atravesar	la	calle.	El	semáforo	vuelve	a	cerrarse	para	los	peatones	mientras	tres
filas	de	coches	arrancan	impacientes.	Doy	la	vuelta,	doblo	la	esquina	y	corro.	Él	debe
estar	llamando	a	De	la	Cruz	y	De	la	Cruz	acaso	arrepintiéndose	de	haberme	soltado.

Por	fin	llego	al	Ditirambo.	Al	menos,	aquí	hay	alguien	conocido:	Julio.	Me	pone
delante	un	vaso	y	lo	llena	de	whisky.

—¿Cómo	fue?
—Le	pegaron	un	tiro	en	la	nuca.
—No	podía	creerlo	cuando	me	lo	contaron.	¿Se	ha	averiguado	algo?
—Sólo	 que	 fue	 alguien	 a	 quien	 él	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 abrirle	 la

puerta	y	darle	la	espalda	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—Pues	entonces	no	habrá	muchos	candidatos.	Siro	era	muy	prudente.
El	local	está	casi	vacío.	Todavía	pesan	las	consecuencias	de	la	redada.
—¿Estuvo	él	aquí	anoche?
—No.	Sí	estuvo	Asís,	antes	de	que	llegarais	tú	y	Candela.
—¿Sola?
—Con	dos	amigas.
—¿Cómo	puedo	localizarla?	¿Tienes	su	teléfono?
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—No.	Sé	que	vive	por	la	Cuesta,	pero	no	dónde.
—Si	la	vieras	antes	que	yo,	dile	que	necesito	hablar	con	ella,	que	me	llame	a	este

número	—le	digo	apuntando	en	un	posavasos	el	teléfono	de	la	pensión.
Sin	habérselo	pedido,	vuelve	a	llenarme	el	vaso	y	me	deja	solo	frente	a	él,	en	dos

gestos	 que	 parecen	 un	 pésame.	 En	 la	máquina	 tragaperras	 suena	 como	 reclamo	 la
musiquilla	de	El	tercer	hombre.

Agoto	el	vaso	y	le	pido	que	lo	llene.	No	me	deja	pagar,	y	se	lo	agradezco,	porque
apenas	 tengo	 dinero	 para	 la	 pensión.	 Media	 hora	 más	 tarde	 estoy	 de	 nuevo
caminando,	 sin	nadie	que	me	 siga	 los	 talones.	Desde	una	cabina	vuelvo	a	 llamar	 a
Candela,	 pero	nadie	descuelga.	Me	 siento	 en	una	 terraza	 a	 calmar	 con	 ron	una	 sed
extraña,	parecida	a	un	nudo	en	la	garganta.	De	momento,	no	puedo	hacer	otra	cosa.
Hay	que	esperar	a	mañana,	a	la	visita	a	comisaría.	Desde	allí	podré	localizar	a	Asís	y
a	Armando.

Es	tarde	cuando,	lleno	de	alcohol,	me	encuentro	frente	al	portal	del	edificio	donde
vivía	 con	 Siro.	 El	 cuajarón	 de	 la	 borrachera	 hinchándose	 en	 mi	 estómago	 y	 la
garganta	 atornillando	 el	 vómito,	 la	 cabeza	 doliéndome	 en	 cada	 pulsación	 y	 toda	 la
calle	borrándose,	desteñida	por	el	velo	que	el	alcohol	pone	delante	de	mis	ojos.	Sigo
caminando,	 sintiendo	 que	 mis	 pasos	 van	 agrandando	 la	 noche,	 que	 mis	 pies	 van
acercándose	a	la	frontera	del	infierno,	como	un	sonámbulo	por	una	ciudad	extraña	y
solitaria	 como	 esas	 ciudades	 pequeñas	 e	 interiores	 de	 provincias	 en	 una	 siesta	 de
viernes	santo.	Desde	arriba	la	luna	llena	llama	a	las	ventanas	de	las	alcobas	pidiendo
un	 lecho	donde	dormir.	Las	ventanas	con	 rejas	de	 los	pisos	bajos	no	 logran	ocultar
sus	vínculos	con	las	celdas.	Es	tarde	y	las	calles	están	vacías.	Descanso	un	momento
junto	a	una	farola	apagada.	El	alcohol	me	relaja	las	piernas,	mi	cabeza	es	un	tambor
que	picotean	 todas	 las	gaviotas	de	 las	 islas.	Veo	a	dos	 tipos	 jóvenes	que	se	acercan
hacia	 donde	 yo	 estoy.	 Al	 llegar	 junto	 a	 mí,	 uno	 de	 ellos	 me	 pide	 fuego	 para	 el
cigarrillo.	 Yo	 mismo	 enciendo	 el	 mechero,	 protegiendo	 la	 llama	 con	 la	 palma.	 Y
entonces	veo	brillar	la	mano	del	otro.	Hago	un	movimiento,	encogiéndome,	pero	no
es	suficiente.	La	navaja	entra	por	encima	de	mi	ombligo,	hacia	arriba.	La	saca	rápido
y	vuelve	 a	 clavarla.	El	 del	 cigarrillo	 encendido	 en	 su	boca	me	ha	 inmovilizado	 las
manos	apretando	el	encendedor	entre	las	palmas	y	siento	más	dolor	en	el	calor	de	la
quemadura	que	 en	 los	dos	golpes	profundos	que	 recibo	en	 el	 estómago.	Grito.	Los
faros	de	un	coche	que	se	acerca	nos	iluminan	un	momento.	Los	dos	hombres	corren	y
ya	no	los	veo	más.	Caigo	al	suelo.	Creo	que	es	la	cabeza	lo	primero	en	tocar	la	acera,
porque	me	aturde	aún	más	un	martillazo	en	la	sien.	Me	duelen	las	quemaduras	en	las
palmas	 de	 las	manos	 y	 la	 sangre	 en	 el	 vientre,	 sin	 el	 anticipo	 visible	 de	 la	 herida.
Arrugado	en	las	baldosas,	me	levanto	la	camisa.	Por	los	tajos	de	las	puñaladas	brota
la	 sangre	 mezclada	 con	 un	 líquido	 ambiguo	 que	 comienza	 a	 empaparme	 todo	 el
pantalón.	 Es	 el	 ron,	 pienso,	mientras	 una	 rebanada	 de	 dolor	me	 estremece	 todo	 el
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cuerpo.	Quiero	 levantarme,	 pero	 el	 cansancio	me	 lame	 los	 pies,	 las	 piernas	 no	me
obedecen	y	comienza	a	ahogarme	la	angustia	del	asmático	que	quiere	respirar	y	siente
que	se	asfixia.	Tendido	bajo	esta	farola	apagada	veo	confusamente	la	herida	más	baja
que	se	abre	limpiamente,	horizontal,	roja	y	tibia.	No	sé	por	qué	pienso	que	es	como	la
boca	de	Candela.
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Rostros	en	el	funeral

La	luz	me	golpea	como	un	martillo	las	pupilas	midriáticas,	aún	bajo	los	efectos	de	la
anestesia.	 Sin	moverme,	 abro	más	 los	 párpados	 y	 voy	 observando	 dónde	 estoy:	 la
habitación	de	un	hospital.	Algo	se	mueve	a	mi	derecha.	Intento	girar	la	cabeza,	pero
el	 dolor	 en	 el	 cuello	me	 lo	 impide.	La	dueña	de	una	voz	 conocida	y	 agradable	me
coge	la	mano	y	se	inclina	hacia	mí.

—Procura	no	moverte.	Ya	ha	pasado	todo.
Veo	el	rostro	de	Candela	muy	cerca,	como	a	través	de	un	gran	angular,	un	poco

deformado,	pero	aun	así	me	resulta	precioso	y	reconfortante	como	un	salvavidas	que
me	 va	 sacando	 de	 este	 sopor,	 de	 esta	 pesadez	 que	 tira	 de	 la	 cabeza	 plomiza	 hacia
abajo,	hacia	el	fondo	del	abismo.	Se	inclina	más	y	me	besa	suavemente	en	la	frente.
Siento	algo	estorbándome	dentro	de	la	nariz	y	quiero	tocarme,	pero	ella	me	lo	impide.

—Te	hemos	 puesto	 una	 sonda.	Te	molestará	 unos	 días,	 pero	 vas	 a	 ser	 un	 buen
paciente	y	te	quejarás	poco.

Un	 hospital.	Un	 buen	 paciente.	Una	 sonda.	 Las	 heridas.	 Comienzo	 a	 recuperar
toda	la	consciencia.

—Me	pincharon	bien.
—Sí.	 Tienes	 una	 herida	 muy	 profunda	 en	 el	 estómago.	 Aunque	 has	 perdido

mucha	sangre,	ya	estás	fuera	de	peligro.	En	unos	días	te	sentirás	como	nuevo.
Al	mismo	tiempo	que	lo	dice,	evocado	por	las	palabras,	el	dolor	va	incubándose

dentro	 de	 mi	 estómago	 y	 recorriendo	 todo	 el	 cuerpo,	 por	 encima	 de	 anestesias	 y
analgésicos:	 dolor	 en	 los	 pulmones	 por	 los	 gases,	 dolor	 en	 el	 diafragma	 cuando	 se
estremece	por	un	amago	de	tos	que	no	logro	sujetar	y	tira	violentamente	de	la	herida
cosida	 hace	 unas	 pocas	 horas,	 dolor	 en	 la	 laringe,	 al	 hablar,	 por	 donde	 el	 tubo
esofágico	 me	 alimenta	 hasta	 el	 duodeno.	 Y	 la	 sed,	 todo	 el	 cuerpo	 seco	 como	 un
incendio.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 comienzo	 a	 sentir	 una	 profunda	 y	 repentina	 euforia	 al
comprender	que	podía	estar	muerto	y	estoy	vivo,	algo	que	debe	ser	común	a	todos	los
que	despiertan	después	de	haber	pasado	por	una	mesa	de	operaciones.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media.	Estuviste	tres	horas	en	el	quirófano.	En	tu	bolsillo	vieron	la

tarjeta	de	ese	viejo	policía,	De	la	Cruz,	y	lo	avisaron.	Él	me	llamó	a	mí,	a	casa	de	mis
padres,	en	Tacoronte.	Había	pedido	unos	días	libres,	pero	ya	he	renunciado	a	ellos.	Te
busqué	ayer	después	de	salir	de	comisaría,	sin	saber	dónde	encontrarte.	Tenía	miedo.
Debía	 haber	 insistido	más,	 preguntar	 a	De	 la	Cruz	o	 buscarte	 por	 toda	 la	 ciudad	y
llevarte	a	mi	casa.	No	hubiera	ocurrido	todo	esto.

Me	coge	la	mano	y	algo	parecido	al	arrepentimiento	se	transmite	por	sus	dedos.
Lo	rechazo	con	un	apretón	cariñoso.
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—Hubiera	ocurrido	igual.
Va	 hacia	 un	 carrito	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 ahora	 y	 comienza	 a	 preparar	 una

jeringuilla.
—Ahora	te	vas	a	olvidar	de	todo.	Voy	a	ponerte	una	inyección	que	te	hará	dormir

hasta	mañana.	Tienes	que	permanecer	absolutamente	inmóvil.
Apenas	 sin	moverme,	 descubriéndome	el	 pantalón	de	un	pijama	 con	 el	 que	me

han	vestido,	me	pone	en	la	parte	exterior	de	la	nalga	la	inyección	más	suave	que	he
recibido	en	mi	vida,	casi	como	una	caricia,	como	un	pellizco.

—Es	una	mezcla	de	Nolotil	y	Valium.	Relájate	y	procura	no	pensar.	Mañana	 lo
verás	todo	más	claro.

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 dispongo	 a	 dormir.	 La	 siento	 aquí	 cerca,	 en	 la	 silla,
cogiéndome	la	mano,	esperando	que	haga	efecto	el	analgésico.	Mientras	llega,	pienso
que	 la	misma	 persona	 que	 decidió	 la	muerte	 de	 Siro	 ha	 intentado	matarme	 porque
debe	creer	que	yo	sé	algo	que	en	realidad	ignoro.	Tengo,	por	tanto,	un	doble	trabajo
ahí	 fuera;	 evitar	 otros	 posibles	 atentados	 que	 probablemente	 intentarán	 de	 nuevo
quienes	ya	han	fallado	una	vez,	y	averiguar	de	dónde	y	por	qué	viene	el	peligro.

—¿Cuándo	es	el	funeral?	—le	pregunto,	ya	en	el	umbral	de	la	inconsciencia.
—Esta	tarde,	dentro	de	media	hora.	Pero	no	hables	más	y	duerme.
Lo	hago.	El	dolor	real	de	las	heridas	se	cuela	como	un	furtivo	en	el	sueño	vivido

de	la	codeína.	Voy	navegando	en	una	carabela,	entre	marineros	de	distintas	épocas	y
naciones:	renacentistas	florentinos,	curtidos	portugueses	de	bigotes	brillantes,	anchos
y	 poblados,	 nórdicos	 rubios,	 blancos	 e	 intemporales,	 turcos	 siempre	 añorando	 los
crepúsculos	del	Mediterráneo,	pigmeos	que	trepan	por	las	jarcias	como	monos.	En	un
segundo	 la	mar	 se	 embravece	 como	un	 toro	y	 las	 olas	 barren	 la	 cubierta.	Nuestros
abuelos,	los	peces,	peces	con	cara	de	hombres,	peces	con	cara	de	dolor	porque	les	han
arrancado	las	escamas,	eso	son	los	hombres,	son	también	volteados	en	la	cresta	de	la
espuma.	Un	mástil	 se	 rompe	y	cae	sobre	mí,	aplastándome	el	estómago.	Cuando	 la
tempestad	 se	 calma,	 estoy	 solo	 en	 una	 carabela	 donde	 nadie	 más	 ha	 sobrevivido,
inmovilizado	 y	 herido	 bajo	 las	 astillas	 del	 tronco	 embreado.	 El	 timón	 girando	 sin
timonel,	las	velas	gimiendo	al	son	del	viento	y	la	bitácora	loca	indicando	el	país	de
los	 africanos	 que	 llevan	 colgados	 en	 el	 cuello	 medallones	 de	 madera	 negra	 con
elefantes	tallados.	En	lo	alto,	rimeros	de	pájaros	bobos	descansan	indiferentes	en	las
cofas	 desnudas.	 Una	 araña	 teje	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 entre	 dos	 cabos,	 una	 tela
perfecta,	y	 se	va	descolgando	desde	el	 centro	a	 inyectarme	en	 las	venas	un	veneno
podrido.	Yo	solo	en	un	barco	fantasma,	el	mástil	aplastándome	el	estómago	y	miles
de	 rulas	 hambrientas	 de	 ojos	 colorados	 cada	vez	más	 cerca	 de	mi	 sangre	 y	 de	mis
tripas	abiertas.	La	lengua	seca	y	el	océano	salado,	inescrutable	y	solitario.	En	algún
lugar,	muy	lejos,	hay	siete	inmensas	ballenas	flotando	inmóviles	sobre	las	aguas.
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No	sé	el	tiempo	que	he	estado	dormido.	Cuando	de	nuevo	despierto	ya	es	de	día.
Reconozco	enseguida	el	dolor	del	sueño,	dos	astillas	clavadas	en	el	vientre,	al	intentar
moverme	en	 la	 cama.	Siento	un	 fuerte	 sabor	 a	bicarbonato	en	el	paladar	 seco,	y	 la
laringe	escocida	por	la	lombriz	de	la	sonda.

De	nuevo	el	rostro	de	Candela	aparece	a	mi	lado.	Ha	debido	pasar	aquí	la	noche.
Me	miro	las	vendas	del	estómago.

—¿Cómo	fue	la,	operación?
—No	 fue	 grave,	 pero	 sí	muy	 laboriosa.	Ahora	 ya	 te	 lo	 puedo	decir:	 has	 tenido

suerte,	 porque	 el	 cuchillo	 llegó	 a	 unos	 milímetros	 de	 la	 aorta	 abdominal.	 Si	 te
alcanzan	ahí,	la	hemorragia	en	medio	de	la	calle	hubiera	podido	ser	mortal.

—Sabían	bien	lo	que	hacían.
—Sí.
—¿Cómo	llegué	hasta	aquí?
—Pasaba	un	coche.	El	conductor	paró	y	te	trajo.
—Debo	darle	las	gracias.
—Si	vuelve.	No	siempre	lo	hacen.
—¿Pudo	ver	algo,	a	los	que	me	atacaron?
—Los	 vio	 correr	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 dos	 chicos	 jóvenes,	 pero	 no	 había	 luz

suficiente	y	no	puede	dar	más	detalles.
—Es	cierto.	Había	una	farola	apagada.	¿Y	De	la	Cruz?
—De	 la	Cruz	 llegó	enseguida,	pero	 se	marchó	al	 saber	que	ya	estabas	 fuera	de

peligro.	 Seguramente	 vendrá	 esta	mañana.	Han	puesto	 un	 policía	 en	 la	 puerta	 para
protegerte.

—¿Qué	te	preguntó	en	la	comisaría?
—No	mucho.	Cuáles	eran	mis	relaciones	con	Siro	y	quién	podría	 tener	motivos

para	matarlo.	Si	yo	sabía	que	estaba	implicado	en	tráfico	de	drogas,	pero	no	aludió	a
ninguna	acusación	personal.	Luego	preguntó	si	tú	habías	pasado	la	noche	conmigo	y
le	dije	que	sí,	pero	que	no	podía	precisar	la	hora	exacta	en	que	te	habías	marchado,
porque	 cuando	 desperté,	 después	 de	 las	 nueve,	 sólo	 estaba	 tu	 nota	 en	 la	 mesilla.
Insistí	en	que	sus	sospechas	eran	absurdas,	que	tú	eras	el	mejor	amigo	de	Siro.	Y,	si
no	me	equivoco,	me	estaba	creyendo.

—Al	menos	hay	algo	positivo	en	que	hayan	intentado	matarme	—digo	señalando
el	vendaje—.	Estas	heridas	son	la	mejor	prueba	de	mi	inocencia.

—Ahora	debo	irme	a	descansar.	Volveré	a	la	noche.	Procura	no	hablar	mucho.
Me	 da	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	marcha.	 Poco	 después	 entra	 Armando	 en	 la

habitación.
—¿Cómo	estás?
—Mejor.
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Él	 tiene	 mal	 aspecto.	 Parece	 haber	 adelgazado	 varios	 quilos,	 las	 ojeras	 se	 le
marcan	muy	hondas	y	toda	su	apariencia	saludable	ha	desaparecido	en	estos	dos	días.

—¿Cómo	fue	el	funeral?
—Siro	no	tenía	muchos	parientes	cercanos.	Lo	hicimos	en	la	capilla	de	la	propia

funeraria.	Él	lo	hubiera	preferido	a	una	iglesia.
—Me	hubiera	gustado	estar	allí.
Hay	un	silencio	que	ninguno	de	los	dos	sabemos	cómo	romper.
—¿Has	hablado	con	la	policía?
—Sí.	No	tienen	pistas	concretas,	no	dicen	más	de	lo	que	todos	sabemos.	Que	Siro

tenía	líos	con	la	droga.	Creen	que	ese	fue	el	móvil,	porque	esa	misma	noche	estaban
haciendo	 una	 redada	 general.	 Que	 él	 tal	 vez	 podría	 comprometer	 a	 alguien.	 Yo	 lo
sabía,	pero	creía	que	era	poca	cantidad,	no	a	tan	alta	escala	como	para	que…

—No	era	a	alta	escala.
—Siempre	 fue	 un	 muchacho	 inquieto	 —continúa—,	 ni	 sus	 padres	 podían

sujetarlo.	Con	catorce	años	se	coló	en	un	ferry	y	apareció	en	Lanzarote,	Cuando	 lo
trajeron	a	casa	dijo	que	se	había	ido	a	ver	el	desierto	y	los	camellos.

De	nuevo	el	silencio	que	yo	enmascaro	con	la	complicidad	de	la	sonda.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	salgas	de	aquí?
—Supongo	que	De	la	Cruz	me	obligará	a	quedarme	en	las	islas	hasta	que	todo	se

aclare.
—Deberías	volver	a	la	Península,	olvidarte	de	todo	esto.	Pero	si	decides	quedarte,

puedes	 venirte	 a	 casa	 con	 Paola	 y	 conmigo.	 Allí	 estarás	 seguro.	 Luego	 podré
conseguirte	un	trabajo	estable.

—Entonces	lo	decidiremos.	Aún	tengo	aquí	unos	días	para	pensarlo.
Cuando	sale,	veo	la	silueta	azul	de	un	policía	en	la	puerta.
Dos	horas	más	tarde	entra	una	enfermera	que	no	conozco.	Me	toma	el	pulso	y	la

temperatura	y	cambia	el	frasco	de	la	sonda.
El	 dolor	 en	 los	 pulmones	 va	 desapareciendo,	 pero	 la	 irritación	 se	 mantiene

agarrada	como	una	garrapata	a	la	laringe	y	al	estómago.	Hablar	me	cuesta	esfuerzo.

De	 la	 Cruz	 lo	 debe	 saber,	 porque	 no	 aparece	 hasta	 esta	 tarde,	 un	 día	 después,
precedido	de	un	saludo	en	el	pasillo.	De	nuevo	trae	en	la	mano	la	cartera	negra	y	la
agenda	donde	acumula	todos	sus	datos	secretos.	También	parece	cansado	y	tiene	mal
aspecto.	Me	pregunto	cómo	debe	ser	el	mío	entonces.	Él,	sin	embargo,	miente:

—Pareces	muy	mejorado.
—¿Todavía	 sigo	 siendo	 un	 sospechoso?	 —le	 pregunto.	 No	 estoy	 dispuesto	 a

concederle	más	ventajas.
—No,	ya	no.	Según	los	médicos,	las	puñaladas	llegaron	muy	cerca	de	la	aorta.	No

hubieras	podido	precisar	tanto	—replica	él,	defendido	detrás	de	una	sonrisa,	sacando
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de	 la	 cartera	 unos	 folios	 mecanografiados	 y	 dejándolos	 en	 la	 mesilla—.	 Es	 tu
declaración.	La	lees	cuando	puedas	y,	si	estás	de	acuerdo,	la	firmas.

La	hojeo	mientras	él	 se	 siente	en	 la	 silla	para	volver	a	hacer	preguntas,	 aunque
ahora	es	otro	el	tono.

—¿Cómo	fue?
—Había	bebido	más	de	lo	normal	y,	no	sé	cómo,	me	encontré	frente	al	portal	de

Siro.	 Dos	 tipos	 se	 acercaron	 para	 pedirme	 fuego	 y	 mientras	 uno	 me	 sujetaba	 las
manos,	el	otro	me	apuñaló	dos	veces.	Así	de	sencillo.

—¿Podrías	reconocerlos?	¿Recuerdas	algún	detalle	particular?
—Creo	que	no.	Todo	estaba	oscuro	y	yo	demasiado	borracho.	La	luz	más	cercana

era	la	llama	del	mechero.
—Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 Te	 traeremos	 fotografías	 de	 gente	 fichada.	 Ahora

observa	 éstas	 y	 dime	 a	 quién	 conoces	—dice	 extrayendo	 un	 fajo	 de	 un	 gran	 sobre
amarillo.

En	 otras	 circunstancias	 podría	 haberme	 irritado	 la	 poca	 importancia	 de	 las
preguntas	 dedicadas	 al	 atentado	 que	 he	 sufrido,	 pero	 ahora	 coincido	 con	 él	 en	 el
mayor	interés	por	la	muerte	de	Siro.

Las	primeras	fotografías	han	sido	hechas	en	la	capilla	de	la	funeraria,	desde	algún
lugar	 elevado.	 Por	 la	 actitud	 de	 los	 fotografiados,	 en	 ningún	momento	mirando	 al
objetivo,	seguramente	con	el	operador	oculto.	Negativo	de	alta	sensibilidad,	porque
tienen	un	fuerte	grano	y	no	parece	haber	mucha	luz	en	la	capilla.	Un	segundo	sobre
está	ya	sacado	en	exteriores,	en	el	cementerio,	e	igualmente	con	la	cámara	oculta,	tal
vez	desde	un	edículo	de	la	entrada:	hay	fotos	dentro	y	fuera	del	recinto.

Le	voy	señalando	a	los	que	conozco:	Asís,	Candela,	Armando,	Paola,	Julio.	Todos
vestidos	de	oscuro	y	con	gesto	grave.	De	la	Cruz	me	va	indicando	algunos	parientes
lejanos	de	Siro:	aburridos,	homogéneos,	agrupados	y	serios	como	islas	polinésicas.

En	una	foto	exterior	de	grupo	reconozco,	al	fondo,	sola	casi	escondida	entre	las
cruces,	 una	 figura	 torcida:	 la	 de	Germán	 del	Oro.	 La	 situación	 respecto	 a	 él	 y	 las
posibles	 complicaciones	 con	 Candela	 no	 han	 variado,	 de	 modo	 que	 enciendo	 el
semáforo	 rojo	y	nada	digo.	Pero	 la	 siguiente	cartulina	es	una	ampliación	en	detalle
del	mismo	personaje:	Germán	en	un	primer	plano,	con	la	cabeza	ladeada,	mirando	de
soslayo,	como	una	hiena	al	acecho	esperando	desenterrar	un	cadáver.

—¿Lo	 conoces,	 verdad?	 Trabaja	 aquí,	 en	 el	 laboratorio	 del	 hospital.	 Es
compañero	de	Candela.

—Sí,	me	lo	presentó	un	día.
—¿También	conocía	a	Siro?
—Si	fue	al	entierro,	tendrían	que	conocerse.
De	la	Cruz	saca	un	pañuelo	grande	de	su	chaqueta	y	limpia	lentamente	sus	gafas.

Luego	busca	entre	las	otras	fotografías	y	elige	una.	Es	un	plano	general	de	casi	todos
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los	 asistentes	 al	 funeral,	 en	 la	 capilla,	 con	 la	 silueta	de	un	 sacerdote	de	espaldas	y,
ante	él,	un	espacio	vacío	donde	se	adivina	el	ataúd.

—¿Ves	algo	raro?
La	miro	 detenidamente.	No,	 al	 principio.	 Pero	 luego	 sí.	Hay	 algo	 que	 llama	 la

atención,	algo	como	una	línea	diagonal	entre	dos	miradas.	No,	ni	siquiera	entre	eso:
entre	dos	leves	torsiones	de	cabezas.	Es	tan	sutil	que	parece	estudiada,	casi	pictórica.
Una	 es	 de	 una	 mujer,	 morena	 y	 muy	 atractiva.	 Derrama	 una	 sensualidad	 que	 se
despega	de	 la	emulsión	para	penetrar	en	 los	ojos	del	que	 la	contempla.	Está,	 como
todos	 los	 asistentes,	 en	 pie,	 en	 el	 último	 banco	 de	 la	 izquierda,	 segura	 de	 no	 ser
observada,	 en	 la	 fila	 que	 presiden	 Armando	 y	 Paola.	 Tiene	 la	 cabeza	 ligeramente
dirigida	hacia	la	derecha,	y	en	una	primera	impresión	se	diría	que	está	mirando	hacia
el	 ataúd,	 que	 se	 adivina	 en	 el	 centro.	 Pero	 no,	 la	 pupila	 está	 más	 escorada.	 Sería
necesaria	una	ampliación	para	verificarlo.	Tal	vez	mira	hacia	un	hombre	de	mediana
edad,	de	estatura	mediana	y	complexión	fuerte,	que	está	en	el	tercer	banco	de	la	fila
derecha,	 en	 el	 asiento	 junto	 al	 pasillo.	 El	 hombre	 tiene	 la	 cabeza	 ligeramente
agachada	 e	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda,	 por	 lo	 que	 no	 se	 le	 ve	 bien	 el	 rostro,
dificultad	 a	 la	 que	 contribuye	 la	 altura	 desde	 donde	 se	 ha	 disparado	 la	 fotografía.
Quizá	no	signifique	nada,	quizá	sólo	sea	 la	casualidad	del	gesto	convergente	en	un
mismo	 segundo,	 como	 si	 el	 hombre	 se	 hubiera	 movido	 y	 atraído	 la	 mirada	 de	 la
mujer,	pero	si	se	les	imagina	aislados	en	la	capilla	solitaria,	se	hace	casi	evidente	una
connivencia	entre	ambos.	¿De	la	Cruz	también	lo	ha	observado?

—¿La	mujer	morena	de	la	última	fila?
—Sí	—responde,	y	calla	para	que	yo	continúe.
—Da	 la	 impresión	 de	 haber	mirado,	 o	 que	 va	 a	mirar,	 a	 un	 hombre	 de	 la	 fila

derecha.	Lástima	que	no	lo	hayan	filmado.
Miramos	 más	 fotos,	 buscando	 algún	 detalle	 que	 confirme	 lo	 que	 sólo	 es	 un

indicio.	Pero	es	una	búsqueda	inútil.	Hay	otras	donde	se	les	ve	por	separado,	aunque
en	ninguna	el	fotógrafo	ha	conseguido	tomar	limpio	y	de	frente	el	rostro	del	hombre.
Siempre	hay	una	figura	que	se	interpone,	o	su	mano	al	ojo	derecho,	o	simplemente	la
cabeza	 agachada.	 Todavía	 aparecen	 en	 una	 instantánea	 más:	 en	 el	 cementerio,
mientras	la	mujer	morena	le	da	la	mano	a	Armando	—él	mirándola	indiferente,	como
una	 cruz	 o	 un	 putti	 más	 de	 los	 sepulcros—	 en	 un	 gesto	 cortés	 que	 evidencia	 la
formalidad	 del	 pésame,	 se	 ve	 al	 hombre	 de	 espaldas,	 a	 unos	 metros,	 que	 se	 aleja
fumando	un	cigarrillo.	Lo	identificamos	por	el	corte	de	cabellos,	a	navaja,	muy	liso,	y
por	el	traje	gris	sobre	camisa	blanca.

—María	 Consuelo	 Marugán,	 ex-mujer	 de	 Armando.	 Y	 Emiliano	 Rodorado
Castro,	 ex-capataz	de	Armando.	Se	dice	que	 tienen	negocios	comunes,	no	del	 todo
limpios,	 aunque	 nunca	 se	 ha	 podido	 demostrar	 nada.	 Sin	 embargo,	 en	 público	 se
comportan	como	si	no	se	conocieran.
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—¿Por	qué	tanto	interés	en	ellos?
—Estaban	relacionados	con	Siro	al	menos	por	un	remoto	nexo:	ambos	estuvieron

muy	 cerca	 de	Armando	 y	 ambos	 conocían	 a	 Siro.	 Además,	 cabe	 la	 posibilidad	 de
otras	relaciones	comerciales.

—¿Qué	quiere	decir?
—Sospechamos	que	trafican	con	drogas.
Se	quita	las	gafas,	las	enfunda	y	las	guarda	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—¿Te	habló	alguna	vez	de	ellos?
—De	él	no.	De	ella	sí.
—¿Qué	opinión	tenía?
—Nada	buena.	Decía	que	era	una	zorra.	Pero	es	un	tema	estrictamente	personal.
Va	 guardando	 las	 fotografías	 en	 los	 sobres	 y	 luego	 todo	 en	 la	 críptica	 cartera

negra.	Esta	vez	no	ha	anotado	nada	en	la	agenda.
—Nadie	sabe	que	estuvimos	haciendo	estas	fotos.	Y	por	ahora	nadie	debe	saberlo.
—¿Por	qué	me	las	enseña	a	mí?	—le	pregunto	sorprendido.
—Porque	ya	sabemos	que	eres	inocente	—y	sonríe	un	instante—	de	la	muerte	de

Siro.	El	juez	ha	ordenado	la	apertura	de	un	expediente	y	una	investigación.	Yo	soy	el
encargado	de	realizarla	y	tú	eres	mi	mejor	pista.	Tú	sabes	algo,	o	alguien	cree	que	lo
sabes;	algo	que	debe	ser	guardado	en	secreto,	por	encima	incluso	del	asesinato.	Los
dos	 tenemos	 un	 mismo	 interés	 en	 descubrirlo,	 aunque	 sea	 por	 motivos	 bien
diferentes.	Por	eso	te	he	mostrado	las	fotografías.	Tú,	porque	sigues	corriendo	peligro
mientras	 esté	 libre	 quien	 disparó.	No	 estoy	 hablando	de	 venganzas,	 esa	 palabra	 no
existe	en	mi	vocabulario,	sino	de	supervivencia.	Y	si	tú	desapareces	no	tengo	muchos
más	hilos.	Yo,	porque	es	mi	oficio,	y	 tal	vez	por	un	poco	de	vanidad:	es	mi	último
caso	y	quiero	cerrar	bien	mi	expediente.

Lo	 interrumpo	 con	 una	 pregunta	 que	me	 ronda	 la	 cabeza	 desde	 la	 noche	 de	 su
muerte.

—Comisario,	¿por	qué	fueron	a	buscar	a	Siro	precisamente	aquella	noche?
—Cuando	 hicimos	 la	 redada	 y	 comenzamos	 los	 interrogatorios,	 un	 detenido	 a

quien	 habíamos	 cogido	 con	 cincuenta	 gramos	 de	 hachís	 nos	 dijo	 que	 se	 los	 había
proporcionado	Siro.	 Sospechábamos	 de	 él	 y	 lo	 teníamos	 presente	 como	 un	 posible
escalón	para	llegar	más	arriba,	pero	aquello	ya	era	una	prueba.	No	podíamos	esperar
más,	aun	con	el	riesgo	de	espantar	otras	liebres.	Cualquier	juez	nos	hubiera	tomado
por	estúpidos.

Se	levanta	y	comienza	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Antes	de	enterrarlo,	a	Siro	se	 le	hizo	 la	autopsia.	No	había	nada	 raro.	Aparte

del	tiro	en	la	nuca,	claro.
Entonces,	puesto	en	pie,	parece	observar	por	primera	vez	las	heridas	en	mi	brazo,

que	reposa	sobre	la	cama.
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—¿Fueron	en	la	pelea	con	los	Seisdedos?
—Sí.
—Ten	cuidado	con	las	navajas,	Cupido.	Parece	que	tienes	imán	para	el	acero.
Y	 se	 marcha	 despacio,	 pensativo.	 En	 la	 mano	 la	 cartera	 negra	 donde	 va

acumulando	datos	hasta	ahora	inservibles.
Es	 casi	 de	 noche.	 Comienzo	 a	 sentirme	 bien,	 aunque	 la	 conversación	 me	 ha

irritado	 la	 garganta.	 Cojo	 un	 diario	 de	 los	 que	 trajo	 Armando.	 En	 las	 páginas	 de
sucesos	 hay	 una	 vaga	 reseña	 sobre	 el	 asesinato.	 Más	 abajo,	 un	 artículo	 sobre	 un
cazador	furtivo	muerto	en	un	pueblo	de	Extremadura.	Otra	vez	aquella	tierra	que	sólo
atrae	a	una	prensa	ciega	para	narrar	crónicas	de	cencerradas	rurales	a	jóvenes	viudas,
de	 esperpénticos	 fantasmas	 nocturnos	 que	 penetran	 en	 las	 casas	 para	 tocar	 los
testículos	a	los	hombres	que	duermen,	para	denuncias	de	costumbres	atávicas,	crueles
y	 sangrientas	 y	 para	 relatos	 de	muchachos	 furtivos	muertos	 por	 un	mísero	 conejo.
Como	si	no	hubiera	más	que	esto	y	que	los	prehistóricos	e	inútiles	fastos	y	homenajes
a	conquistadores	marinos	que	deberían	ser	hundidos	para	siempre	en	el	olvido	de	los
océanos	como	animales	bentónicos.	Porque	de	una	vez	por	todas	hay	que	decidirse	a
ofender	la	memoria,	que	no	siempre	la	memoria	lo	justifica	todo.

La	 llegada	 de	 Candela	 interrumpe	 la	 lectura	 del	 diario.	 Todavía	 no	 he	 visto	 al
médico	que	me	visita	por	las	mañanas.	Trae	un	ramo	de	flores	y	parece	relajada.	Ha
recuperado	su	buen	aspecto	habitual.	Pasado	el	miedo,	volvemos	a	mirarnos	como	un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 son	 amigos	 y	 que	 además	 sostienen	 con	 agrado	 una
apasionada	 relación	 amorosa.	 Tiene	 turno	 de	 noche.	 Mientras	 vigila	 la	 sonda	 y
observa	el	vendaje,	yo	la	observo	a	ella,	atareada	en	un	cuidado	del	que	ahora	soy	yo
el	beneficiario.	Me	pregunto	si	con	todos	sus	pacientes	será	tan	amable.

—Mañana	te	cambiaremos	las	vendas.
La	tragedia	va	quedando	atrás,	en	estas	vendas	un	poco	manchadas	de	sangre	que

mañana	irán	a	la	basura.	No	me	deja	hablar,	apaga	la	luz	del	techo,	deja	encendido	el
piloto	y	me	ordena	dormir	con	un	beso	rápido	y	suave.

Por	primera	vez	no	me	incomoda	el	olor	a	alcohol	y	antisépticos	que	domina	todo
el	 hospital.	 Por	 primera	 vez,	 aunque	 todavía	 permanece	 el	 dolor	 dormido	 en	 las
heridas,	esta	cama	me	parece	confortable	como	una	cuna.
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El	silencio	del	urogallo

Han	 pasado	 doce	 días.	 El	 descanso	 y	 el	 estricto	 régimen	 de	 cremas	 y	 papillas	 que
Candela	inflexiblemente	ha	impuesto	han	favorecido	una	rápida	recuperación.	Atrás
han	quedado	la	penicilina	y	el	dolor.	Echo	de	menos	comida	sólida	y	aire	libre,	pero
las	heridas	han	cicatrizado	y	el	antiguo	escozor	se	ha	convertido	en	un	picor	al	que	a
veces	es	difícil	resistir.

Siempre	con	la	sombra	de	la	escolta,	ya	puedo	moverme	por	toda	la	planta,	salir	a
hablar	con	las	enfermeras,	curiosear	sobre	altas	y	bajas	de	pacientes,	ver	el	televisor
en	la	sala	común	donde	nos	reunimos	los	internos.

Algunos	me	miran	 de	 soslayo,	 con	 desconfianza,	 porque	 no	 estoy	 aquí	 por	 «la
operación	 de	 apendicitis	 que	 me	 provocó	 mi	 cuñada	 al	 invitarnos,	 al	 cumplir	 sus
bodas	 de	 plata,	 a	 una	 comilona	 que	 no	 pude	 digerir,	 estas	 especias	 canarias,	 tan
fuertes,	y	que	se	me	pudrió	en	el	estómago»,	ni	por	«una	caída	del	andamio	cuando
revocábamos	la	fachada	de	un	cuarto	piso,	que	me	rompió	tres	costillas,	y	pudo	ser
peor,	porque	no	llevaba	casco»,	sino	por	dos	categóricos	navajazos	capaces	de	hacer
sangrar	a	una	patata.	Luego,	no	sé	cómo,	 los	pacientes	han	 llegado	a	saber	que	era
amigo	del	joven	asesinado	de	un	tiro	en	la	nuca,	y	nadie	quiere	excesivas	intimidades
para	poder	desviar	la	mirada	sin	sonrojo	si	un	día	nos	cruzamos	en	la	calle.

He	 adelgazado	 tres	 quilos	 y	 tengo	 las	 pulsaciones	 bajas.	Estos	 días,	 a	 pesar	 de
todo,	 han	 sido	 como	 una	 cura	 de	 salud,	 con	 una	 dieta	 escasa,	 pero	 equilibrada	 y
suficiente.	Si	 todo	cicatriza	dentro,	de	 las	heridas	exteriores	sólo	quedarán	dos	feos
recuerdos.	No	habrá	más	secuelas.

Ayer	 Candela	 me	 quitó	 los	 últimos	 vendajes.	 Mientras	 me	 ponía	 una	 gota	 de
mercurobromo	 en	 la	 cicatriz	 por	 encima	 del	 ombligo,	 volví	 a	 sentirme	 de	 verdad
vivo,	 entero	 y	 desnudo,	 quizá	 porque	 un	 hombre	 sólo	 con	 el	 vientre	 en	 cueros	 se
siente	en	cueros	todo	él.	Sus	dedos	rozando	el	bajo	vientre,	eficientes	y	profesionales,
imparciales	 en	 su	 tarea	 de	 enfermeros,	 provocaron	 sin	 embargo	 un	 renacimiento
vigoroso	y	humano	que	volvió	a	tomar	la	horma	de	su	cuerpo	como	medida	de	todas
las	cosas	y	elemento	central	del	mundo.	Hicimos	el	amor	sobre	 la	cama,	chirriando
los	muelles	de	elevación,	ella	levantada	sobre	mí,	sin	quitarse	la	bata	blanca,	un	poco
asustados	los	dos,	porque	no	era	lugar	privado	y	alguien	podría	venir	y	encontrar	la
puerta	cerrada,	lo	que	se	considera	falta	grave	en	el	reglamento	interno	del	hospital.
Al	salir	procuró	disimular	 las	manchas	de	mercromina	en	 la	orla	 inferior	de	 la	bata
blanca.	El	policía	que	montaba	guardia	fuera	demostró	ser	un	hombre	comprensivo.

Durante	 toda	 la	 semana	 el	 hospital	 ha	 estado	 revolucionado	 por	 un	 suceso
repetido	 con	 implacable	 frecuencia:	 una	 enfermera	 fue	 detenida	 por	 practicar	 la
eutanasia	 a	 un	 paciente	 incurable.	 Vinieron	 demasiados	 policías	 a	 detenerla	 y	 los
pasillos	llegaron	a	parecer	los	de	una	comisaría.	Cuando	se	la	llevaban,	fue	insultada
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por	 todos	 los	pacientes	 con	 la	 especial	 virulencia	de	quien	 se	 siente	personalmente
atacado,	quizá	porque	 la	 convalecencia	 agudiza	 la	 sensación	de	 ser	víctimas	de	 los
demás	que	todos	de	alguna	forma	llevamos	dentro.	La	miré	mientras	soportaba	—más
protegida	 que	 detenida	 por	 los	 policías—	 como	 un	 reo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 el
corredor	de	las	afrentas	y	las	maldiciones.	Era	una	chica	dulce,	hasta	bonita,	con	un
agradable	 acento	 andaluz,	 que	 me	 había	 atendido	 en	 algunas	 ocasiones.	 Parecía
tímida,	tímida	incluso	para	manipular	los	instrumentos	de	su	trabajo,	y,	según	se	dijo,
practicaba	 una	 fuerte	 creencia	 religiosa.	 A	 todos	 nos	 sorprendió	 que	 decidiera
devolverle	 a	 la	 eternidad	 las	 pocas	 horas	 de	 sufrimiento	 de	 un	 paciente	 que	 le
pertenecían,	robadas	por	unos	médicos	que	mantenían	artificialmente	vivo	a	quien	ya
debía	estar	muerto.	Ahora	posiblemente	será	acusada	de	asesinato.

También	 han	 muerto	 otros	 dos	 enfermos	 incurables.	 Aunque	 en	 el	 hospital
procuran	 que	 las	 noticias	 de	 las	muertes	 no	 trasciendan	 a	 otras	 plantas,	 siempre	 se
acaba	sabiendo.	Hay	demasiado	tiempo	libre	para	huronear	por	pasillos	y	ascensores.
Todos	lo	sabíamos,	«el	de	la	cuarta	está	agonizando»,	pero	nadie,	ni	un	solo	familiar
se	 lo	 llevó	 para	 que	 expirara	 en	 su	 cama,	 donde	 uno	 debe	 hacerlo,	 acaso	 la	 única
elección	ya	posible,	y	no	en	estas	habitaciones	frías	e	impersonales	que	son	como	una
doble	muerte.	Aunque	tal	vez	no	tenía	ni	familiares	ni	una	cama	propia.

En	estos	días	anteriores	he	recibido	varias	visitas.	Una	de	las	primeras	mañanas
vino	 el	 hombre	 que	me	 había	 socorrido	 en	 la	 calle.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que
hacen	tener	confianza	en	el	género	humano.	Muy	alto,	sencillo,	vestido	con	chándal,
iba	 después	 a	 hacer	 deporte	 y	 a	 entrenar	 a	 unos	 niños.	 Me	 preguntó	 cómo	 me
encontraba	y	luego	no	volvió	a	hablar	del	tema,	como	si	fuera	un	accidente	que	había
que	olvidar.

La	última	vez	que	vino	Armando	me	entregó	noventa	mil	pesetas	que	había	entre
las	pertenencias	de	Siro	que	la	policía	encontró	en	casa.	Había	hablado	con	Asís	y	los
dos	insistieron	en	que	me	las	quedara	para	los	gastos,	para	cuando	saliera.	Todo	lo	de
Siro	 lo	 ha	 heredado	 oficialmente	 por	 no	 sé	 qué	 viejo	 papel	 de	 tutorías,	 pero	 han
decidido	 que	 todo	 pase	 a	 Asís.	Mientras	 tanto,	 además	 del	 dinero,	me	 dejó	 en	 un
sobre	en	la	mesilla	las	llaves	del	coche	y	del	piso.	Dijo	que	ninguno	de	los	dos	quiere
volver	por	allí	hasta	que	transcurra	un	tiempo.	Que	Siro,	si	hubiera	podido	preverlo,
hubiera	decidido	eso	mismo.	De	nuevo	volvió	a	insistir	que	para	mi	seguridad	debía
alojarme	en	su	casa,	pero	rehusé	amablemente.

Ahora	veo	a	De	la	Cruz	salir	del	ascensor,	al	fondo	del	pasillo,	y	acercarse	con	su
infalible	cartera	negra.

—Vamos	a	tu	habitación	—dice.
Parece	enfadado.	Me	siento	en	la	cama	y	él	en	la	silla	que	siempre	ha	ocupado.
—¿Hay	algo	nuevo?	—le	pregunto.
—Nada	—no	 sabe	 cómo	 comenzar	 y	 se	 calla	 unos	 segundos—.	Mi	 trabajo	 yo
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siempre	 lo	 distribuyo	 en	 dos	 secciones.	 La	 primera,	 la	 de	 aquellos	 asuntos	 que
terminan	 resolviéndose	 por	 sí	 solos,	 dándoles	 un	 plazo	 prudencial	 de	 espera:	 una
muchacha	 que	 escapa	 de	 casa,	 un	 suicidio	 evidente,	 la	 denuncia	 de	 un	 vecino	 que
tiene	 la	 gata	 en	 celo,	 cosas	 así.	 La	 segunda	 sección	 es	 más	 complicada:	 son	 los
problemas	que	hay	que	solucionar	personalmente,	porque	ninguna	ayuda	te	va	a	caer
del	cielo	a	menos	que	uno	las	busque	o	 las	provoque.	La	muerte	de	Siro	es	de	este
tipo	de	conflictos,	agravado,	además,	porque	tengo	poco	tiempo	para	resolverlo.	En
todos	estos	días	apenas	hemos	avanzado.	Sólo	tenemos	algunos	datos	más	que	hasta
ahora	 son	 completamente	 inútiles.	 Y	 tenemos	 prisa,	 Cupido,	 tenemos	 prisa.	 Todo
parece	 indicar	 que	 detrás	 hay	 un	 asunto	 de	 drogas,	 quizá	 más	 grave	 de	 lo	 que
imaginamos.	Si	no	se	ataja	con	rapidez	ahora,	no	se	podrá	atajar	mañana.	Es	como	la
tisis,	de	la	que	un	viejo	zorro	a	quien	me	gusta	releer,	Maquiavelo,	decía	que	es	una
enfermedad	 al	 principio	 fácil	 de	 curar	 y	 difícil	 de	 reconocer;	 pero	 que	 si	 no	 se	 la
identifica	a	tiempo,	llega	a	ser	muy	fácil	de	reconocer	y	muy	difícil	de	curar.

Ha	hablado	todo	seguido,	como	si	 lo	 trajera	aprendido	de	memoria,	pero	con	 la
convicción	y	espontaneidad	de	un	buen	actor	que	supiera	disimularlo.	De	nuevo	saca
de	la	cartera	un	sobre	con	dos	ampliaciones	de	fotografías	del	funeral.	Me	las	entrega.

—María	Consuelo	Marugán.	Ya	la	conoces,	la	venezolana.	Cinco	años	casada	con
Armando,	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 divorcio,	 bastante	 violento.	 Tiene	 ya	 doble
nacionalidad	 y	 está	 instalada	 en	 Puerto	 de	 la	 Cruz.	 Maneja	 mucho	 dinero	 que
aparentemente	le	viene	de	un	restaurante	con	prestigio,	de	un	hotel	de	tres	estrellas	y
de	 dos	 pubs	 en	 primera	 línea	 de	 playa.	 Es	 lo	 que	 figura	 en	 su	 declaración	 de
patrimonio,	aunque	es	posible	que	tenga	otras	inversiones	en	otros	sitios.	Ha	llegado
arriba	demasiado	pronto.	Lo	que	sacó	a	su	ex-marido	no	daba	para	 tanto.	Pero	está
limpia	 con	 Hacienda	 y	 con	 la	 Seguridad	 Social:	 nada	 de	 morenos	 ni	 muchachos
contratados	 bajo	 cuerda	 para	 ahorrarse	 impuestos.	 Su	 vida	 privada	 es	 bastante
agitada,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	más	 nos	 interesa.	La	 hemos	 vigilado	 discretamente.
Sólo	una	vez	ha	ido	nuestro	hombre	—señalando	con	el	 índice	la	fotografía	del	ex-
capataz	 de	 Armando—	 a	 verla,	 a	 comer	 al	 restaurante	 de	 su	 hotel,	 con	 un	 menú
excelente,	 por	 cierto.	 Aparentan	 una	 relación	 superficial,	 pero	 nosotros	 tenemos
indicios	—movimientos	bancarios	similares	en	días	cercanos,	crecimiento	económico
paralelo,	 las	mismas	 respuestas	a	 las	mismas	preguntas—	de	que	existen	 lazos	más
profundos	 e	 intereses	 comunes.	Al	 hombre,	Emiliano	Rodorado	Castro,	 no	 ha	 sido
difícil	 encontrarle	 credenciales,	 porque	 tiene	 un	 largo	 historial.	Ahora	 es	 dueño	 de
una	empresa	de	transportes	terrestres	y	marítimos,	la	Tierraymar	Rodorado,	no	sé	si
has	 oído	 hablar	 de	 ella,	 y	 trae	 y	 lleva	 cualquier	 cosa	 a	 donde	 se	 lo	 pidas,
especialmente	 pescado	 e	 importaciones	 de	madera	 desde	África,	 y	 de	 café,	 licores,
tabaco	 y	 artesanía	 desde	 América	 del	 Sur.	 Sus	 esporádicos	 contactos	 con	 María
Consuelo	 también	 en	 este	 aspecto	 parecen	 ser	 comerciales,	 porque	 surte	 sus
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establecimientos	 de	 productos	 que	 él	 distribuye.	 Como	 ella,	 también	 ha	 subido
demasiado	 rápido.	Y	 él	 sin	 las	 tajadas	 de	 ningún	 divorcio.	 Permanece	 soltero.	Mis
colegas	en	Puerto	de	la	Cruz	sospechan	que	también	hay	detrás	de	la	Tierraymar	otros
negocios	que	le	reportan	grandes	beneficios,	porque	con	los	transportes	no	ha	podido
ganar	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Pero	hay	que	demostrarlo.	Lo	han	intentado	un	par	de
veces,	 examinando	 a	 fondo	 las	 mercancías	 que	 importa,	 y	 nunca	 han	 conseguido
encontrar	un	soborno	falseado.

—¿De	qué	sirven	todos	estos	datos?
—Aún	 no	 lo	 sabemos,	 pero	 todos	 los	 datos	 siempre	 sirven	 para	 algo:	 para

certificar	 inocencias	 o	 dirigir	 culpabilidades	—contesta	 un	 poco	 enfadado	 por	 mi
escepticismo,	o	acaso	por	la	sospecha	interna	de	su	inutilidad—.	Tampoco	sabemos	si
demostrando	sus	probables	actividades	ilegales	se	aclararía	algo	de	la	muerte	de	Siro.
Pero	 por	 ahora	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	Un	 crimen	 se	 resuelve	 curioseando	 sobre
todo	 lo	que	 rodeaba	a	 su	víctima.	Todavía	no	 se	ha	encontrado	una	 fórmula	mejor.
Hay	 que	 ir	 cortando	 uno	 a	 uno,	 con	 sumo	 cuidado,	 sin	 que	 la	 vibración	 del	 corte
llegue	a	los	otros,	los	hilos	de	una	tela	de	araña	que	no	nos	valen,	para	quedarnos	al
final	con	el	que	nos	conduce	al	nido	donde	duerme	o	vela	el	culpable.	No	se	descubre
un	asesinato	por	 intuición,	Cupido,	 siguiendo	una	pista	que	nos	parece	sospechosa,
sino	 planteando	 hipótesis	 y	 eliminando	 resultados	 imposibles.	 Tú	 eres	 un	 hilo	 que
hemos	cortado.	María	Consuelo	y	Rodorado	son	otros	sin	cortar,	puesto	que	los	dos
conocían	a	Siro.

—Nunca	le	oí	hablar	de	él.
—Era	una	especie	de	encargado	o	capataz	de	Armando,	el	 tipo	de	hombre	duro

que	 suelen	 tener	 todas	 las	 empresas	 y	 que	 se	 encarga	 de	 los	 trabajos	 menos
agradables	para	que	la	 imagen	del	empresario	quede	limpia.	Ya	sabes:	amonestar	al
empleado	 que	 llega	 tarde,	 suspender	 durante	 tres	 días	 de	 sueldo	 al	 conductor	 que
dedica	demasiado	 tiempo	a	 tomar	 café	 entre	 servicio	y	 servicio,	 etc.	En	 estos	 años
trabajando	con	Armando,	cuando	éste	se	dedicaba	a	los	transportes	marítimos,	debió
aprender	 bastante	 del	 negocio	 y	 decidió	 independizarse	 para	 formar	 su	 propia
empresa.	Tiene	permiso	de	armas	y	usa	una	Star	9	mm.	que	no	tiene	nada	que	ver	con
la	bala	homicida:	no	es	del	mismo	calibre.	Hemos	buscado	un	poco	más	atrás	todavía
y	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 un	 curioso	 pasado:	 fue	 sargento	 de	 la	 Legión	 en
Fuerteventura,	en	el	tercio	Don	Juan	de	Austria.	Tuvo	problemas	con	un	político	de	la
recién	 fundada	Asamblea	Majorera	que	protestaba	continuamente	por	 los	desmanes
de	los	legionarios	en	la	isla.	Al	parecer,	Rodorado	lo	agredió	una	noche	y	le	rompió
unas	 costillas,	 pero	 sus	 superiores	 lo	 protegieron	 con	 una	 coartada	 tan	 irrefutable
como	 poco	 original:	 aquella	 madrugada	 estaba	 con	 ellos	 jugando	 una	 partida	 de
póquer.

—Siempre	el	búnquer	del	ejército.
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—Eso	fue	hace	muchos	años.	Después	de	aquello	dejó	la	Legión	y	atraído	por	el
boom	turístico	creó	un	curioso	negocio,	muy	apropiado	a	su	personalidad:	la	cetrería.
Alquiló	 unos	 terrenos	 en	 Los	 Cristianos	 y	 fundó	 «La	 Casa	 de	 los	 Halcones»,	 una
especie	de	zoológico	de	aves	 rapaces	para	 turistas.	La	visité	una	vez,	sin	sospechar
que	años	después	tendría	que	investigar	a	su	dueño.	Los	turistas	podían	ver	de	cerca
buitres,	 águilas,	 lechuzas,	 cernícalos	 y	 halcones	 tagarotes	 amaestrados.	 Se
fotografiaban	 con	 ellos	 en	 la	mano	 o	 en	 el	 hombro	 o	 bien	 asistían	 al	 espectáculo.
Soltaban	 unas	 palomas	 rabiches	 o	 unas	 tórtolas	 aterrorizadas	 que	 los	 halcones
despedazaban	en	un	revoltijo	de	plumas	y	sangre	lanzándose	desde	el	cielo	antes	de
que	 sus	 presas	 pudieran	 volar	 cien	 metros,	 mientras	 los	 extranjeros	 aplaudían
subyugados:	 «He	 aquí	 la	 España	 que	 nos	 gusta,	 he	 aquí	 la	 España	 ancestral	 que
queremos».	 El	 negocio	 le	 iba	 relativamente	 bien.	 No	 muchos	 ingresos,	 pero	 muy
pocos	 gastos.	 Allí	 estuvo	 dos	 años	 hasta	 que	 ocurrió	 el	 accidente:	 un	 tagarote
hambriento	y	violentado	le	lanzó	un	día	un	picotazo	al	ojo	que	le	rajó	el	párpado	y	le
hizo	perder	parte	de	la	visión.	En	la	fotografía	no	se	aprecia	la	cicatriz,	porque	tiene
la	 cabeza	 agachada,	 pero	 le	 marcó	 el	 rostro	 para	 siempre.	 Aquello	 era	 la	 peor
publicidad	posible	para	el	negocio	y	tuvo	que	cerrar.

—Si	 un	 halcón	 te	 desgarra	 un	 ojo,	 supongo	 que	 la	 mala	 publicidad	 es	 lo	 que
menos	importa.

—Escucha	más.	Tras	el	accidente	desapareció	un	tiempo.	Volvemos	a	saber	de	él
donde	menos	se	podía	esperar.	En	Malabo,	en	Guinea.	Ya	comenzaba	a	negociar	con
importaciones	de	madera	cuando	 lo	expulsaron	del	país	como	persona	«non	grata»,
sospechoso	 de	 ser	 un	 agente	 de	 Nigeria,	 una	 nación	 vecina	 perteneciente	 al	 área
anglófila,	que	tiene	intereses	en	Guinea	y	al	parecer	no	sólo	comerciales.	Existía	una
fuerte	 inmigración	nigeriana	y	 se	dijo	que	había	 intenciones	de	anexión	de	algunas
parcelas	de	 territorio	guineano.	Un	asunto	que	quedó	confuso	en	esta	vecina	África
que	 todavía	 no	 ha	 logrado	 estabilizar	 los	 regímenes	 ni	 las	 fronteras	 de	 la	 herencia
colonial.	 Rodorado	 ya	 dominaba	 el	 inglés	 perfectamente	 y,	 de	 nuevo	 en	 las	 islas,
comenzó	a	trabajar	para	Armando,	como	te	he	dicho	antes.

Le	devuelvo	las	dos	fotografías.
—¿Y	el	pequeño	Seisdedos?	¿También	han	curioseado	en	su	vida?
—No	se	ha	movido	 en	 estas	 dos	 semanas,	 como	 si	 estuviera	 asustado,	 como	 si

oliera	el	peligro.	No	se	debe	descartar	ninguna	posibilidad,	pero	recuerda	que	quien
entró	y	disparó	o	 tenía	 llave	o	Siro	 le	abrió	 la	puerta	y	 le	dio	 la	espalda.	Es	difícil
imaginarlo	dándole	tantas	confianzas	al	Gambito,	como	lo	llamáis	por	ahí.

Vuelvo	a	pensar	en	Pico	de	Loro.	No	lo	he	visto	ni	una	sola	vez	en	el	hospital,
como	 si	 también	 se	 escondiera.	 Es	 un	 tipo	 raro,	 esquizofrénico	 según	 Candela,
inestable	hasta	el	punto	de	cometer	cualquier	barbaridad,	pero	no	puedo	hablar	de	él	a
De	 la	 Cruz,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 sorprende	 de	 nuevo	 su	 confianza	 para	 haberme
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contado	todo	lo	anterior.	Ni	de	Carmelo,	a	quien	todavía	no	conozco,	pero	con	quien
Siro	tampoco	parecía	tener	buenas	relaciones.

—Si	Siro	 tenía	que	ver	con	Rodorado	—continúa—,	 tal	vez	su	muerte	sea	algo
mucho	más	complicado,	algo	de	gran	altura.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	tal	vez	no	fuera	simplemente	un	modesto	mercader	de	hachís,

como	nos	sugería	el	escondite	del	horno.	En	Canarias	comienza	a	bullir	un	extraño	y
amplio	 movimiento	 de	 drogas	 difícil	 de	 controlar,	 porque	 debe	 entrar	 por	 varios
puntos.	Por	un	lado,	la	heroína.	Si	has	leído	los	periódicos	estos	días,	habrás	visto	los
muertos	 por	 sobredosis,	 porque	 es	 de	 gran	 pureza,	 sin	 adulteraciones.	 Por	 otro,	 la
cocaína,	que	viene	de	Latinoamérica.	El	archipiélago	puede	convertirse	en	la	puerta
de	entrada	a	Europa	tras	los	cerrojazos	que	hemos	dado	en	Galicia	y	en	la	Costa	del
Sol.	Estas	muertes	por	heroína	nos	llevan	a	una	pregunta:	¿Se	trata	de	una	guerra	por
hacerse	con	el	mercado,	por	desterrar	la	heroína,	de	menos	rendimientos	comerciales
desde	el	miedo	al	sida,	en	favor	de	la	coca?

—Algo	he	leído	de	eso	en	la	prensa.
—¿Y	Siro?	¿Tenía	algo	que	ver	con	estas	supuestas	guerras	subterráneas,	él,	que

parecía	ser	un	traficante	a	baja	escala,	aunque	no	se	haya	demostrado	nada	en	contra
suya?

Está	esperando	una	respuesta,	o	acaso	no,	acaso	sólo	piensa	en	voz	alta.	Pero	yo
no	contesto,	porque	lo	ignoro	todo	sobre	estas	nuevas	hipótesis.

—Tú	debes	conocer	algo	—insiste—,	aunque	todavía	ni	siquiera	lo	sepas,	porque
luego	fueron	por	ti.	Y	esa	esperanza	a	nosotros	nos	obliga	a	cuidarte;	a	ti	te	obliga,	te
guste	 o	 no,	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 Hasta	 aclararlo,	 no	 podrás	 dormir	 tranquilo.
Bonita	situación	para	una	novela:	un	policía	viejo	a	punto	de	jubilarse	y	un	jovencito
contrabandista	 con	 dos	 heridas	 de	 cuchillo	 en	 el	 vientre	 buscando	 al	 alimón	 a	 un
asesino.

Sé	muy	bien	que	 lo	que	está	diciendo	es	 cierto.	Yo	 también	necesito	 aclarar	 su
muerte,	porque	si	no,	nacerá	un	fantasma	cuyos	mordiscos	serán	más	agrios	que	los
del	vientre,	porque	morderán	el	sueño	y	el	sosiego.

De	la	Cruz	se	levanta.	No	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	un	ligero	sudor	le	brilla	en
la	frente.

—Hace	calor	aquí	dentro.	Bajemos	a	pasear	al	jardín.
Salimos.	Le	hace	un	gesto	al	policía	de	la	puerta	para	que	permanezca	donde	está.
—¿Dónde	vas	a	alojarte?
—Armando	ha	insistido	en	que	vaya	a	vivir	con	ellos,	pero	no	lo	creo	necesario.

No	los	conozco	lo	suficiente.	Al	segundo	día	me	aburriría	allí	en	la	playa,	lejos	de	la
ciudad,	 y	 los	 aburriría	 a	 ellos.	 Iré	 al	 piso	 de	 Siro.	 También	 tengo	 las	 llaves	 de	 su
coche.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Cuando	salgas	de	aquí	no	vas	a	tener	escolta,	ni	oficial	ni	disimulada,	como	el
primer	día.	No	debiste	haber	hecho	aquello	 en	 el	 semáforo.	Son	órdenes	de	 arriba.
Este	 caso	 no	 tiene	 buena	 imagen	 y	 dicen	 que	 no	 pueden	 poner	 un	 policía	 a	 cada
ciudadano	que	recibe	amenazas.	Añaden,	además,	que	si	después	de	doce	días	no	has
aportado	nada	nuevo	a	la	investigación	es	porque	nada	sabes	o	porque	no	lo	quieres
decir.	Y	que	en	ambos	casos	no	corres	ningún	peligro.

Es	muy	tranquilizador.	Espero	que	todos	piensen	lo	mismo.	De	cualquier	forma,
no	 voy	 a	 volver	 a	 la	 Península	 hasta	 que	 todo	 esté	 resuelto.	No	 voy	 a	 dejar	 a	mis
espaldas	una	amenaza	así.

En	 el	 jardín,	 entre	 la	 sombra	 de	 las	 tuyas	 y	 las	 fragancia	 de	 los	 aromas,
caminamos	un	trecho	en	silencio.	De	la	Cruz	se	detiene	y	pregunta	mirándome	a	los
ojos:

—¿Hay	algo	que	todavía	no	hayas	dicho?
Le	 sostengo	 la	 mirada	 y	 tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 mintiendo,

ejerciendo	de	nuevo	de	Juan	Niega.	Puesta	sobre	la	acera	de	la	noche	la	prueba	de	mi
inocencia,	 él	 se	 ha	 franqueado	 conmigo	 manteniéndome	 al	 corriente	 de	 toda	 la
investigación,	tal	vez	con	la	intención	de	darme	total	confianza	para	que	yo	responda
del	 mismo	 modo.	 Le	 hablaría	 de	 Carmelo,	 del	 hachís	 enterrado	 en	 la	 playa	 de
Germán	 del	 Oro	 y	 de	 la	 morfina	 para	 la	 anciana	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que
serviría	para	algo	y	no	provocara	con	ello	implicaciones	para	Candela	y	para	Asís	y	la
memoria	oficial	de	Siro.	A	ellas	no	hay	por	qué	 inmiscuirlas	gratuitamente	en	 todo
esto.	Y	 sobre	 su	 tumba	—sobre	 la	 que	no	hay	más	que	 sospechas,	 ninguna	prueba
material—,	no	hay	que	echar	más	mierda.	Bastante	peso	tiene	ya	la	herida.

—No.
Volvemos	a	caminar.	De	la	Cruz	se	pone	las	manos	a	la	espalda	y	de	nuevo	parece

más	cansado.
—Este	va	a	ser	mi	último	trabajo.	Quizá	me	llegue	la	jubilación	antes	de	haberlo

resuelto,	pero	a	un	policía,	como	a	un	 juez,	 se	 le	permite	continuar	en	su	puesto	si
está	llevando	a	cabo	alguna	investigación,	hasta	terminarla.	Y	ésta	la	voy	a	terminar
—no	habla	con	continuidad,	se	detiene	algunos	segundos	y	yo	le	respeto	el	silencio
—.	Y	quiero	hacerlo	bien.	No	para	que	me	den	 la	medalla	del	mérito	 al	 trabajo	ni
para	despedirme	con	un	elogioso	titular	en	la	prensa,	ni	mucho	menos	para	tener	otra
batallita	 que	 contarles	 a	 los	 nietos	 —se	 mueve	 con	 esos	 gestos	 típicos	 que	 han
automatizado	 los	 policías,	 mirándote	 a	 los	 ojos	 y	 mirando	 luego	 alrededor,	 como
queriendo	 controlar	 todo	 lo	 que	 ocurre—.	Quizá	 sólo	 para	 no	 añorar	mi	 profesión
cuando	transcurra	un	mes	y	no	sepa	qué	hacer	con	las	horas.	En	el	trabajo,	a	veces,
cuando	 la	mesa	 se	 llena	 de	 circulares,	 de	 fotocopias	 del	BOE	 o	 de	 expedientes	 de
desgracias,	siento	unas	ganas	enormes	de	que	llegue	el	momento	para	descansar.	Pero
luego	sé	que	echaré	de	menos	todo	este	ajetreo.
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Camina	 más	 despacio	 y	 continúa	 en	 un	 tono	 bajo	 que	 comienza	 a	 ser
confidencial:

—Algún	 compañero	 ha	 dicho	 que	 este	 caso	 hay	 que	 cerrarlo,	 que	 no	 hay	 que
sudar	mucho	por	un	pequeño	traficante	muerto.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	su	desaparición
es	un	regalo	para	la	gente.	Llegué	a	pensar	en	ello,	pero	no	pude	admitirlo.	Hace	más
de	 quince	 años	 me	 equivoqué	 una	 vez.	 Creo	 que	 fue	 la	 única	 en	 más	 de	 cuatro
décadas,	esa	cifra	que	no	me	gusta	repetir	porque	parece	que,	suena	a	entierro.

Franco	estaba	a	punto	de	morir,	el	país	hervía	de	manifestaciones	estudiantiles	y
de	protesta	obreras	y	 en	el	norte	y	Madrid	ETA	golpeaba	con	 fuerza.	Por	 entonces
comenzó	 a	 actuar	 en	 el	 archipiélago	 el	 MPAIAC.	 Nosotros,	 la	 policía,	 estábamos
histéricos,	 hipersensibilizados	 con	 el	 auge	 del	 terrorismo,	 éramos	 incapaces	 de
comprenderlo,	y	desde	arriba	se	contribuía	a	agudizarnos	esa	sensación	de	inminente
catástrofe	nacional.	Aquí	estábamos	asustados,	aunque	nadie	lo	decía,	porque	parecía
iniciarse	 un	movimiento	 nacionalista	 con	 cierto	 arraigo	 popular	 que	 temíamos	más
que	una	erupción	del	mismo	Teide.	No	sólo	una	bomba	o	una	bala,	sino	esa	hostilidad
en	el	ambiente	que	te	impedía	estar	tranquilo	en	un	bar	tomando	una	cerveza;	o	los
chicos	 melenudos	 del	 tercero	 que	 no	 te	 saludaban	 en	 el	 ascensor	 y	 que	 un	 día
escribían	 «Policía	 asesina»	 en	 tu	 buzón.	 Las	 paredes	 de	 las	 calles	 comenzaban	 a
llenarse	de	pintadas	de	«Fuera	godos»,	y	toda	aquella	presión	alrededor.	Se	temía	que
el	ejemplo	de	ETA	en	el	País	Vasco	se	extendiera	como	una	mancha	de	aceite,	que
arraigara	 aquí	 esa	 absurda	 y	 violenta	manera	 de	 entender	 el	 nacionalismo,	 aunque
entonces,	 cuando	 Franco	 mantenía	 la	 pena	 de	 muerte,	 podía	 ser	 comprensible.	 A
varios	 inspectores	nos	liberaron	de	las	funciones	comunes	y	nos	pusieron	a	 trabajar
exclusivamente	 en	 este	 tema.	 En	 una	 operación	 que	 nos	 facilitó	 un	 confidente,
descubrimos	 con	 detectores	 en	 una	 playa,	 en	 Gran	 Canaria,	 un	 pequeño	 zulo	 con
algunas	armas	y	explosivos,	aunque	entonces	esos	escondrijos	no	se	llamaban	así,	no
conocíamos	esa	palabra.	El	depósito	estaba	cerca	de	un	grupo	de	chalés,	casi	 todos
cerrados,	que	habían	pertenecido	a	una	colonia	sueca	que	se	había	instalado	allí	en	los
años	 que	 duró	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 mucho	 antes	 del	 boom	 turístico.	 Al
terminar	 la	contienda	volvieron	a	su	país	y	nunca	más	se	supo	de	ellos.	Los	chalés
habían	quedado	cerrados	y	amueblados	como	en	los	años	cuarenta,	llenándose	poco	a
poco	de	polvo	y	carcoma.	En	un	garaje,	lo	recuerdo	bien,	había	incluso	un	Ford	que
se	 conservaba	 perfectamente.	 Cuando	 lo	 registramos,	 vimos	 que	 en	 uno	 de	 ellos,
forzada	una	ventana,	habían	dormido	dos	personas	en	una	cama	de	matrimonio.	Se
comprobó	 que	 habían	 mantenido	 actividad	 sexual.	 La	 fecha	 coincidía	 en	 nuestros
cálculos	 con	 ciertos	 movimientos	 en	 el	 depósito	 de	 armas.	 Debajo	 de	 la	 cama
encontramos	 también	 el	 resguardo,	 sin	 remitente,	 de	 un	 paquete	 postal	 enviado	 al
ayuntamiento	 de	 un	 pueblo	 que	 ya	 no	 es	 necesario	mencionar.	 El	 alcalde	 de	 dicha
localidad,	 peninsular,	 había	 sido	 amenazado	 por	 MPAIAC	 por	 supuestas
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irregularidades	 cometidas	 especulando	 con	 los	 terrenos	 comunales.	 Investigando,
encontramos	 sin	 excesivas	 dificultades	 al	 intruso	 habitante	 del	 chalé,	 que	 no	 tuvo
inconvenientes	en	declarar	que	él	había	enviado	un	paquete	al	citado	ayuntamiento,
pero	 que	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 ilegal,	 como	 nosotros	 pensábamos,	 sino	 de	 tres
ejemplares	fotocopiados	de	una	narración	o	una	novela	para	el	concurso	literario	que
la	 corporación	municipal	 venía	 organizando	 desde	 hacía	 años.	 No	 había	 puesto	 su
nombre	en	el	 remite	porque	no	es	obligatorio	hacerlo	cuando	 se	 trata	de	concursos
literarios,	para	mantener	el	anonimato.

—Dudoso	anonimato.
—Pero	 era	 una	 casualidad	 más,	 una	 casualidad	 conflictiva	 para	 él,	 porque	 el

anonimato	siempre	es	sospechoso.	El	caso	es	que	no	se	encontró	en	el	ayuntamiento
la	supuesta	novela,	ni	en	el	registro	de	entradas	figuraba	nada.	El	sospechoso	era	un
muchacho	de	Lanzarote	que	estudiaba	en	Las	Palmas.	No	negaba	su	simpatía	por	los
independentistas	 y	 fue	 luego	 identificado	 en	 unas	 fotografías	 de	 nuestros	 archivos
lanzando	 piedras	 a	 la	 policía	 en	 una	 manifestación.	 Todo	 se	 le	 ponía	 en	 contra,
aunque	en	ningún	momento	fue	clara	la	evidencia	de	su	relación	con	los	explosivos.
Confesó	que	había	forzado	una	ventana	para	dormir	en	el	chalé	una	noche,	con	una
mujer,	 pero	 se	 negó	 sistemáticamente	 a	 decir	 quién	 era	 ella.	 Para	 la	 policía,	 una
negativa	así,	en	un	momento	de	nervios	y	sensibilización,	rodeada	de	tantos	indicios,
se	convierte	casi	en	una	confesión	de	culpabilidad,	aunque	tal	vez	sólo	se	tratara	de
una	cuestión	de	honor	que	él	quiso	mantener	en	secreto.	Al	fin	fue	condenado	a	tres
años	de	cárcel	por	asociación	de	malhechores.	Fue	a	prisión	y	el	asunto	quedó,	si	no
en	 el	 olvido,	 sí	 arrinconado	 en	 los	 archivos.	Al	 cabo	 de	 doce	meses,	 con	 la	 nueva
convocatoria	del	premio	literario,	apareció	el	paquete	extraviado,	con	la	fecha	del	año
anterior	en	el	matasellos:	eran	los	tres	ejemplares	de	la	novela	presentada	al	concurso,
que	había	desaparecido	de	alguna	manera,	nunca	se	supo	cómo.	Coincidía	el	número
del	sello	de	Correos	con	el	del	resguardo	que	habíamos	presentado	como	prueba	de
cargo.	 Por	 esas	 mismas	 fechas	 cogimos	 a	 dos	 militantes	 independentistas
relacionados	 con	 el	 zulo	 y	 todavía	 recuerdo	 sus	 caras	 de	 extrañeza	 cuando	 les
presentamos	a	su	supuesto	cómplice.

Le	cuesta	esfuerzo	hablar,	convocar	unos	 recuerdos	vergonzosos	que	se	agarran
con	corchetes	a	la	memoria.

—El	muchacho	 fue	 indemnizado.	Yo	mismo	 había	 creído	 hasta	 entonces	 en	 su
implicación.	Cuando	reconocimos	el	error,	él	ya	había	pasado	un	año	en	la	cárcel,	del
que	probablemente	le	quedarán	secuelas.	Todavía	algunas	noches	sueño	con	su	cara,
con	 el	 chalé	 fantasma	 de	 los	 suecos	 y	 con	 un	 implacable	 detector	 de	metales	 que
busca	armas	por	las	playas	y	sólo	encuentra	algún	anillo	o	pulsera	de	oro	extraviados.
Ahora	 sé	 que	 haciendo	 bien	 este	 último	 trabajo	 no	 voy	 a	 arreglar	 aquella
equivocación,	 para	 aquélla	 no	 hay	 ya	 indulgencia	 posible,	 pero	 no	 deseo	 dejar
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ninguna	 otra	 cosa	 pendiente	 cuando	 me	 vaya.	 Cuando	 cierre	 definitivamente	 esta
cartera	negra	—la	golpea	mostrando	una	sonrisa	mutilada	por	una	mueca	de	nostalgia
—	 debe	 quedar	 vacía,	 no	 quiero	 que	 haya	 dentro	 ningún	 papel	 en	 blanco	 donde
debería	estar	escrito	el	nombre	de	un	homicida.

Luego,	como	si	pensara	de	 repente	que	ha	hablado	demasiado,	 recupera	con	un
cigarrillo	el	aplomo	policial.	Mira	su	reloj.

—Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Si	 ocurre	 cualquier	 cosa,	 llámame.	 En	 todo	 caso,
estaremos	en	contacto	contigo.

Se	marcha.	Yo	subo	a	la	habitación.	Una	enfermera	me	dice	que	llego	tarde,	que
ya	están	sirviendo	la	cena	por	las	habitaciones.

Cuando,	una	hora	después,	estoy	leyendo,	entra	Candela,	que	llega	para	el	turno
de	noche	y	ha	visto	la	luz	encendida.

—Hay	que	apagar	ya	—me	dice.
Le	ciño	la	cintura	cuando	se	 inclina	sobre	 la	cama	para	alcanzar	el	conmutador.

Ella	se	resiste	un	poco.
—Ya	está	todo	en	silencio.
Pero	 la	 inactividad	 de	 la	 convalecencia	 remansa	 de	 nuevo	 unas	 fuerzas	 que

acuden	urgentes	a	la	convocatoria	de	la	carne	morena	bajo	la	bata	blanca,	una	carne
morena	que	brilla	en	la	penumbra	cuando	la	tela	se	va	poblando	de	arrugas	en	la	sisa
de	 la	 cintura,	 cuando	 dos	 ojales	 abren	 el	 canal	 dorado	 de	 los	 pechos,	 cuando	 luce
desnudo	el	primer	hombro,	y	 la	 inicial	apatía	ya	es	ayuda	para	que	 también	 la	otra
hombrera	se	deslice	hacia	la	axila.

Me	dispongo	a	dormir	cuando	ella	se	ha	marchado.	Es	mi	última	noche	aquí.	Sé
lo	que	tengo	que	hacer	mañana.
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Tras	los	pasos	de	Silver

El	coche	está	esperando	abajo.	Armando	lo	dejó	ayer	en	el	aparcamiento	del	hospital.
Mi	 primera	 visita	 fuera	 es	 al	 cementerio.	 Algunas	 palmeras	 contradicen	 la

solemnidad	de	los	cipreses,	esos	árboles	huraños	de	lacias	sotanas	verdes	que	cierran
sus	copas	para	no	albergar	pájaros.

En	 el	 edículo	 de	 la	 entrada,	 el	 mismo	 desde	 donde	 la	 policía	 debió	 sacar	 las
fotografías	del	funeral,	dos	sepultureros	conversan	junto	a	sus	palas,	tumbadas	en	el
suelo,	ajenas	a	su	oficio.

—Lo	 incineraron	 en	 un	 crematorio	 en	 Madrid	 y	 como	 había	 dispuesto	 que
lanzaran	sus	cenizas	al	mar,	tuvieron	que	enviar	el	paquete	por	SEUR.

—Claro.	Correos	no	funciona.
Les	pregunto	por	la	tumba	de	Siro	Pérez	Raya.	No	saben.
—Ocurrió	hace	dos	semanas.	Era	un	hombre	joven	que	murió	de	un	disparo	en	la

nuca.
Ahora	sí	lo	recuerdan.	La	muerte	no	tiene	siempre	las	mismas	dimensiones	y	los

asesinados	 perduran	 más	 en	 la	 memoria	 porque	 una	 muerte	 es	 tanto	 más	 muerte
cuanto	más	cruel	o	sangrienta	es	la	forma	que	ha	elegido.

En	el	nicho	hay	un	ramo	de	 flores	 recientes,	de	esta	misma	mañana.	Junto	a	su
nombre,	Siro	mira	al	frente,	con	serenidad,	desde	la	pequeña	fotografía	en	blanco	y
negro,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 su	 tumba	 viendo	 pasar	 cada	 día
varios	cadáveres,	seguro	de	que	pronto	llegará	el	del	enemigo.	Estoy	unos	minutos	en
silencio	e	 intento	 inútilmente	esbozar	 algo	como	un	 saludo	callado	o	una	promesa.
Pero	no	consigo	nada	más	que	testificar	mudo	su	recuerdo.	Con	un	kleeneex	limpio	el
polvo	que	ya	ensucia	el	cristal	y	luego	me	marcho	pensando	que	también	esta	vez	te
gané,	Siro,	como	siempre	al	final,	que	tampoco	tú	eras	invulnerable,	compañero.

Camino	hacia	la	salida	porque	no	es	éste	lugar	para	desenterrar	enigmas.	El	fétido
yezgo	impregna	el	aire	de	un	tufo	que	podría	confundirse	fácilmente	con	efluvios	que
vinieran	 de	 las	 tumbas,	 de	 los	 cadáveres	 descomponiéndose,	 ascendiendo	 como	 el
veneno	del	radón	por	las	grietas	de	la	tierra.	Bajo	mis	pies,	legiones	de	escatófilos	se
alimentan	y	bullen	como	abejas	de	una	colmena	de	polvo	y	podredumbre	definitiva.

—Claro	que	lo	conocía.	Desde	que	era	un	niño.	Él	era	más	pequeño,	pero	en	el
barrio	a	menudo	lo	dejábamos	venir	con	nosotros.	¿Te	habló	de	mí?

—Sí,	un	día	antes	de	que	lo	mataran.	Puedo	advertir	una	leve	tensión	de	alerta.
—Seguro	 que	 no	 diría	 nada	 favorable.	 Últimamente	 íbamos	 por	 caminos

distintos.
El	hombre	que	está	frente	a	mí	tiene	poco	más	de	treinta	años.	Es	delgado,	pálido

y	de	gestos	ligeramente	afectados.	Tiene	deslustrado	el	pelo	pajizo	y	la	piel	roja	como
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alcornoque	recién	desollado.	No	hay	nada	mineral	en	él	y	me	pregunto	si	es	posible
que	pueda	tener	alguna	relación	con	la	dureza	geológica	de	los	colombianos	Lehder,
Ochoa,	Escobar	y	demás	cuadrilla,	tal	como	Siro	había	insinuado.

Recuerdo	 sus	 palabras:	 «Carmelo	 es	 un	 mal	 bicho.	 Un	 galibardo	 de	 buena
familia».	Pero	 es	 la	 única	persona	de	quien	había	 hablado	 conmigo	que	yo	 aún	no
conocía.	Y	la	impresión	ahora	no	es	nada	favorable.

Asís	me	había	dicho	dónde	localizarlo.	Añadió,	además,	que	había	llamado	a	Siro
dos	o	 tres	días	antes	de	morir,	y	que	se	habían	citado	en	algún	sitio	«para	hablar».
Estoy	en	su	boutique	y	conversamos	mientras	lo	sigo	de	una	estantería	a	una	percha,
ordenando	 vestidos	 «Moda	 de	 España».	 Por	 aquí,	 siempre	 según	 Siro,	 blanquea	 el
dinero	que	le	proporciona	el	tráfico	de	coca	y,	también,	heroína.	Cinco	dependientas
muy	atractivas	atienden	a	la	abundante	clientela	que	se	mira	con	afán	en	los	espejos,
esperando	el	milagro	de	 la	 transformación	por	medio	de	 la	arruga	mágica.	Carmelo
no	parece	un	traficante	y,	sin	embargo,	aquí,	bajo	esta	tapadera	del	oficio	sartorio,	se
oculta	uno	de	los	principales	veneros	de	droga	de	la	ciudad.

—No,	no	dijo	nada	bueno	—le	contesto,	 esperando	cualquier	 respuesta	que	me
ayude	a	conocer	algo	más	de	él.

Sonríe	 un	 momento,	 calculando	 hasta	 dónde	 podrían	 haber	 llegado	 las
confidencias.	Va	 a	 decirme	 algo,	 pero	 en	 ese	momento	 se	 acerca	 una	 cliente,	muy
conocida	a	juzgar	por	la	confianza	con	que	lo	trata,	aspecto	de	dama,	cuarenta	años
que	parecen	treinta.

—Carmelo,	querido.	Vengo	a	recoger	el	traje	que	tenías	que	estrecharme.	Cuando
puedas	me	atiendes	—pero	me	mira	y	parece	decir	«ya».

—Voy	contigo	—responde	él,	amablemente.
Se	cuelan	dentro,	en	la	trastienda.	Mientras	espero	su	regreso	no	puedo	evitar	oír

la	conversación	de	dos	jovencitas	que	curiosean	entre	los	trapos.
—…	sí,	y	ella	me	contestó	que	lo	que	de	verdad	necesitaba	era	encontrar	un	chico

que	la	estimulara	intelectualmente.
—Qué	estúpida.
—Yo	le	dije	que	por	qué	no	se	compraba	el	Larousse.	Se	levantó	y	me	dejó	allí

plantada.
Hasta	ahora	no	había	visto	al	empleado:	un	hombre	fuerte,	de	unos	cuarenta	años,

que	 permanece	 junto	 a	 la	 puerta,	 muy	 discretamente,	 a	 un	 lado,	 cuyo	 aspecto	 de
cancerbero	 contrasta	 con	 la	 belleza	 de	 las	 cinco	 empleadas.	 Me	 mira	 con	 cierto
disimulo.

Carmelo	y	la	dama,	con	una	bolsa	en	la	mano	con	el	anagrama	de	la	casa,	salen	de
la	trastienda	y	se	despiden	con	una	sonrisa.	Todavía	él	va	a	la	caja	para	registrar	un
ticket	y	guardar	unos	billetes.	Yo	espero	pacientemente.	Al	fin	se	acerca	y,	como	si
hubiera	estado	pensándolo,	me	dice:
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—Ven.
Lo	 sigo	 a	 la	 trastienda,	 sorprendentemente	 amplia.	 A	 la	 derecha	 hay	 una

habitación	acristalada	donde	un	hombre	maneja	un	ordenador.	Lo	demás	se	distribuye
en	un	rincón	con	dos	máquinas	para	coser	y	en	un	amplio	pasillo	central	del	que	salen
calles	perpendiculares	 separadas	por	estantes	atestados	de	cajas	y	 fardos,	con	 todos
los	nombres	de	los	famosos	de	la	moda	brillando	en	los	embalajes.	Al	fondo,	tras	un
mostrador	de	recia	madera,	en	buen	estado,	pero	demasiado	tosco	para	figurar	junto
al	 polietileno	 del	 exterior,	Carmelo	 abre	 con	 llave	 una	 puerta	 que	 da	 acceso	 a	 una
pequeña	oficina,	su	despacho	personal.	Me	invita	a	sentarme.

—Un	comisario	casi	anciano	ya	estuvo	aquí	dos	veces.	Mi	nombre	estaba	en	 la
agenda	de	Siro,	una	imprudencia	imperdonable	por	su	parte.	Le	dije	al	policía	todo	lo
que	sabía	de	él	que	no	pudiera	comprometerlo,	ni	a	su	recuerdo	ni	a	mí.	Comprobaron
mi	coartada	y	me	dejaron	en	paz.

El	 viejo	 De	 la	 Cruz	 también	 ha	 venido	 aquí	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 ha	 callado
escrupulosamente.

—Tuviste	una	entrevista	con	Siro	dos	días	antes	de	que	lo	mataran	—le	digo	en
un	tono	indiferente,	como	le	podría	comentar	que	su	boutique	parece	boyante.

Él	 me	 mira	 con	 sorpresa,	 los	 ojos	 apagados	 bajo	 los	 aceitosos	 párpados,	 pero
elude	cualquier	respuesta	y	replica	con	suavidad:

—Sí,	y	él	me	habló	algo	de	ti,	de	un	buen	amigo	peninsular	que	había	llegado	a	su
casa	y	que	 lo	ayudó	en	una	pelea	con	 los	Seisdedos.	Por	eso	estoy	hablando	ahora
contigo.	Por	eso	y	porque	no	eres	un	membrillo:	la	policía	no	sabe	nada	después	de
tenerte	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Siro	 me	 dijo	 un	 curioso
nombre.

—Ricardo	Cupido.
—Eso	es,	Cupido.	Mira,	Siro	era	un	blando.	Siempre	había	parecido	un	muchacho

valiente	 y	 ambicioso	 que	 podría	 llegar	 a	 donde	 se	 propusiera.	 Pero	 en	 los	 últimos
tiempos,	cuando	de	verdad	se	trataba	de	empezar	a	jugar	duro,	demostró	que	no	lo	era
tanto.	Se	negaba	a	superar	el	límite	de	sus	pequeñas	transacciones.	El	oficio	que	tenía
ya	 no	 era	 un	 oficio	 para	 él,	 ya	 no	 valía.	 Alguien	 no	 le	 ha	 perdonado	 que	 con	 su
capacidad	se	negara	a	salir	de	pobre.	Y	entiéndeme	bien,	porque	esto	no	quiere	decir
que	yo	sepa	nada	de	su	muerte.	Yo	no	lo	maté	ni	sé	quién	pudo	hacerlo,	aunque	cada
uno	siempre	se	puede	formar	sus	opiniones,	y	callárselas	si	no	se	tienen	evidencias.

—¿De	eso	hablasteis	aquel	día?
—Sí.	Yo	intentaba	convencerlo	de	que	no	debía	quedarse	al	margen	de	lo	que	se

avecina,	porque	con	todo	lo	que	podía	saber	tal	vez	fuera	peligroso.	No	se	puede	estar
dentro	y	fuera	al	mismo	tiempo.	Que	debía	subirse	al	carro	de	los	triunfadores	y	no
limitarse	 a	 un	 comercio	 de	 pobres.	 ¿Me	 entiendes,	 verdad?	 Las	 cosas	 se	 están
poniendo	calientes	en	las	 islas	desde	hace	algún	tiempo	y	hay	que	estar	 juntos	para
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refrescarse.	Y	 Siro	 no	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 salir	 quemado.	 Si	 has	 leído	 la	 prensa
estos	 días,	 habrás	 visto	 los	muertos:	 alguien	 está	 vendiendo	 dosis	mortales,	 por	 su
pureza,	 de	 heroína	 y	 está	 asustando	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 los	 compradores	 y	 a	 los
vendedores,	 que	 no	 se	 resignan	 a	 perder	mercado.	Siro	 también	 estaba	 preocupado
por	todo	esto.

—¿En	qué	podía	afectarlo	a	él,	que	no	vendía	caballo?
—De	 alguna	 manera	 lo	 afectaba.	 Este	 negocio	 es	 como	 una	 mesa	 de	 billar

americano.	Al	golpear	una	bola	del	triángulo	se	mueven	todas	las	demás.
Parece	haber	terminado	de	hablar,	pero	de	repente	me	pregunta:
—¿Tú	eres	peninsular,	no?
—Sí.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	y	olvidar	obligaciones,	si	es	que	te	las

has	 creado,	 con	 un	 amigo	muerto.	Aquí	 hay	 una	 falsa	 puerta	 de	 entrada	 a	Europa,
poco	quemada,	y	un	mercado	amplio	y	rico	que	hasta	ahora	nadie	había	explotado	en
serio.	 Y	 de	 repente	 alguien	 lo	 ha	 descubierto	 y	 quiere	 ser	 el	 primero	 en	 abrir	 un
almacén	a	gran	escala.

—¿Quiénes	serán	los	empleados?
—Gente	con	experiencia.	Gente	como	Siro	o	como	yo.	A	mí	me	buscaron.	Sabían

que	no	podía	negarme.	Mira.
Se	quita	el	zapato	y	el	calcetín	y	me	enseña	el	pie:	 tiene	el	empeine	acribillado

por	las	motas	cárdenas	de	los	pinchazos.
—Te	 lo	 enseño	 a	 ti	 para	 que	 comprendas	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultarte.	No

quiero	más	complicaciones	ni	quiero	volver	a	verte	cuando	esta	visita	termine.
—Siro	no	se	pinchaba.
—No	—dice	calzándose	con	esmero	los	yanko	bien	lustrados—,	él	fue	más	listo

para	eso.	Él	no	estaba	hipotecado	ni	necesitaba	un	montón	de	dinero	para	mantenerse
cada	mañana,	para	poder	hablar,	pensar,	 respirar.	Él	no	estaba	enfermo.	Desde	este
aspecto	nadie	podía	presionarlo.	Él	 creía	 que	podría	decir	 que	no	 a	 algo	que	no	 lo
convenciera.	En	este	negocio	no	tenía	que	luchar	para	impedirle	el	paso	a	nadie.	Por
eso	no	busques	al	asesino	entre	sus	iguales.	Si	está	por	debajo	y	no	lo	ha	encontrado
la	policía,	va	a	 ser	muy	difícil	que	 lo	hagas	 tú.	Y	si	 está	por	encima,	no	 llegarás	a
ningún	 lado.	 Insisto:	márchate	 de	 las	 islas	 y	 olvídate	 de	 Siro.	 Era	 un	 artesano,	 un
pobre	maquilero	que	se	había	apuntado	a	moler	con	unos	vientos	que	no	le	convenía,
destinados	a	fracasar.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 es	 absurdo	 ventear	 paja	 cuando	 se	 puede	 moler	 harina.	 Yo	 se	 lo	 había

advertido,	 pero	 él	 nunca	 hacía	 caso,	 estaba	 lleno	 de	 absurdos	 prejuicios,	 siempre
justificándose	en	los	límites.	Pero	te	lo	repito:	no	sé	nada	de	quién	pudo	matarlo.	Su
muerte	sólo	nos	está	acarreando	complicaciones,	con	ese	viejo	policía	husmeando	por
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ahí.	Su	muerte	no	le	interesaba	a	ninguno	de	nosotros.
Se	levanta	y	parece	dar	por	terminada	la	entrevista.	Yo	también	lo	hago	y	le	digo

sin	ningún	énfasis:
—Voy	a	encontrarlo.	Voy	a	encontrar	a	quien	lo	mató.
—Que	 tengas	 suerte	—replica	 con	 ironía	 antes	de	 señalarme	con	 amabilidad	 la

puerta.
Me	marcho.	Él	se	queda	dentro	de	la	oficina.	Me	pregunto	si	buscando	un	hueco

libre	en	alguna	vena	del	empeine.

Ya	 en	 la	 calle,	 me	 dirijo	 al	 centro,	 hacia	 las	 tiendas	 de	 los	 indios.	 Tengo	 que
preguntar	 en	 varias	 antes	 de	 encontrar	 lo	 que	 busco:	 un	 detector	 de	 metales,	 un
modelo	sencillo	que,	sin	embargo,	se	lleva	todos	mis	ahorros	y	un	pellizco	del	dinero
de	Siro	que	me	dejó	Armando.

La	idea,	sin	él	saberlo,	me	la	proporcionó	De	la	Cruz	en	el	hospital	con	su	relato
del	zulo	en	la	playa.	Compro	también	una	espátula	y	una	cerradura.

Media	hora	más	tarde	voy	en	el	kadett	a	velocidad	moderada	—no	tengo	ninguna
prisa—	por	 la	carretera	del	sur,	por	el	mismo	recorrido	que	dos	semanas	antes	hice
con	Siro.

Es	más	de	mediodía	cuando	llego	a	casa	de	Armando.	Félix,	el	guarda,	debe	haber
oído	 el	 motor	 desde	 lejos,	 porque	 está	 esperando	 junto	 a	 la	 verja.	 Su	 presencia	 y
fortaleza	de	nuevo	me	parecen	exageradas	para	el	trabajo	que	realiza.

—Don	 Armando	 no	 está.	 Fue	 a	 la	 oficina,	 pero	 dijo	 que	 si	 usted	 venía	 podía
esperarlo	hasta	que	él	llegara.

—Gracias.
Paso	dentro	y	llego	junto	a	la	casa.	Paola	sale	a	recibirme.
—Te	veo	muy	bien.	Armando	dijo	que	quizá	vendrías.
—¿Qué	tal	la	enferma?
—Mal.	 Cada	 vez	 le	 queda	 menos	 tiempo.	 Y	 desde	 que	 Siro	 no	 está	 tenemos

dificultades	para	calmarle	los	dolores.	Ahora	duerme.
Sé	que	no	lo	ha	dicho	para	que	yo	lo	busque,	pero	aun	así	le	hago	un	ofrecimiento

que	no	sé	si	podré	cumplir:
—Intentaré	encontrar	algo.
—Te	 quedas	 a	 comer	 —ordena	 cambiando	 el	 tono—.	 Voy	 a	 preparar	 unos

cappelletis,	 como	 los	 hacemos	 en	Nápoles,	 pero	más	 suaves.	 Para	 tu	 estómago.	Te
gustarán.

—Seguro	que	sí,	sobre	todo	después	de	quince	días	con	papillas.	Pero	antes	voy	a
darme	un	baño.	Lo	necesito.

Bajo	a	la	playa	y	tras	la	fiberglass	me	pongo	el	bañador	que	Siro	siempre	llevaba
en	el	coche.	Las	olas	machacan	con	insistencia	la	orilla,	como	si	quisieran	empujar	la
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isla	Atlántico	 adentro,	 alejándola	 de	África.	Me	 lanzo	 al	 agua	 como	 si	 fuera	 a	 una
reconciliación.	Las	heridas	han	cerrado	y	el	yodo	no	las	perjudica.	Pero	no	voy	muy
lejos:	 cuando	 el	 nivel	 me	 llega	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas,	 comienzo	 a	 moverme
lentamente,	en	paralelo	a	la	playa.	No	sé	nadar.	Durante	un	tiempo	esta	limitación	me
había	preocupado,	y	no	por	el	posible	peligro	de	un	accidente,	sino	porque	me	dejaba
en	 inferioridad	de	condiciones	 respecto	a	 los	amigos	adolescentes	cuando	 íbamos	a
las	 gargantas	 o	 al	 pantano	 a	 bañarnos	 con	 las	 muchachas	 de	 Breda,	 porque	 me
impedía	disfrutar	de	un	placer	gratuito	y	gozoso,	a	juzgar	por	los	juegos,	apuestas	y
risas	 de	 los	 nadadores	 cuando	 había	 diez	 metros	 entre	 la	 superficie	 donde	 se
mantenían	con	 levedad	de	 tejedores	y	el	 fondo	oscuro	del	pantano.	Había	 intentado
aprender	 y	 casi	 lo	 había	 conseguido:	 lograba	 avanzar	 una	 docena	 de	 metros	 con
movimientos	 enérgicos,	 demasiado	 rígidos,	 pero	 sin	 atreverme	 a	 respirar.	 O	 bien
respiraba	 levantando	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 apenas	 lograba	 avanzar.	 Nunca	 logré
sincronizar	ambas	acciones	y	hacía	algunos	años	que	había	desistido.	Ahora	ya	no	me
preocupaba.

Estoy	 unos	minutos	más	 en	 el	 agua	 antes	 de	 volver	 a	 la	 arena.	Muy	 al	 fondo,
junto	a	la	verja,	Félix,	de	espaldas,	limpia	con	una	azada	los	espinos.	Paola	debe	estar
dentro	de	la	casa,	en	la	cocina.	Saco	del	coche	el	detector	y	la	espátula.

Camino	 descalzo	 un	 trecho	 recordando	 las	 palabras	 de	 Siro:	 «…	 a	 medio
quilómetro».	Cuando	he	recorrido	esta	distancia	estoy	en	una	pequeña	cala	rodeada
de	 rocas	 que	 la	 resguardan	 de	 toda	 vista.	No	puede	 a	 haber	 error,	 porque	más	 allá
vuelve	a	extenderse	la	playa	en	una	arena	negra	y	gorda.

A	 lo	 lejos,	 una	 pareja	 solitaria	 toma	 el	 sol	 como	 adorándolo,	 aguantando
impertérritos	sus	mordiscos	en	 la	piel.	Siro	había	 tardado	entre	veinte	y	veinticinco
minutos	en	esconder	el	bolso	el	día	que	vinimos	aquí.	El	escondite	debe	estar	en	esta
cala.	 Más	 arriba	 se	 extienden	 rocas	 diseminadas	 en	 una	 tierra	 suelta	 y	 fácil	 de
excavar,	 pero	 ahí	 alguien	 puede	 ser	 visto	 desde	 la	 suave	 y	 extensa	 pendiente	 que
comienza	a	elevarse.

Imagino	dónde	escondería	yo	un	alijo	en	caso	de	necesidad.	No	muy	cerca	de	la
orilla,	por	la	marea	alta	y	por	el	riesgo	de	una	familia	buscando	coquinas	un	domingo.
Tampoco	en	ningún	rincón	que	sugiriera	de	inmediato	la	palabra	escondrijo.	Por	un
momento	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 Stevenson	 y	 sus	 sueños	 de	 bucaneros	 en	 el	Caribe
buscando	un	tesoro	en	una	isla	desierta.	Inocentes	aventureros	al	lado	de	estos	piratas
actuales	 de	 los	 que	 había	 hablado	 Armando	 aquella	 tarde,	 actuando	 con	 otros
métodos	más	camuflados,	tal	vez	más	controlados	en	sus	itinerarios,	pero	igualmente
inmunes	en	la	inmensidad	de	los	océanos.

Trazo	visualmente	la	zona	en	la	que	debo	buscar.	Enterrado	en	algún	hoyo	debe
estar	el	bisturí	de	cortar	las	planchas	de	hachís	que	Siro	introdujo	en	el	bolso	de	viaje
la	mañana	 siguiente	 a	 la	 pelea	 con	 los	 Seisdedos.	El	metal	 será	 suficiente	 reclamo
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para	que	el	chivato	del	detector	se	vuelva	loco	como	una	perdiz	acosada.	Aprieto	el
botón	de	«on»	y	vuelvo	a	mirar	alrededor.	A	 lo	 lejos	sólo	se	ve	a	 la	misma	pareja,
ahora	entretenida	en	un	 juego	mucho	más	agradable,	 indiferente	a	 todo.	Arranco	el
tallo	de	una	retama	seca	y	lo	cojo	con	la	mano	izquierda.	Con	la	derecha,	el	detector.
Calculo	 la	 anchura	 de	 un	 metro	 y	 comienzo	 a	 caminar	 un	 poco	 agachado,	 con	 el
detector	cerca	del	suelo,	 insistiendo	especialmente	en	los	resquicios	o	límites	de	las
rocas.	 Con	 el	 palo	 voy	 señalando	 el	 recorrido	 longitudinal	 por	 la	 arena,	 para	 no
perderme	 ni	 repetir	 un	 mismo	 trayecto.	 Cuando	 apenas	 he	 caminado	 diez	 metros
suena	el	chivato.	Con	la	espátula	escarbo	en	la	arena	y	enseguida	aparece	la	chapa	de
una	litrona	de	cerveza.	La	arrojo	lejos,	pero	con	optimismo.	Si	un	pequeño	trozo	de
latón	ha	servido	como	reclamo,	con	más	razón	lo	hará	un	bisturí,	todo	de	metal.

En	la	tercera	calle	vuelve	a	pitar,	esta	vez	junto	a	una	roca.	Hundida	veinticinco
centímetros	encuentro	una	pulsera	de	oro	con	una	leyenda:	Patricia.	La	guardo	en	el
bolsillo.	 Podría	 sobrevivir	 así	 algún	 tiempo,	 recorriendo	 las	 playas	 después	 de	 los
periodos	vacacionales,	viviendo	de	lo	que	encontrara.

Diez	minutos	 después	vuelve	 a	 sonar	 el	 detector.	Tengo	que	 cavar	 con	 energía,
porque	a	medida	que	me	he	alejado	de	la	orilla	la	tierra	está	un	poco	más	dura.	Entre
una	roca	y	una	retama	aparece	el	bolso	de	Siro.	Pongo	en	«off»	el	detector,	con	un
ligero	temblor	en	los	dedos.	Lo	abro	y	allí	dentro	está	el	bisturí	y,	bien	envuelto	en
dos	bolsas	de	plástico,	atadas	para	hacerlas	más	herméticas,	el	alijo	de	hachís.	Pero	en
el	 fondo	aún	hay	más:	un	posavasos	 con	un	anagrama:	Ditirambo.	Lo	observo	con
cierta	sorpresa.	En	el	dorso	hay	unas	palabras	escritas	con	la	inconfundible	caligrafía
desordenada	 de	 Siro:	 «ANGELO.	 Playa	 Oviedo.	 8-mayo.	 4	 horas».	 Examino	 con
rapidez	y	cuidado	todo	el	bolso,	buscando	algo	más	que	no	sé	qué	puede	ser,	pero	ya
no	encuentro	nada.	Antes	de	enterrarlo,	todavía	activo	el	detector.	Me	asusto	cuando
el	chivato	vuelve	a	pitar	con	un	estrépito	escandaloso	en	el	silencio	de	la	cala.	Excavo
hacia	la	base	de	la	roca	y	enseguida	toco	algo	duro,	también	envuelto	herméticamente
en	dos	bolsas	de	plástico.	Lo	deslío	y	aparece	en	mis	manos	el	tubo	negro	y	cilíndrico
del	cañón	de	una	pistola.	Compruebo	que	está	cargada.	Pero	si	está	fuera	del	bolso	es
que	Siro	no	la	tenía	entonces	en	casa	y	no	la	trajo,	sino	que	debería	estar	aquí	desde
un	tiempo	anterior.	Por	otra	parte,	las	bolsas	de	plástico	que	la	protegen	están	mates,
han	 perdido	 el	 brillo,	 lo	 que	 confirma	 que	 debe	 llevar	 más	 tiempo	 enterrada.	 Sin
pensarlo	mucho,	de	repente	casi	asustado,	guardo	el	posavasos	y	el	arma	en	uno	de
los	plásticos	y	restituyo	a	la	arena	el	hachís.	Borro	cualquier	huella	y	regreso	hacia	la
casa	sin	saber	todavía	qué	voy	a	hacer	con	todo	esto.

Desde	lejos	veo	el	coche	de	Armando	junto	al	kadett.	Félix	sigue	agachado	con	la
azada.	Antes	de	entrar	en	la	casa	me	visto	y	oculto	el	detector	y	la	pistola	en	el	coche,
bajo	el	asiento	del	conductor.

—¿Qué	tal	el	baño?	—pregunta	Armando.
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—Magnífico.	El	agua	aquí	es	como	un	traje.
La	mesa	 está	 servida.	Mi	 estómago	 acepta	 sin	 protestar	 los	 tiernos	 cappelletis,

pero	 no	 pruebo	 el	 limpio	 Malvasía	 que	 Armando	 ha	 descorchado	 ni	 el	 oloroso
gorgonzola	que	Paola	se	hace	traer	desde	su	tierra.

—¿Qué	vas	a	hacer	por	fin?
—Me	quedaré	unos	días	en	casa	de	Siro.	Luego,	volveré	a	la	Península.
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La	gata	y	el	halcón

La	leyenda	del	posavasos	es	una	llave	para	salir	de	este	laberinto.	Ahora	es	necesario
encontrar	 la	puerta.	Por	el	momento,	hasta	 el	 comisario	De	 la	Cruz	debe	quedar	al
margen	 de	 esta	 búsqueda,	 aunque	 sin	 duda	 sería	 una	 buena	 ayuda	 para	 empujar	 el
quicio.	Porque	aunque	él	quisiera	callar	sobre	el	resto	del	contenido	del	bolso	o	sobre
mi	silencio	cómplice	y	obstinado	hasta	este	momento,	un	 juez	probablemente	no	 lo
haría.	De	la	Cruz	es	sólo	un	comisario	viejo	a	punto	de	jubilarse	y	la	mayoría	de	los
nuevos	 jueces	 del	 país	 parecen	 estar	 en	 un	 estadio	 definitivamente	 democrático	 e
independiente	 de	 pactos,	 con	 ansias	 de	 lucidez	 y	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 cualquier
asunto,	 sea	 de	 mafias,	 de	 corrupciones	 políticas	 o	 de	 conexiones	 en	 citas	 de
alcantarillas.	Parecen	haber	recuperado	la	consciencia	de	que	tienen	que	ser	sólo	ellos
quienes,	a	falta	de	un	Dios,	ejerzan	el	privilegio	de	repartir	justicia,	un	privilegio	que
durante	años	parecía	estar	mediatizado	por	 la	prensa	de	bronce	de	una	 ideología.	Y
aunque	sea	un	esfuerzo	encomiable,	ahora	no	es	necesario	convocarlo.

Después	de	instalar	la	cerradura	nueva,	de	la	que	nadie	más	tiene	llave,	salgo	a	la
calle.

Son	 las	 once	 cuando	 entro	 en	 el	 Ditirambo.	 Llevo	 un	 cuchillo	 en	 la	 cadera,
pensando	en	otro	posible	encuentro	inesperado.	En	el	pub,	de	nuevo	abundan	negros
que	parecen	recién	salidos	del	purgatorio,	aunque	también	se	ve	algún	turista	rubio.

Julio	me	ve	y	 se	 acerca	con	un	vaso	en	 la	mano.	Se	alegra	de	encontrarme	 tan
bien.

—¿Jotabé?
—No,	un	vaso	de	leche.	El	estómago	no	me	lo	permite	todavía.
—¿Tienes	posavasos?	—le	pregunto	mientras	lo	sirve.
—Sí	—contesta	un	poco	extrañado.
—Es	para	 un	 amigo	peninsular	 que	 los	 colecciona.	Tiene	más	de	 cinco	mil,	 de

todos	los	lugares	del	mundo.
Me	da	varios	y	compruebo	sin	 sorpresa	que	son	absolutamente	 idénticos	al	que

dejé	escondido	en	casa,	en	un	resquicio	entre	el	papel	pintado	y	la	pared.
Se	va	a	servir	una	jarra	de	cerveza	a	un	hombre	negro	ya	casi	borracho,	sonrisa

Jesse	Jackson,	que	mira	la	espita	con	codicia	espiritual,	como	si	en	su	surtidor	cifrara
todas	sus	aspiraciones	vitales.

—¿Recuerdas	si	Siro	estuvo	aquí	unos	días	antes	de	su	muerte?
—Cierto,	ya	sabes	que	venía	a	menudo.
—Sí,	pero	esta	vez	debía	estar	con	alguien	no	conocido…	Al	menos,	no	conmigo,

ni	con	Candela,	ni	con	Asís.	Siro	no	parecía	tener	otras	muchas	amistades.
Va	a	servirse	una	cerveza	y	por	el	espejo	espío	en	vano	algún	gesto	peculiar	en	su

cara.	Pero	mantiene	una	expresión	beatífica	y	concentrada,	como	las	figuras	de	santos
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de	las	iglesias	rurales.	Regresa.
—No.	En	los	últimos	días	sólo	estuvo	aquí	contigo	o	con	Asís.	Creo	que	lo	habría

recordado	 al	 ocurrir	 su	muerte,	 porque	después	uno	 siempre	piensa	 en	 los	 posibles
culpables.

Vuelve	a	marcharse	para	atender	a	dos	inglesas	que	han	llegado	con	la	piel	roja	de
sol	y	buscando	con	la	mirada	manos	qué	les	calmen	la	fiebre.	Una	es	pelirroja,	el	pelo
en	punta	y	muy	atractiva.	La	otra,	rubia,	tiene	cara	de	cerdito.

Hay	 dos	 posibilidades:	 o	 bien	 Siro	 escribió	 el	 texto	 de	 la	 cita	 en	 otro	 lugar,
teniendo	casualmente	en	el	bolsillo	un	posavasos,	cosa	poco	probable,	porque	no	era
coleccionista	ni	escritor,	o	bien	lo	escribió	aquí	—yo	mismo	anoté	en	un	posavasos
para	 Asís	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 pensión	 donde	 me	 alojaba—	 y	 Julio	 no	 lo
recuerda	o	miente,	aunque	todavía	no	sé	por	qué.	Si	Siro	murió	hace	ya	dos	semanas,
una	cita	clandestina	como	la	que	parece	sugerir	el	mensaje,	para	dentro	de	tres	días,
no	pudo	haber	sido	concertada	mucho	tiempo	antes.

Julio	vuelve	y	cambia	de	conversación:
—¿Te	has	fijado	en	ellas?	—señalando	a	las	inglesas—.	Nunca	dejan	una	propina,

aunque	 las	 vacaciones	 les	 salen	 baratísimas.	 Entre	 ingleses	 y	 alemanes	 nos	 están
invadiendo	 el	 archipiélago.	 Con	 lentitud,	 pero	 implacablemente,	 están	 imponiendo
aquí	su	particular	«five-o’clock».	Hace	 tres	días,	 la	colonia	 inglesa	de	Los	Gigantes
clavó	un	mástil	e	 izó	su	bandera	en	medio	de	la	plaza.	Ya	no	se	conforman	con	las
Malvinas,	che.	Tuvo	que	ir	un	autobús	de	la	policía	a	bajarla,	porque	los	municipales
no	pudieron	con	ellos.	Son	un	asco.

Yo	pienso	que	Julio	tampoco	es	de	aquí,	que	también	él	es	un	extranjero,	aunque
hable	como	si	se	sintiera	canario,	como	si	participara	del	mismo	patrimonio.

Pago	la	consumición	y	regreso	a	casa	caminando.	Treinta	metros	antes	de	llegar	al
portal	 distingo	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 dentro	 de	 un	 automóvil.	 Paso	 a	 su	 lado,	 la
mano	en	el	cuchillo,	pero	enseguida	me	tranquilizo.	Tiene	todo	el	aspecto	de	ser	un
policía	disimulándolo.	De	la	Cruz	es	un	funcionario	responsable.

Candela	 no	 trabaja	 esta	 noche,	 pero	 no	 voy	 a	 su	 casa.	 Quiero	 estar	 solo	 para
demostrarme	que	no	actúo	a	merced	de	los	impulsos	del	miedo.

Me	 levanto	 a	 las	 nueve	 y	 salgo	 a	 comprar	 la	 prensa.	 No	 sólo	 los	 diarios
habituales.	En	el	 tercer	quiosco	encuentro	 lo	que	busco:	un	plano	muy	detallado	de
las	islas,	con	todos	sus	pueblos,	parajes	y	playas,	y	la	revista	Actualidad	marinera,	un
semanario	 que,	 entre	 ofertas	 de	 trabajo,	 publicidad	 y	 artículos	 de	 reivindicaciones
laborales	de	pescadores	y	empleados	del	puerto,	trae	una	completa	información	sobre
los	barcos	que	atracan	o	se	marchan	de	las	islas.

Regreso	a	casa.	Me	tiemblan	un	poco	las	manos	cuando	leo	en	la	lista	de	llegadas:
«Angelo.	Mercancías.	9	de	mayo.	Muelle	Sur».	Todo	coincide.	En	una	playa	llamada
Oviedo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 lo	 lógico	 es	 esperar	 un	 barco.	 Ahora	 es
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necesario	averiguar	dónde	está	esa	playa.
Busco	 meticulosamente	 en	 el	 mapa	 de	 Tenerife,	 pero	 no	 hay	 nada	 con	 ese

nombre.	 Luego,	 sigo	 buscando	 en	 las	 otras	 seis	 islas.	 Tampoco.	 El	 resultado	 es
igualmente	estéril.	Tal	vez	el	nombre	«Oviedo»	sea	una	clave.

Por	 teléfono	 llamo	 a	 dos	 agencias	 turísticas,	 pero	 sólo	 obtengo	 resultados
infructuosos.	Nadie	conoce	tal	lugar.

—Eso	será	en	Asturias	—dice	Perogrullo	enfadado	cuando	insisto	en	la	pregunta.
Llamo	 a	 Candela.	 Tampoco	 sabe	 nada,	 ni	 siquiera	 lo	 ha	 oído.	 Le	 digo	 que	 la

llamaré	más	tarde.
Cuando	 estoy	 marcando	 el	 teléfono	 de	 Armando,	 me	 asalta	 la	 duda	 de	 la

conveniencia	de	preguntarle	y	cuelgo	repentinamente,	aunque	no	sé	bien	por	qué.
Sin	 mucha	 esperanza,	 llamo	 a	 Asís.	 Una	 voz	 de	 mujer	 me	 dice	 que	 ha	 ido	 a

bañarse	a	las	Teresitas	con	unos	amigos	y	que	estará	fuera	todo	el	día.
La	cita	del	posavasos	es	para	el	8	de	mayo,	a	las	cuatro	horas	de	la	madrugada.

Son	 las	 doce	 de	 la	mañana	 del	 día	 6.	 Tengo	 cuarenta	 horas	 para	 buscar	 una	 playa
fantasma	donde	va	a	ocurrir	algo	que	no	sé,	pero	que	Siro	sí	sabía	y	ocultaba	como
cosa	importante.	El	nombre	«Playa	Oviedo»	debe	ser	una	clave.

Camino	por	la	habitación	buscando	una	salida,	intentando	sacar	el	pesado	elefante
de	 la	 bañera.	 Sólo	 conozco	 dos	 personas	más	 que,	 en	 último	 extremo	 y	 según	 las
sospechas	de	De	la	Cruz,	puedan	saber	algo.	Las	dos	están	en	Puerto	de	la	Cruz.	Y	a
las	dos	no	podré	preguntarles	nada	directamente.

Media	hora	más	 tarde	 conduzco	hacia	 allá.	No	veo	 a	nadie	 siguiéndome	por	 la
ciudad,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	desde	anoche	De	la	Cruz	me	está	controlando.
Llevo	 la	 pistola	 bajo	 el	 asiento	 delantero.	No	 he	 echado	 gasolina	 y,	 a	 la	 salida	 de
Santa	 Cruz,	 el	 chivato	 se	 enciende	 de	 repente.	 Paro	 a	 repostar.	Detrás	 de	mí,	 otro
automóvil	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 ahora,	 tras	 un	 frenazo,	 sigue	 hacia	La	Laguna.
Cuando	veo	que	toma	inevitablemente	la	curva	—no	puede	girar	en	medio	del	asfalto
—,	arranco	y	me	oculto	tras	el	bar	anejo	a	la	gasolinera.	Desde	la	ventana	del	servicio
veo	que	llega	cinco	minutos	después,	mirando	a	todos	lados,	para	acelerar	 luego	de
vuelta	hacia	Santa	Cruz,	tal	vez	creyendo	que	sólo	he	venido	a	repostar.	Yo	sigo	en
sentido	contrario.

Tengo	 tiempo	para	 ocultar	 el	 kadett	 en	un	parking	y	dar	 un	paseo	mientras	me
asalta	una	sospecha:	¿estoy	aquí	ahora	por	el	resultado	de	mis	propias	deducciones	o
porque	 los	 datos	 de	 De	 la	 Cruz	 me	 han	 empujado	 a	 venir?	 ¿Su	 confianza	 para
contarme	sus	sospechas	de	Rodorado	y	María	Consuelo	no	ha	sido	una	sutil	manera
de	 lanzarme	 hacia	 ellos,	 como	 un	 anzuelo	 o	 como	 una	 sonda?	 Nada	 había	 en	 el
posavasos	que	directamente	los	implicara.	Ha	sido	astuto	el	viejo	policía,	porque	todo
lo	que	sé	por	él	me	 impide	ya	 retroceder,	me	 implica	con	el	arma	que	nadie	puede
eludir:	el	pensamiento.
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Así	que	 llego	a	una	hora	discreta	al	 restaurante	del	hotel	donde	 tiene	su	cuartel
general	María	 Consuelo	Marugán.	Me	 siento	 al	 fondo,	 en	 una	 mesa	 desde	 la	 que
puedo	ver	quién	entra	y	 sale	y	el	 rincón	de	 la	caja	donde	una	empleada	ordena	 los
menús	y	cobra	las	facturas.	Pido	pastel	de	puerros	con	gambas	y	un	lenguado.	Agua
mineral	para	beber.

Cuando	el	somelier	me	llena	la	copa	hasta	donde	debe	estar	llena	una	copa,	la	veo
aparecer.	 La	 reconozco	 fácilmente	 por	 las	 fotografías	 de	 la	 ceremonia	 del	 entierro.
Compruebo	que	tiene	posiblemente	los	dos	mejores	pechos	de	todas	las	islas,	grandes
y	hermosos	como	un	anillo	de	Saturno,	con	dos	intuidos	satélites	negros	en	el	centro,
y	 un	 trasero	 abastecido	 y	 redondo	 como	 rueda	 de	 ruleta	 que	 incita	 a	 apostar	 en	 él
todas	 las	 fichas.	 Con	 un	 mínimo	 de	 talento,	 en	 Hollywood	 podría	 haber	 hecho
carrera.	Tal	vez	no	en	Sudamérica,	donde	los	cada	vez	más	extinguidos	directores	de
cine	sienten	una	extraña	predilección	por	las	Graciela	Borges	y	Sonia	Braga	de	pecho
escuálido	 y	 cara	 de	 cansancio.	 Es	 fácil	 imaginarla	 en	 el	 lugar	 de	 Mae	 West
preguntándole	al	gángster:	«¿Llevas	una	pistola	en	el	bolsillo	o	es	que	te	alegras	de
verme?».	 Su	 apoteosis	 de	 diosa	 mamífera	 llena	 el	 comedor,	 y	 esto	 deben	 sentirlo
también	 algunos	 comensales	 solitarios	 que	 la	 observan	 con	 codicia	 y	 al	 mismo
tiempo	asustados	ante	su	aire	de	involuntaria	insolencia,	ante	esos	dos	pechos	grandes
y	 levantados	que	exigen	 su	espacio	con	 la	 agresividad	de	 las	 astas	del	 toro	cuando
sale	al	ruedo,	las	puntas	simétricas	objeto	de	todas	las	miradas.

María	 Consuelo	 se	 acerca	 a	 la	 cajera	 y	 habla	 algo	 con	 ella.	 Observa	 a	 los
camareros	cumpliendo	sus	funciones	y	ellos,	conscientes,	se	esmeran	con	diligencia.
Ella	 debe	 ser	 del	 tipo	 de	 jefes	 que	 todo	 empleado	 odia,	 y	 posiblemente	 no	 por
aspereza	de	trato	ni	racanería	pecuniaria,	sino	por	el	ojo	avizor	a	que	lo	somete	todo,
por	esa	sensación	de	estar	siendo	vigilado	que	ella	debe	provocar.

Cuando	su	mirada	en	panorámica	llega	hasta	mí,	se	detiene	con	curiosidad,	acaso
con	una	pizca	de	recelo,	mientras	yo	mantengo	durante	unos	largos	segundos	la	fijeza
de	gamuza	de	sus	ojos.

Recoge	algo	de	la	caja	y	se	marcha	removiendo	el	aire.	Llamo	al	camarero	y	le
digo	que	voy	a	alojarme	en	el	hotel,	que	pase	la	factura	a	la	cuenta.	Me	acompaña	a
recepción.	 Tras	 el	 mostrador	 de	 caoba,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pulcro,
elegante,	 políglota,	 de	 mirada	 calculadora,	 atiende	 a	 un	 cliente	 alemán.	 Cuando
termina,	le	doy	mi	carnet	para	hacer	la	ficha.	La	propia	María	Consuelo,	que	merodea
por	todas	partes,	llega	en	ese	momento	y	comienza	a	escribir.

—¿Ricardo	Cupido?	—pregunta	al	leer	mi	nombre.
—Sí.
—Es	un	bonito	apellido.
No	 sé	 cómo	 interpretar	 su	 aparente	 interés:	 como	 deferencia	 habitual	 hacia	 el

cliente	o	como	indicio	de	haberme	identificado.
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—¿Habitación	individual	o	doble?
—Individual.
Tan	cerca,	mientras	escribe	con	dedos	de	uñas	pintadas,	puedo	observarla	mejor:

boca	 grande	 y	 de	 labios	 finos,	 nariz	 pequeña	 y	 sospechosamente	 simétrica	 y	 las
pestañas	muy	largas	y	marcadas	con	rimmel,	como	si	fueran	la	negra	costura	del	ojal
de	 los	 párpados,	 por	 donde	 se	 cuelan	 dos	 ojos	 grandes	 y	 dorados	 como	 botones
antiguos.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?
—Aún	no	lo	sé,	pero	espero	que	no	sea	mucho.
—¿Vacaciones?
—No,	trabajo.
—Feliz	estancia	en	el	hotel	Maracaibo	—me	desea	con	una	sonrisa.
Sus	pechos	poderosos	brillan	por	encima	del	mostrador	como	jacintos	abiertos	en

la	baranda	de	un	balcón,	esperando	al	viajero	decidido	que	ose	subir	a	olerlos.
Un	botones	me	guía	hasta	 la	habitación.	Le	doy	una	propina	solidaria.	Moqueta

espesa,	 mueble	 bar	 bien	 surtido,	 televisor	 con	 instrucciones	 para	 seleccionar	 entre
muchas	opciones:	 las	cadenas	nacionales,	una	 inglesa,	una	 francesa,	una	alemana	y
los	 films	de	vídeo	del	hotel:	Un	pez	 llamado	Wanda,	Átame,	Bajarse	 al	moro	y	El
oso.	Habitación	individual,	sí,	pero	cama	amplia,	casi	tálamo.	Me	miro	en	la	luna	del
armario	empotrado	y	me	parezco	mal	vestido	para	una	pieza	con	un	lujo	así.	Deshago
la	cama	y	me	tumbo	en	ella,	sin	desvestirme,	pensando	y	haciendo	tiempo.

Si	María	Consuelo	tenía	alguna	relación	con	Siro,	el	reto	está	servido	al	haberme
presentado	 con	mi	 nombre.	No	 le	 resultará	 desconocido.	El	 cetrero	 del	 ojo	 torcido
será	el	rival	de	esta	tarde.

Son	las	seis	cuando	llego	a	las	oficinas	de	la	Tierraymar	Rodorado.
Me	presento	como	Ricardo	Cupido	y	añado	que	era	amigo	de	Siro	Pérez	Raya.	La

secretaria	me	hace	pasar	un	minuto	después.
El	 despacho	 mismo,	 lujoso	 y	 pulcro,	 da	 la	 impresión	 de	 riqueza	 y	 seguridad,

como	 si	 a	 cada	 objeto	 le	 hubieran	 aplicado	 la	 electrólisis	 para	 recubrirlos	 de	 una
galvanoplastia	de	brillo	y	de	metal.	El	hombre	que	lo	habita,	sin	embargo,	no	tiene	un
rostro	tan	armonizado	y	compuesto:	cada	parte	de	su	cara	expresa	una	idea	distinta,
aunque	 él	 hace	 esfuerzos	 por	 homogeneizarlas.	 El	 vómer	 legionario,	 aguileño,
empuja	 hacia	 delante	 una	 nariz	 grande,	 decisiva	 y	 decisoria,	 en	 un	 tono	 de	mando
militar	 que	 la	 boca	 niega:	 tiene	 los	 dientes	 demasiado	 pequeños,	 de	 ofidio,	 tan
afilados	que	parecen	espuelas,	y	 los	 labios	finos	y	pálidos,	como	gastados	de	haber
hablado	mucho.	Sus	orejas	son	grandes,	con	los	tragos	muy	prominentes	y	poblados
de	negras	cerdas.	Los	pómulos	de	Berruguete	van	por	su	cuenta	hacia	una	expresión
de	talla	y	de	dureza	a	los	que	las	blandas	y	finas	cejas	llevan	la	contraria.	La	frente,
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poblada	de	arrugas,	delata	una	edad	madura	con	más	de	una	adversidad.
Pero	la	mayor	contradicción	habita	en	sus	ojos.	El	izquierdo,	muy	vivo,	parece	el

de	una	persona	joven.	El	derecho,	sin	embargo,	rasgado	por	una	nube	blanca,	como	si
Buñuel	hubiera	pasado	por	él	la	navaja	surrealista,	escorado	hacia	fuera,	se	escabulle
con	vergüenza	hacia	la	comisura	externa	de	los	párpados,	donde	brilla	la	cicatriz	del
picotazo	 del	 halcón.	Rodorado	 ofrece	 al	 interlocutor	 el	 ojo	 sano	 y	 joven,	 la	 pupila
viuda,	pero	desde	la	retaguardia	de	su	mirada,	bajo	el	arco	ciliar	estirado	como	el	de
un	chino	por	la	sutura	antigua,	es	el	otro	el	que	espía,	el	que	observa	y	calcula,	el	que
decide	la	estrategia	de	la	agresividad	o	la	cortesía,	del	desafío	o	el	disimulo.

Esta	impresión	de	desarmonía,	de	estar	hecho	a	base	de	retazos	de	distinto	origen,
como	la	criatura	de	Shelley,	también	se	traslada	al	cuerpo:	el	tronco	es	ancho	y	casi
gordo,	pero	sus	extremidades	parecen	delgadas	como	las	de	un	astronauta	que	llevara
diez	años	levitando	en	el	espacio.

Él	es	consciente	de	 la	contradicción	de	 las	 impresiones	que	causa	e	 intenta	con
una	 ancha	 sonrisa	 inspirar	 confianza.	 Se	 levanta	 cuando	 he	 entrado	 y	 me	 da	 un
enérgico	 apretón	 de	 manos,	 comprobando	 la	 fuerza	 de	 mis	 dedos.	 Tiene	 las	 uñas
largas,	de	 rapaz,	y,	 sin	 saber	por	qué,	 lo	 imagino	 limándolas	 contra	 los	barrotes	de
una	celda.

—Conocí	 a	 Siro	 cuando	 estaba	 trabajando	 para	 su	 tío.	 Yo	 lo	 apreciaba	 y	 sentí
mucho	la	desgracia.

Me	ofrece	un	sillón	y	él	se	sienta	conmigo	delante	de	la	mesa,	de	igual	a	igual.
—¿Lo	había	visto	recientemente?
—No,	no	lo	veía	desde	hace	dos	o	tres	años.	Él	vivía	en	Santa	Cruz.	¿Por	qué?
—Intento	averiguar	quién	lo	mató.	Cualquier	dato	me	es	útil.
El	ojo	herido	parece	ponerse	en	guardia.
—¿Quién	le	ha	hablado	de	mí?
—Siro,	 antes	 de	 que	 lo	mataran.	No	 tengo	 trabajo	 y	me	 dijo	 que,	 si	 algún	 día

quería	 hacerlo,	 tal	 vez	 usted	 podría	 ayudarme.	 Añadió	 que	 tiene	 una	 importante
empresa	de	transportes.

—Es	cierto.	¿Pero	no	le	dijo	lo	mismo	de	Armando,	su	padrino?
—Sí,	pero	a	mí	me	gusta	el	transporte.	Soy	un	buen	conductor.	Lo	de	Armando

podría	ser	una	oficina,	algo	mucho	más	aburrido.
—¿Qué	 automóviles	 sabes	 conducir?	 —pregunta	 tuteándome,	 amable,	 el	 cutis

brillante	como	si	acabara	de	afeitarse.
—Todos.	Llevé	un	camión	durante	algún	tiempo.
—Podría	 ofrecerte	 un	 empleo	—me	mira	 unos	 segundos,	 sopesándome,	 con	 un

solo	ojo	lateral,	como	miran	algunas	aves	rapaces—,	un	buen	empleo.	Pero	no	aquí
en	 Canarias,	 aquí	 lo	 tengo	 todo	 cubierto.	 Tendría	 que	 ser	 en	 la	 Península,	 en	 una
nueva	agencia	que	estamos	abriendo.
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Su	proposición	me	coge	por	sorpresa.	Nada	más	eficaz	y	sencillo	para	alejarme	a
varios	miles	de	kilómetros	y	tenerme	relativamente	controlado.

—No,	 no	me	 interesa.	De	momento	 tengo	 que	 seguir	 en	 Tenerife	 hasta	 que	 se
aclare	todo	este	asunto.

—¿No	es	peligroso?	Oí	decir	que	tuviste	un	accidente	—dice.	Ya	no	es	tan	clara
su	actitud	cordial.

—No	fue	nada	grave.
—Sí,	 sí	 lo	 fue.	 Estuvieron	 a	 punto	 de	 matarte.	 Aquí	 todo	 se	 sabe.	 Y	 por	 eso

deberías	 aprovechar	 esta	 oferta	 e	 irte.	 Olvidar	 obligaciones	 absurdas	 con	 el	 amigo
muerto	—dice	 utilizando	 casi	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 usado	 Carmelo—	 y
pensar	en	ti	mismo.	A	veces	lo	que	deseamos	nos	puede	perjudicar.

Y	como	si	quisiera	demostrarlo	en	su	propia	carne,	se	levanta	y	abre	un	panel	de
un	armario	donde	se	ve	un	proyector	de	16	mm.	con	la	bobina	hilada.

—¿Te	gustan	las	aves?
—Sí.
Va	 hacia	 la	 otra	 pared	 y	 baja	 una	 pantalla,	 enrollada	 en	 el	 techo,	 que	 no	 había

visto	hasta	ahora.	Luego,	apaga	la	luz	principal	y	enciende	una	pequeña	lámpara	de
mesa.

—¿Ves	 este	 ojo?	 —dice	 de	 repente	 señalando	 el	 párpado	 rasgado,	 el	 ojo
galvanizado	por	la	circuncisión	de	la	rapaz—.	Me	lo	dejó	así	un	tagarote.	Era	mi	ave
favorita,	 una	 variedad	 de	 halcón	 que	 sólo	 existe	 en	 Canarias.	 Este	 año	 los	 han
censado	y	ya	 sólo	quedan	diez	parejas.	Terminarán	desapareciendo.	Son	demasiado
impulsivos	e	independientes	para	sobrevivir.

Vuelve	hacia	el	proyector,	lo	pone	en	marcha	y	se	sienta	de	nuevo	junto	a	mí.	Yo
me	pregunto	si	sus	palabras	se	refieren	solamente	al	halcón.

Por	 la	 pantalla	 comienzan	 a	 pasar	 hermosas	 imágenes	 de	 rapaces	 cruzando	 las
nubes,	planeando	milagrosamente	en	el	aire	o	lanzándose	voraces	sobre	las	palomas
aterradas	 que	 un	 operario	 suelta	 desde	 unas	 jaulas	 con	 la	 fría	 sistematización	 del
lanzador	 de	 platos.	 También	 se	 ve	 en	 alguna	 secuencia	 al	 mismo	 Rodorado
observándolas	y	dándoles	comida.	Luego,	poco	a	poco,	va	tomando	protagonismo	un
halcón	grande	y	perfecto,	majestuoso,	haciendo	ochos	en	el	cielo,	bajando	alguna	vez
a	posarse	sobre	el	hombro	de	su	orgulloso	dueño,	Rodorado.

—Un	 ejemplar	 puro,	 la	 naturaleza	 en	 estado	 perfecto.	 Se	 llamaba	 Berenguer.
Hubiera	preferido	que	muriera	cualquier	persona	antes	de	que	lo	hiciera	él.

En	otro	plano,	Rodorado,	como	un	cetrero	medieval,	levanta	el	puño	con	guante
de	cuero	y	a	 su	convocatoria	acude	alegre	 la	 rapaz.	Su	gesto	es	de	 satisfacción,	de
orgullo.

—Tenía	el	gran	privilegio	de	volar.	¿Has	pensado	alguna	vez	los	problemas	que
se	evitarían	si	el	hombre	volara?	No	digo	con	aviones	ni	con	ningún	otro	artefacto,
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solo	 volar	 por	 naturaleza,	 despegar	 del	 suelo	 en	 el	 momento	 que	 se	 quisiera,
levantarse	hacia	lo	alto	con	sólo	desearlo.	Se	acabarían	los	problemas	de	transporte,
de	especulación.	Todo	el	aire	para	todos.

—Sí,	 lo	 he	 pensado	 muchas	 veces.	 Estropearíamos	 el	 cielo,	 terminaríamos
vendiéndolo	en	parcelas.

No	hace	caso	de	mi	comentario	y	continúa	hablando,	un	poco	extasiado	con	las
excelentes	imágenes	que	pasan	por	la	pantalla,	donde	Berenguer,	bello	y	poderoso,	ya
es	el	protagonista	absoluto.

—Era	un	ave	perfecta,	una	 rapaz	capaz	de	volar	a	ciento	cincuenta	quilómetros
por	hora.	No	una	cigüeña	torpe	ni	un	gorrión	asustado.	Resistente	como	un	albatros	y
orgulloso	como	un	águila	imperial.

Sólo	comía	las	presas	que	él	cazaba	o	la	carne	que	yo	le	daba	en	mi	mano.	No	se
humillaba	a	posarse	en	ningún	otro	hombro.

En	 la	pantalla	brilla	de	 repente	un	plano	 terrible.	Reconozco	 inmediatamente	 la
fuerza	 de	 las	 imágenes,	 el	 buen	 cine	 de	 esta	 secuencia.	 El	 tagarote	 baja	 aleteando
hacia	Rodorado,	que	lo	espera	con	el	puño	enguantado	en	alto.	En	el	último	segundo,
cambia	 de	 dirección	 y	 lanza	 un	 terrible	 picotazo	 hacia	 su	 cara.	 Se	 estremece	 la
imagen	 porque	 hasta	 el	 propio	 operador	 se	 ha	 estremecido.	 La	 sangre	 salta
escandalosa	 en	 el	 rostro	 del	 cetrero.	 Algunos	 hombres	 se	 acercan	 a	 ayudarlo.	 El
cámara	 todavía	 tiene	 serenidad	 para	 buscar	 el	 halcón	 en	 el	 cielo,	 planeando	 no
demasiado	 alto.	 Mete	 el	 zoom	 y	 nos	 acerca	 sus	 ojos	 de	 cristal	 fijos	 abajo	 y
desconcertados.	Casi	se	diría	que	tiene	miedo,	si	el	miedo	pudiera	caber	en	el	cráneo
diminuto	de	un	tagarote	libre	en	las	alturas.

Rodorado,	mientras	tanto,	sus	ojos	clavados	en	la	pantalla,	continúa	hablando:
—Un	día,	ya	 lo	has	visto,	sin	ninguna	causa,	se	arrojó	sobre	mi	cara	y	me	dejó

esta	cicatriz.	Todavía	no	he	podido	entender	por	qué	lo	hizo.
—¿Qué	pasó	luego	con	él,	con	Berenguer?
—Tres	días	después,	cuando	salí	del	hospital,	me	puse	el	guante,	cogí	un	corazón

ensangrentado	 de	 ternera	 y	 lo	 llamé.	 Dudó	 un	 momento,	 sospechando	 el	 castigo,
antes	de	bajar	hacia	el	reclamo.

La	película	ha	terminado,	pero	Rodorado	no	se	levanta	a	detener	el	proyector,	que
sigue	 lanzando	 a	 la	 pantalla	 un	 chorro	de	 luz	blanca	mientras	 yo	vuelvo	 a	 tener	 la
sensación	de	que	está	diciendo	más	de	lo	que	dice,	que	sus	palabras	podrían	hacerse
extensivas	a	la	confesión	o	a	la	amenaza.

—Lo	estrangulé.
Se	levanta	y	apaga	el	proyector.
—Cerré	el	negocio	y	me	dediqué	a	esto	que	ves	ahora.
Enciende	la	luz	y	parece	dar	por	terminada	la	entrevista.	Ya	ha	dicho	todo	lo	que

debía	decir.
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—En	cuanto	al	empleo,	entonces,	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Pero	si	cambias	de
opinión,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

—No	 cambiaré.	 Si	 usted	 encuentra	 algo	 que	 ofrecerme	 aquí,	 estoy	 en	 el	 hotel
Maracaibo.

—Mucho	lujo	para	alguien	en	paro	—responde.	La	sonrisa	sólo	en	el	ojo	sano,	el
otro	 inmóvil	 y	 escondido,	 alerta,	 el	 párpado	 estirado	 como	 por	 un	 alfiler	 que	 lo
atravesara.

Desde	una	cabina	vuelvo	a	 llamar	a	Asís.	La	misma	voz	de	mujer	me	dice	que
regresó,	pero	que	volvió	a	salir	y	que	puede	llegar	tarde.

Me	quedo	a	cenar	fuera	del	hotel.	Las	 terrazas	están	pobladas	de	extranjeros	de
piel	 enrojecida	 por	 el	 carnívoro	 sol	 isleño.	 Los	 nativos	 miran	 con	 deseo	 no
disimulado	a	las	mujeres	rubias.	Es	un	turismo	menos	masificado,	de	más	calidad	que
en	Playa	de	 las	Américas,	donde	 los	 jóvenes	anglosajones	que	han	abandonado	por
quince	 días	 la	 paleta	 o	 el	 soplete	 se	 entregan	 a	 beber	 litros	 de	 cerveza	 que	 luego
sudan	en	masivas	peleas	contra	 todo	lo	que	no	es	hijo	de	 la	Gran	Bretaña.	Aquí,	el
precio	de	los	servicios	impone	una	más	cuidada	selección	que	beneficia	y	enriquece	a
los	Rodorado	y	María	Consuelo	con	visión	comercial.

En	una	terraza	pido	un	plato	combinado	y	un	zumo	de	naranja.	Por	un	momento
estoy	tentado	de	poner	a	prueba	la	recuperación	de	mi	estómago	con	un	Mariachi	y
unos	granos	de	sal,	pero	me	contengo.	Luego	voy	a	pasear	por	la	avenida	de	Colón,
donde	 planea	 la	 sombra	 de	 César	 Manrique	 y	 sus	 árboles	 al	 revés.	 Comienzo	 a
aburrirme,	pero	aún	hago	 tiempo.	Vuelvo	a	 llamar	a	Asís,	 la	última	persona	que,	 a
falta	de	iniciativa	inesperada	de	Rodorado	o	María	Consuelo,	podría	descifrar	la	clave
del	posavasos.	No	ha	 regresado	 todavía.	Faltan	veintiocho	horas	para	que	un	barco
llamado	 Angelo	 tenga	 una	 cita	 con	 alguien	 en	 un	 lugar	 llamado	 Playa	 Oviedo.
Veintiocho	horas	para	encontrar	esa	playa	que	nadie	parece	conocer.	Allí	va	a	ocurrir
algo	que	podría	aclarar	la	muerte	de	Siro	y	acabar	con	mi	inseguridad.	Las	visitas	a
María	Consuelo	y	Rodorado,	si	están	 implicados,	es	 todavía	un	reto	callado	que	no
estalla,	que	no	me	acerca	a	esa	cita	bajo	las	estrellas	a	la	que	debo	asistir	como	algo
más	que	como	convidado	de	piedra.	Desanimado,	regreso	al	hotel.

El	 recepcionista	 me	 entrega	 la	 llave	 con	 una	 mirada	 fría.	 Subo,	 me	 ducho	 y,
semidesnudo,	 voy	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 la	 pistola	 bajo	 la	 almohada.	 En	 ese
momento	llaman	a	la	puerta.	Me	pongo	con	rapidez	el	pantalón	y	escondo	mi	mano
armada	en	la	 toalla	con	la	que	aparento	secarme.	Inexperto	en	su	manejo,	 la	pistola
palpita	entre	mis	dedos	como	una	rana.

—¿Sí?
—Soy	la	dueña	del	hotel.	Quiero	hablar	contigo	un	momento.
Es	la	voz	de	María	Consuelo,	inconfundible	en	su	acento	cálido	y	meloso.	Abro	la
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puerta.	 Está	 sola	 y	 la	 invito	 a	 pasar.	 Seguramente	 sabe	 con	 exactitud	 cuándo	 he
llegado,	pero	ha	esperado	a	este	momento	para	subir,	cuando	ya	ha	transcurrido	casi
media	hora,	cuando	un	hombre	joven	y	solo	en	un	hotel	de	lujo	se	pregunta	qué	puede
hacer	para	aliviar	la	soledad	de	la	noche.

Viene	 dentro	 de	 un	 traje	 de	 fiesta	 negro,	 como	 una	 viuda	 reposada,	 de	 cuello
alzado	hasta	las	clavículas,	pero	con	un	escote	trasero	con	el	que	sólo	podría	haberse
atrevido	la	espalda	vertiginosa	de	Kim	Novak,	que	le	llega	hasta	la	cintura,	casi	hasta
donde	comienza	la	sugerencia	de	las	nalgas.	Así	está	aún	más	provocativa.	Sabe	que
sus	atributos	frontales	no	necesitan	ningún	resalto,	que	se	bastan	ellos	mismos,	quizá
aún	más	deseables	totalmente	cautivos	dentro	del	lamé	negro.	Y	enseña	por	detrás	la
espalda	desnuda	y	la	promesa	del	culo	carioca,	sólido	y	luminoso	como	dos	lámparas.
Su	mirada	pasea	por	la	habitación	y	va	quemando	todo	cuanto	toca.

Dejo	la	pistola,	envuelta	en	la	toalla,	en	un	escaño	junto	al	balcón	de	la	terraza	y
la	invito	a	sentarse.

Lo	 hace	 en	 la	 cama,	 sin	 escrúpulos,	 con	 una	 naturalidad	 que	 no	 sugiere	 nada,
aunque	una	mujer	que	se	sienta	en	una	cama	abierta	siempre	parece	querer	decir	algo.

—¿A	qué	debo	su	visita?
—Podemos	tutearnos.	Es	una	visita	de	cortesía.	He	sabido	que	eras	muy	amigo	de

Siro,	 el	 sobrino	 de	 mi	 ex-marido.	 Y	 quiero	 que	 tu	 estancia	 entre	 nosotros	 sea
agradable.	Aquí	serás	invitado	de	la	casa.

—¿Se	lo	dijo	Rodorado?
—Sí.	Todos	los	que	lo	conocíamos	nos	entristecimos	con	su	muerte	—continúa,

eludiendo	la	intencionalidad	de	mi	pregunta—.	Yo	lo	quería	mucho.
—Ya	me	lo	contó	—respondo	con	toda	la	ironía	que	me	provoca	el	recuerdo	del

relato	de	una	escena	en	la	playa,	cerca	de	la	casa	de	Armando,	ellos	dos	solos.
—Era	un	gran	muchacho,	guapo,	generoso	y	alegre.
Yo	 podría	 añadir	 que	 nunca	 vi	 a	 nadie	 que	 nadara	 como	 él,	 que	 confesara	 con

naturalidad	 que	 se	 masturbaba	 con	 amargado	 placer	 en	 la	 garita	 cada	 noche	 de
guardia,	que	me	abriera	la	puerta	de	su	casa	como	si	también	fuera	mía,	sin	preguntar
qué	me	había	traído	tan	lejos	de	mi	tierra.

—¿Quién	pudo	matarlo?	—le	pregunto	sin	rodeos.
—¿Le	has	preguntado	a	Armando?
—¿Por	qué	a	Armando?
—Todos	 sabíamos	 que	 Siro	 andaba	 metido	 en	 asuntos	 poco	 limpios.	 Por

parentesco	 y	 por	 la	 confianza	 que	 se	 tenían,	 quien	 más	 puede	 saber	 de	 ello	 es
Armando.	No	es	hombre	a	quien	se	le	escapan	ciertas	cosas.

—No,	ya	hubiera	dicho	cualquier	cosa	que	pudiera	aclararlo.
—¿Estás	seguro?
La	 miro	 y	 me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 dos	 personas	 que	 han	 convivido
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juntas	durante	varios	años,	que	seguramente	se	han	amado,	hayan	llegado,	al	menos
María	Consuelo,	a	esta	situación	de	acusaciones.	Es	cierto	que	el	juramento	de	amor
es	 el	 único	 juramento	 que	 podría	 perdonarse	 si	 se	 infringe,	 pero	 si	 no	 ocurre	 así,
todavía	hay	mucho	camino	de	ahí	al	odio.

Saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 rubios	 y	 me	 ofrece.	 Niego	 con	 la	 cabeza.	 Ella
enciende	 uno	 y	mira	 hacia	 la	mesilla	 buscando	 el	 cenicero,	 casi	 ordenando	 con	 su
mirada,	rectilínea	e	imperativa,	tan	distinta	de	la	órbita	torcida	de	Rodorado,	que	se	lo
acerque.	No	lo	hago	y	es	ella	misma	quien	se	levanta	y	se	vuelve	a	sentar	en	la	cama,
ahora	junto	a	la	almohada,	cerca	de	la	mesilla.	El	hoyo	sugerente	de	sus	nalgas	queda
marcado	 en	 las	 sábanas	 como	 una	 invitación	 a	 invadirlo.	 Parece	 increíble	 que	 un
gesto	tan	cotidiano	pueda	contener	tanta	carga	erótica.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	aquí?
—¿En	el	hotel?
—En	Tenerife.
—Todavía	no	lo	sé.
¿Cómo	preguntarle	por	una	misteriosa	Playa	Oviedo	sin	que	la	pregunta	frustre	la

cita?
—No	deberías	 quedarte.	Oí	 hablar	 de	 las	 puñaladas.	El	 hotel	 no	 puede	 hacerse

responsable	de	tu	seguridad.
Curiosa	mujer.	Me	ofrece	hospitalidad	al	mismo	tiempo	que	parece	amenazarse.

Se	levanta	de	la	cama,	apaga	el	cigarrillo	y	se	acerca	a	mi	lado.
—A	nadie	le	interesa	que	estés	mucho	tiempo	por	aquí	revolviéndolo	todo.	Creo

que	te	han	ofrecido	un	trabajo	en	la	Península.	Deberías	aceptarlo.
Se	 acerca	 más	 y	 posa	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros,	 en	 un	 gesto	 que	 podría

parecer	 inocente	 y	 amistoso,	 de	 Venus	 maternal,	 si	 no	 estuviéramos	 solos	 en	 la
habitación	de	un	hotel,	en	medio	de	la	noche,	si	mi	propia	desnudez	no	realzara	ahora
la	desnudez	infinita	de	su	espalda.	Sus	dedos	en	mis	hombros	tienen	algo	de	adhesivo
difícil	de	despegar.	Las	diez	uñas	me	rocían	con	la	frescura	del	deseo,	las	puntas	de
sus	pechos	me	rozan	el	torso	desnudo,	no	sé	si	como	una	caricia	o	como	la	amenaza
de	dos	pitones.

—Acéptalo.	Si	decides	que	tu	estancia	aquí	sea	muy	corta,	hasta	que	te	marches
podrás	tener	todo	lo	que	pidas.	Todo.

Y	se	queda	así,	desaparecido	su	aire	de	insolencia	permanente,	ofreciéndose	como
una	fruta,	la	pulpa	en	sazón	de	su	cuerpo	esperando	que	mi	mano	la	tome.

—De	momento	no	tengo	ninguna	intención	de	marcharme.	No	podría.
Retrocede	un	paso.	La	mirada	maternal	 de	Venus	 se	petrifica	 en	un	destello	de

amenaza,	recordando	acaso	una	situación	parecida	en	una	playa.	Parece	un	jugador	de
póquer	 desesperado	 al	 que	 no	 le	 responden	 al	 envío	 en	 una	 última	 apuesta	 que	 lo
decidirá	todo.
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—Te	pareces	mucho	a	Siro,	Cupido.	Sois	casi	igualitos	—dice	caminando	hacia	la
puerta.

Se	 marcha	 dejando	 dentro	 un	 perfume	 intenso	 y	 la	 amenaza	 velada	 de	 una
similitud	no	sólo	para	la	vida.	Me	desnudo	y	me	tumbo	en	la	cama,	la	pistola	bajo	la
almohada	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 profunda	 sensación	 de	 fracaso	 y	 de	 visita	 estéril.	 El
hoyo	 de	 su	 cuerpo	 todavía	 está	 tibio	 sobre	 las	 sábanas.	 Intento	 ordenar	 las	 ideas.
Rodorado	 y	María	Consuelo	 tienen	mucho	 interés	 en	 que	me	marche,	 en	 que	 todo
quede	definitivamente	 enterrado.	Él	me	ofrece	 trabajo	y	dinero,	 pero	 lejos	de	 aquí,
donde	 no	 me	 interponga	 entre	 no	 sé	 qué	 asuntos.	 Como	 la	 seguridad	 de	 un	 buen
sueldo	no	es	suficiente	apuesta,	envía	a	 la	venezolana	a	poner	el	peso	de	su	cuerpo
poderoso	en	el	platillo	de	mi	deseada	ausencia.	Algo	esconden,	no	hay	duda.	Tal	vez
un	disparo	que	no	quieren	repetir	para	no	levantar	más	polvareda.	Pero	la	realidad	se
parece	menos	a	un	whodunit	 que	a	un	«cómo	demostrarlo».	A	ella	Siro	 sí	 le	podía
haber	 abierto	 la	 puerta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	O	 simplemente,	 si	 no	 tienen
nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte,	 mantienen	 algún	 secreto	 que	 su	 desaparición	 está
complicando.

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tenga	 que	 marcharme	 y	 todo	 quede	 oscuro,	 sin
respuesta.	Si	tiene	que	ser	así,	el	destino	que	me	espere	en	la	Península	no	será	nunca
un	puesto	neutralizado	de	trabajo	en	una	sucursal	de	la	Tierraymar	Rodorado.

Apago	la	luz.	Siento	en	la	oscuridad	algo	parecido	al	miedo	hacia	el	ojo	rasgado
por	el	picotazo	del	halcón,	hacia	la	botana	china	del	ex-legionario.	Me	repito	que	es
imposible	que	en	su	propia	guarida	atenten	contra	mí.	Los	lobos	no	defecan	nunca	en
la	lobera	donde	duermen.	Aun	así,	me	levanto	y	encajo	una	silla	contra	la	puerta.	Me
duermo	 tarde,	 incrustándoseme	 entre	 las	 piernas	 el	 deseo	 morboso	 y	 atrasado	 del
ofrecimiento	de	Consuelo.
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Playa	Oviedo

—¿Asís?
—Te	escucho.
—Soy	Ricardo.	Te	llamé	ayer	varias	veces,	pero	no	pude	localizarte.
—Fui	a	la	playa	con	unos	amigos.	Lo	necesitaba.	¿Qué	ocurre?
—Estoy	en	Puerto	de	la	Cruz,	en	una	cabina.	Quiero	preguntarte	algo	que	nadie

parece	saber:	¿Qué	es	Playa	Oviedo?
Hay	un	silencio	al	otro	lado	del	auricular.
—¿Cómo	sabes	eso?
—¿Qué	es	eso?
—Playa	Oviedo	era	un	secreto	entre	Siro	y	yo.
—Escucha	—le	digo	con	ansiedad—,	tenemos	que	vernos.	Voy	para	allá.	¿Dónde

podemos	hablar?
—En	casa	de	Siro.	Aún	tengo	que	recoger	algunas	cosas.	Ir	sola	me	da	miedo.
—¿Dentro	de	hora	y	media?
—De	acuerdo.
Vuelvo	al	hotel,	recojo	la	bolsa	y	bajo	a	recepción.	No	veo	a	María	Consuelo	y	le

entrego	la	llave	al	recepcionista.
—Dígale	a	la	señora	que	me	he	marchado.
Coge	la	llave	y	me	mira	con	una	envidia	firme	y	maligna.	Leo	en	sus	ojos	que	me

está	 clasificando	 entre	 los	 apuestos	 invitados	 personales	 de	 la	 señora,	 que	 un	 día
llegan	 y	 se	 quedan	 varias	 noches	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 Puedo
comprender	su	mirada	de	rencor:	«¿por	qué	ellos	y	yo	no,	yo	que	soporto	día	a	día
este	deseo	forzosamente	astringido	cuando	María	Consuelo	viene	junto	a	mí	a	revisar
el	registro	de	huéspedes	y	me	inunda	de	su	olor,	cuando	pasa	con	vestido	de	noche
hacia	la	fiesta	que	la	animadora	danesa	del	hotel	ejecuta	cada	vez	con	más	quilos	y
menos	entusiasmo,	cuando	en	el	umbral	de	la	madrugada	la	engulle	el	ascensor	que	la
lleva	 hacia	 alguna	 habitación	 que	 no	 es	 su	 habitación	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 la
espera	algún	muchacho	rubio	para	usarla	y	ser	usado	sin	las	reservas	de	ansia	que	yo
guardo?	 ¿Por	 qué	 ellos	 y	 no	 yo?».	 Su	 resignación	 de	 eunuco,	 sin	 embargo,	 no
estallará	nunca.	Cuando	esté	frente	a	ella	será	seguramente	adulador	como	un	soneto
del	Góngora	hambriento	y	aceptará	sus	órdenes	sumiso	como	un	perro.

Ahora	 está	 equivocado.	 Siento	 la	 tentación	 de	 decírselo,	 pero	 sólo	 le	 doy	 las
gracias	y	salgo.

En	el	buzón	de	casa	encuentro	un	folleto	que	bajo	el	lema	«Lo	peor	del	SIDA	es
no	 saber	 nada	 de	 él»,	 explica	 cómo	 prevenir	 el	 contagio,	 recomendando	 el	 uso	 de
preservativos	y	jeringuillas	no	compartidas.	También	hay	un	sobre	de	De	la	Cruz	con
una	 nota	 mecanografiada	 dentro:	 «Pásese	 por	 comisaría»,	 y,	 debajo,	 una
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amonestación	escrita	a	mano:	«¿Qué	estás	haciendo?».
Suena	el	automático.
—¿Ricardo?
—Sube.
Un	minuto	después	Asís	 intenta	abrir	con	su	 llave,	antes	de	comprender	que	he

cambiado	la	cerradura.	Por	un	momento	me	siento	un	usurpador.
—No	he	vuelto	desde	entonces.	Tenía	miedo	de	entrar	sola	en	la	casa.
Mira	hacia	todos	lados,	tal	vez	extrañada	de	que	las	paredes	no	le	sean	hostiles,	de

no	encontrar	el	olor	de	la	pólvora	o	una	sombra	amenazadora	entre	los	muebles.	Pero
una	casa	no	cambia	mucho	porque	en	ella	se	haya	cometido	un	asesinato.

—Me	gusta	que	vivas	aquí.	Es	la	mejor	manera	de	hacer	que	todo	parezca	igual.
La	 sigo	 al	 dormitorio,	 a	 su	 dormitorio,	 mientras	 va	 guardando	 en	 una	 bolsa

deportiva	algunas	ropas,	objetos	personales	y	objetos	comunes	hasta	hace	quince	días
compartidos.	Está	a	punto	de	llorar.	Cada	vez	que	introduce	algo	en	la	bolsa,	sabe	que
va	 haciendo	 irrecuperable	 un	 gesto,	 una	 acción	 de	 Siro,	 y	 es	 consciente	 de	 la
inutilidad	de	intentar	evitarlo.	Del	cajón	de	un	armario	empotrado	saca	una	labor	de
tricot,	 las	 dos	 gruesas	 agujas	 pinchando	 el	 corazón	 de	 los	 recuerdos,	 esperando	 ya
para	nada	la	continuación	del	picoteo	para	trenzar	la	lana,	mientras	él	veía	el	partido
de	 fútbol	 en	 el	 televisor	 o	 hacía	 el	 crucigrama	 del	 suplemento	 dominical
preguntándole	a	ella	las	palabras	que	no	lograba	adivinar.	Una	Penélope	sin	Ulises	a
quien	esperar	para	colocarle	amorosamente	la	túnica	sobre	los	hombros	marinos,	sin
uso	ya	el	arco	de	su	cuerpo	que	sólo	él	sabía	tensar	sin	esfuerzo	para	encajar	la	flecha
en	el	centro	exacto	y	gozoso	del	placer.

—Tendré	que	deshacerlo	—dice	con	voz	quebrada,	a	punto	de	romperse—.	¿Para
quién	lo	quiero	ya?

Se	acerca	luego	a	la	mesilla	donde	todavía	sonríe	Siro,	preso	en	la	reducción	de
un	marco	metálico.	Cuando	 lo	 coge,	 no	 resiste	más	y	 se	derrumba.	Se	 sienta	 en	 la
cama	 y	 comienza	 a	 llorar	 sosegadamente.	Mira	 hacia	 la	 alfombra	 y	 sé	 lo	 que	 está
viendo	en	ella.	Me	acerco	a	su	 lado	y	 la	abrazo.	No	sé	hacer	nada	mejor.	Siento	 la
urgencia	de	preguntarle	qué	es	Playa	Oviedo,	pero	todavía	guardo	silencio	y	 le	doy
tiempo	para	amansar	su	dolor.

En	la	cocina	le	preparo	un	café	mientras	pienso	que	no	lo	va	a	 tener	nada	fácil.
Primero	deberá	superar	su	ausencia,	conseguir	que	transcurran	las	veinticuatro	horas
de	un	día	 sin	haber	pensado	ni	un	 segundo	en	él.	Y	después	 llegará	 lo	más	difícil:
conseguir	 que	 los	 demás	 tampoco	 piensen,	 para	 no	 recordarlo,	 para	 que	 el	 futuro
muchacho	 que	 se	 le	 acerque	 una	 noche	 no	 salga	 corriendo	 a	 la	 mañana	 siguiente
cuando	descubra	el	 antiguo	estigma	en	el	 centro	del	 corazón:	 es	guapa	y	 tierna,	 sí,
pero	fue	novia	de	un	tipo	mezclado	en	asuntos	de	drogas	asesinado	de	un	tiro	en	la
nuca.
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—Asís,	¿qué	es	Playa	Oviedo?	—le	pregunto	mientras	toma	el	café.
—Playa	 Oviedo	 era	 un	 secreto	 entre	 Siro	 y	 yo	—dice	 sin	 secarse	 los	 ojos—.

Nadie	más	lo	sabía.
—¿Qué	es	lo	que	nadie	más	sabía?
—¿Te	lo	contó	él?
—No,	lo	vi	escrito	en	un	papel	suyo.
Vuelve	a	mirar	el	retrato	que	ha	quedado	en	la	mesa,	a	su	lado.
—Playa	Oviedo	no	existe.	No	existe	en	los	mapas,	la	inventamos	nosotros.	Es	el

nombre	de	una	cala	pequeña	y	escondida	a	la	que	fuimos	un	día.	Él	me	llevó	allí,	no
sé	para	qué.	Dijo	que	tenía	interés	en	conocerla,	aunque	nunca	supe	la	razón	exacta,
porque	no	era	nada	extraordinario.	Ni	siquiera	tiene	un	paisaje	bonito.	Al	contrario,	la
arena	es	gruesa	y	fea,	llena	de	algas	verdosas,	y	para	llegar	hay	que	meterse	por	sitios
poco	accesibles	en	automóvil.	En	Tenerife	hay	cien	calas	mejores	que	aquella.

—¿Por	qué	Playa	Oviedo?
—Fue	casi	un	chiste.	Nosotros	siempre	hacíamos	el	amor	con	preservativos.	Yo

no	quería	tomar	la	píldora,	por	lo	que	cuentan	de	los	efectos	secundarios.	Antes	me
había	colocado	un	diu,	pero	en	cada	menstruación	sentía	dolores	muy	fuertes	y	algo
de	 cistitis.	 Candela	me	 lo	 dijo	 un	 día:	 «Contra	 la	 cistitis,	 preservativos».	 Y	 desde
entonces	era	lo	único	que	usábamos.	No	teníamos	excesivo	miedo,	porque	si	un	día
hubiera	 llegado	un	niño,	nos	habríamos	casado.	Podía	 ser	 la	 excusa	que	estábamos
esperando.

Habla	para	ella	misma	más	que	para	mí.	Parece	advertirlo	y	continúa:
—Aquel	día	se	nos	hizo	tarde	en	la	cala	y	los	dos	nos	encontramos	de	repente	en

uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 te	 quieres	 con	 locura.	 Nunca	 lo	 disimulábamos.
Sentíamos	 la	 urgencia	 absoluta	 de	 hacer	 enseguida	 el	 amor.	 Pero	 no	 teníamos
preservativos.	Podíamos	habernos	arriesgado	si	no	se	hubiera	añadido	otro	problema:
la	semana	anterior	Siro	había	estado	de	vacaciones	en	Oviedo,	con	un	antiguo	amigo
vuestro	de	la	mili	que	había	venido	a	vernos	el	año	anterior.

—Sí,	Tomás.
—Y	 de	 Oviedo	 se	 trajo	 una	 infección	 venérea,	 algo	 que	 no	 era	 grave,	 ya	 ni

siquiera	recuerdo	el	nombre,	pero	sí	muy	molesto.	Yo	fingí	creerlo	cuando	me	contó
que	 lo	 debía	 haber	 pillado	 en	 algún	 retrete,	 aunque	 lo	 conocía	 bien	 y	 sabía	 que
posiblemente	se	habría	acostado	con	alguna	chica.	De	modo	que	no	pudimos	hacer
nada.	 Volvimos	 a	 casa	 y	 cuando	 llegamos	 ya	 no	 quisimos,	 porque	 no	 hubiéramos
podido	igualar	el	deseo	que	sentíamos	en	la	cala.	Desde	entonces,	cuando	alguno	de
los	dos	 estaba	 cansado	o	 cuando	no	podíamos	por	 cualquier	motivo,	 decíamos	que
nuestro	sexo	no	estaba	ese	día,	que	estaba	en	Playa	Oviedo.

Una	 triste	 sonrisa	 le	 ha	 ido	 apareciendo	 al	 compás	 de	 las	 palabras,	 para
desaparecer	de	golpe	al	callarse.
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—¿Por	qué	querías	saberlo?
—Esta	noche	va	a	ocurrir	algo	allí,	algo	que	no	sé,	pero	que	puede	tener	relación

con	su	muerte.	Él	lo	tenía	escrito,	para	una	cita,	en	un	posavasos	del	Ditirambo.
—¿Le	has	preguntado	a	Julio?
—No	recuerda	nada.	O	no	quiere	recordarlo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	ir?
—Sí,	si	me	indicas	cómo	puedo	llegar.
Con	 meticulosidad	 va	 trazando	 el	 itinerario	 exacto	 sobre	 el	 detallado	 mapa

comprado	el	día	anterior.
—¿Qué	opinión	tenía	Siro	de	Julio?
—No	se	fiaba	nunca	del	todo	de	nadie,	ya	sabes	cómo	era.
—¿Alguna	vez	nombró	un	barco	llamado	Angelo?
—¿Angelo?	No,	ni	 siquiera	me	suena.	Él	procuraba	 tenerme	siempre	al	margen

de	esas	cosas.	A	mí	no	me	importaba	lo	que	hiciera.
Se	levanta	para	marcharse.
—Asís,	una	última	pregunta:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	ocurrió	lo	del	bautizo	de

la	cala?
—Un	año	aproximadamente	—responde	sin	dudar.
Abre	la	puerta	y	me	besa	en	la	mejilla	al	tiempo	que	dice:
—¿Vas	a	ir	allí	tú	solo,	sin	avisar	a	la	policía?
—Sí.
—Cuídate	mucho,	por	favor.
—No	te	preocupes.
Se	marcha	dejándome	acompañado	de	una	turbia	sensación:	esta	casa	debería	ser

suya;	 es	 ella	 quien	 debería	 estar	 ocupándola	 o	 quien	 debería	 decidir	 qué	 hacer:
quemarla	 o	 lacrarla	 como	 una	 pirámide.	 Yo	 soy	 un	 inquilino	 intruso.	 No	 tardaré
mucho	en	marcharme.

Cuando	 entro	 en	 su	 despacho,	 De	 la	 Cruz	 está	 escribiendo	 algo	 en	 su	 agenda
negra.	Se	levanta.

—¿Dónde	 te	 estás	metiendo,	Cupido?	Voy	 a	 tener	 que	 dar	 órdenes	 para	 que	 te
presentes	aquí	cada	día,	mañana	y	tarde.

Con	un	gesto	brusco	me	invita	a	sentarme.
—¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 Puerto	 de	 la	 Cruz?	 ¿Cómo	 están	 María	 Consuelo	 y

Rodorado?
—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —le	 pregunto	 pensando	 en	 el	 hombre	 a	 quien	 creí	 haber

despistado	en	la	gasolinera.
—Como	 solemos	 saberlo	 la	 policía:	 vigilando.	 Nadie	 viene	 a	 contarnos

voluntariamente	 nada.	 Todo	 eso	 de	 la	 colaboración	 ciudadana	 es	 una	 patraña
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publicitaria	de	los	de	arriba.
—En	el	Puerto	no	sueltan	nada	útil.
—Me	llamó	el	juez	—me	dice	mirándome	fijamente—.	Como	todos	los	jueces	de

este	 país,	 está	 saturado	 de	 trabajo.	 Y	 quieren	 aclarar	 enseguida	 los	 casos	 o
archivarlos,	 no	 tienen	 ninguna	 paciencia.	 Como	 con	 éste	 no	 avanzamos,	 sugirió
dejarlo	en	suspenso	hasta	que	surjan	nuevos	datos.	Pero	los	datos	no	surgirán	solos.
Logré	convencerlo	para	que	concediera	unos	días	más	de	prórroga.

—Usted	lo	había	dicho	antes.	Este	asunto	no	es	de	los	que	se	dejan	encima	de	la
mesa	para	que	solucionen	ellos	solos.

—Bien,	dime	qué	has	encontrado.
—Nada.
—¿Nada?	 ¿Nada	 después	 de	 visitar	 la	 Tierraymar	 y	 alojarte	 una	 noche	 en	 el

Maracaibo?	Nos	estás	dando	muchas	complicaciones,	Cupido.	Ayer	tuviste	en	jaque	a
media	docena	de	compañeros.

Me	está	presionando.	No	logra	avanzar	en	todo	esto	y,	peor	aún,	no	ve	el	camino.
Quiere	 hacerlo	 bien,	 pero	 comienza	 a	 ponerse	 nervioso.	 Por	 un	 momento	 siento
deseos	 de	 ayudarlo,	 de	 contarle	 el	 especial	 interés	 de	Rodorado	 y	María	Consuelo
para	que	me	aleje	de	las	islas,	de	revelarle	la	cita	escrita	en	el	posavasos,	y	descansar
en	la	fuerza	del	sistema	que	él	representa.	Que	aparezca	esta	noche	en	Playa	Oviedo,
a	las	cuatro	de	la	madrugada,	con	un	batallón	de	policías.	Pero	me	callo	y	no	lo	hago,
porque	no	es	seguro	que	con	sus	métodos	atraparan	a	quien	da	las	órdenes,	sino	a	los
segundos,	 a	 las	 mulas	 ciegas,	 a	 los	 camellos	 obedientes.	 Es	 un	 trabajo	 que	 yo	 he
comenzado	y	yo	debo	terminar.

—Comienza	a	contarme	todo	lo	que	sabes.	Desde	el	principio.
—Aún	no	sé	nada	claro.
—Estás	mintiendo,	Cupido,	estás	mintiendo.	Se	te	ve	en	la	cara.	Para	mentir	bien

a	 un	 policía	 hay	 que	 tener	 costumbre,	 y	 esa	 costumbre	 sólo	 se	 adquiere	 tras	 haber
sido	 interrogado	 por	 otros	 muchos	 policías.	 Tú	 todavía	 no	 tienes	 suficiente
curriculum.

No	tengo	respuesta	contra	él	y	de	nuevo	tengo	que	recurrir	al	pétreo	silencio	del
urogallo.

—Hoy	 todavía	 te	dejaré	que	 sigas	por	ahí	—dice	 suspirando—.	Pero	cuando	el
juez	vuelva	a	llamarme,	te	juro	que	hablas	o	cerraremos	el	expediente.	Yo	me	iré	a	mi
casa	y	a	ti	te	dejaremos	solo	o	te	devolveremos	a	la	Península.

Sigue	escribiendo	con	enérgicos	trazos	de	enfado.	No	puede	ser	de	otra	manera.
Me	levanto	y	me	voy.
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Moros	en	la	costa

Hace	cinco	horas	que	estoy	aquí,	escondido	en	un	hueco	entre	dos	rocas.	Por	encima,
un	azufaifo	silvestre	me	guarda	desde	atrás;	por	delante,	los	tallos	de	una	retama	me
ocultan	sin	hacerme	perder	visibilidad.	Tengo	la	pistola	a	mi	lado	y	ahora	ya	la	siento
compañera,	sólida	como	un	noray.	Son	las	dos	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	En	el	cielo
hay	una	débil	luna	creciente,	momento	apto	para	cortarse	el	cabello,	para	fecundar	a
una	mujer	y	para	llenar	la	tierra	de	simiente.	Hasta	este	detalle	parece	bien	elegido,
pues	la	luz	no	es	mucha.	Por	eso	los	racimos	de	estrellas	brillan	furiosos	más	arriba,
con	ahínco,	pidiendo	que	alguien	los	coja	y	se	los	coma.	Resplandecen	en	las	aguas
como	 si	 un	 sembrador	 celeste	 hubiera	 arrojado	 sobre	 ellas	 un	 puñado	 de	 semillas
fosforescentes.	En	esta	oscuridad,	el	mar	se	crece,	se	abomba,	se	agiganta,	misterioso
y	grande	como	un	horizonte.

Sólo	 se	 oye	 el	 seco	 chirrido	 de	 los	 grillos	 serrando	 el	 silencio;	 son	 serenos
queriendo	despertar	 al	volcán	dormido,	 al	Teide,	 cuya	 silueta	amistosa	 se	distingue
arriba	guardándome	la	espalda	y	el	secreto.	Todo	lo	demás	es	un	silencio	antártico	en
el	que	se	podrían	oír	las	uñas	y	el	cabello	creciendo;	ni	siquiera	resuenan	a	lo	lejos	los
ladridos	del	perro	sempiterno	ladrándole	a	la	luna.

Abro	 la	botella	de	agua	mineral,	bebo	un	 trago	y	muerdo	uno	de	 los	bocadillos
que	 compré	 esta	 tarde	 en	 Santa	 Cruz,	 antes	 de	 venir.	 También,	 unos	 prismáticos.
Luego	 alquilé	 una	 Vespa	 150	 que	 he	 dejado	 bien	 escondida,	 apenas	 a	 doscientos
metros	de	aquí.	Con	ella	no	fue	difícil	dejar	atrás,	en	un	atasco,	al	automóvil	que	me
seguía.	Es	más	útil	que	el	coche	para	andar	por	este	camino	de	tierra	seca	y	dura,	se
camufla	mejor	y	tiene	un	motor	potente	para	acelerar	si	es	necesario,	sin	demasiado
ruido.	 Con	 todo	 ello	 llegué	 antes	 del	 anochecer,	 como	 un	 turista,	 porque	 me	 era
imprescindible	la	luz	del	día	para	conocer	el	lugar.

La	cala	está	delimitada	por	dos	lomas	laterales.	Mi	escondite	está	en	la	derecha.
Entre	ambos	oteros	baja	la	pendiente	ofreciendo	cauce	para	un	arroyo	inexistente	que
las	 lluvias	 ignoran	 con	 olímpico	 desprecio.	 Por	 ahí	 abajo	 está	 el	 único	 acceso	 de
vehículos	a	la	orilla.

Veo	de	pronto	 reflejos	de	 las	 luces	 aún	 lejanas	de	un	 automóvil.	Son	 las	 tres	 y
veinte	minutos.	Me	aplasto	contra	el	suelo	y	escucho	atentamente:	no	tarda	en	oírse	el
ruido	sordo	de	un	motor.	No,	de	varios	motores,	y	alguno	es	de	un	camión,	porque
reconozco	 el	 familiar	 ronroneo	 del	 diesel	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 pasaba	 la	 antigua
frontera	del	contrabando.

Han	apagado	ya	 las	 luces	y	 los	vehículos	avanzan	hasta	que	cinco	minutos	más
tarde,	 junto	 al	 cauce	 seco,	 también	 apagan	 los	motores.	De	 nuevo	 no	 se	 oye	 nada.
Entre	los	tallos	de	la	retama,	como	una	retama	más,	observo	sus	movimientos.	Puedo
ver	abajo,	a	cincuenta	metros	de	la	orilla,	un	coche	oscuro	y	las	cúbicas	moles	de	dos
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camiones,	sin	ninguna	identificación	particular	aparte	de	las	matrículas.	Han	bajado
cuatro	 hombres.	 Hay	 uno	 que	 parece	 mandar,	 distribuyendo	 el	 trabajo.	 Con	 los
prismáticos,	y	a	pesar	de	la	oscuridad,	logro	reconocerlo:	es	el	elegante	recepcionista
del	hotel	Maracaibo.	Uno	de	los	hombres	se	dirige	hacia	la	loma	de	enfrente	y	otro
comienza	a	subir	hacia	el	lugar	que	ocupo.	Me	aplasto	entre	las	rocas,	procurando	no
perder	la	visión.	Tal	como	espero,	el	hombre	que	se	acerca	elige	un	lugar	separado,
subiéndose	 sobre	 otras	 rocas	 más	 altas,	 a	 treinta	 metros	 de	 donde	 yo	 estoy,	 y	 allí
permanece	en	actitud	vigilante.	Perfecto	si	no	curiosea	más.

Ahora	 todos	miran	 hacia	 el	mar	 negro,	más	 allá	 de	 las	 cenefas	 blancas	 que	 las
olas	ponen	en	la	orilla.	A	una	distancia	que	no	logro	calcular	bien,	se	distinguen	ya
las	luces	de	un	barco	de	mediano	tamaño,	seguramente	un	mercante,	la	mama,	como
había	 oído	 decir	 a	 un	 marinero	 contrabandista.	 No	 las	 he	 visto	 antes	 y	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 las	 haya	mantenido	 apagadas.	No	 está	 varado,	 pero	 singla	muy
despacio.	Abajo,	el	recepcionista	saca	del	coche	una	potente	linterna	y	la	enciende	y
apaga	 varias	 veces,	 en	 un	 modo	 de	 contraseña	 tan	 poco	 original	 como	 efectivo	 e
inmune	a	ondas	y	radares.	Desde	el	barco	le	responden	de	igual	manera.	Enseguida
sus	luces	giran	y	se	acercan	hacia	la	costa.	Todo	vuelve	a	apagarse	y	su	silueta	negra
avanza	 lentamente	 hacia	 tierra.	 Los	 prismáticos	 me	 acercan	 la	 escena	 casi	 con	 la
claridad	 de	 un	 cinematógrafo.	Desde	 el	 barco	 sueltan	 tres	motoras	 y	 sobre	 una	 de
ellas	lanzan	dos	fardos,	no	demasiado	grandes.	Cuando	pienso	que	van	a	venir	hacia
la	orilla,	un	cuerpo	negro	se	descuelga	de	una	escala	sobre	una	de	ellas.	Luego,	otro	y
otro	y	otro.	Enseguida	cuarenta	africanos	se	apretujan	apiñados	y	las	lanchas	aceleran
hacia	la	playa.	Sus	ocupantes	saltan	a	la	arena	con	celeridad	de	galeotes	que	huyeran
de	 la	 crueldad	 del	 látigo	 del	 cómitre.	 Las	 lanchas	 regresan	 raudas	 hacia	 el	 barco.
Busco	en	el	beque	 su	nombre,	Angelo,	pero	no	 lo	 encuentro.	De	alguna	manera	 lo
habrán	 ocultado	 para	 evitar	 una	 hipotética	 denuncia	 de	 los	 africanos.	 Una	 nueva
avalancha	 de	morenos	 vuelve	 a	 saltar	 sobre	 las	motoras	 que	 de	 nuevo	 los	 traen	 a
tierra	 mientras	 el	 mercante	 ya	 está	 virando	 mar	 adentro	 y	 navegando	 hacia	 Santa
Cruz,	 aliviado	 de	 su	 peso	 como	 una	 parturienta	 que	 acabara	 de	 cortar	 su	 cordón
umbilical.	 Las	 lanchas,	 tras	 descargar,	 parten	 a	 alcanzarlo.	 Dentro	 de	 unas	 horas,
cuando	 atraque,	 tal	 vez	 el	 más	 sagaz	 inspector	 de	 Aduanas	 pueda	 apreciar	 en	 las
bodegas	el	peculiar	olor	a	África,	y	 tal	vez	encuentre	en	un	rincón	de	 la	sentina	un
medallón	de	ébano	con	dos	elefantes	tallados	que	entrecruzan	sus	trompas.

De	modo	que	era	esto.	Un	transporte	bien	aprovechado.	No	sólo	contrabando	de
mercancías	ilegales	—los	fardos—	sino	también	de	hombres	negros	que	prefieren	la
soledad,	 la	 marginación,	 el	 asfalto,	 el	 miedo	 a	 las	 palizas,	 la	 esclavitud	 como
temporeros,	las	noches	de	lluvia	refugiados	en	el	hedor	de	los	mingitorios	públicos,	la
sarna…	 a	 su	 vida	 con	 hambre	 en	 la	 choza	 de	 paja	 y	 el	 suelo	 de	 barro	 apisonado.
Cualquier	calamidad	se	sufre	mejor	si	es	en	Europa.	Pocos	vendrán	ya	con	la	utopía
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de	 hacer	 dinero	 para	 enviarlo	 a	 la	 numerosa	 familia	 que	 queda	 en	 el	 continente
hambriento.	Basta	con	sobrevivir,	basta	con	ser	sombras	vivas	debajo	de	los	puentes.
¿Cuánto	pagarán	por	el	pasaje	clandestino?	¿Trescientas,	cuatrocientas	mil	pesetas?
Me	parece	haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 cantidades	 semejantes,	 además	de	 realizar	 las
faenas	más	pesadas	del	barco	durante	la	travesía.	Algunos	afortunados	incluso	podrán
conseguir	 una	 cartulina	 con	 su	 nombre	 que	 les	 ayudará	 a	 camuflarse	 entre	 los
rascacielos.	Varios	 años	 de	 trabajo	 y	 ahorro	 para	 entrar	 en	 el	mundo	 civilizado	 sin
trabajo	y	sin	ahorros.	No	faltará	alguien	para	traerlos,	arracimados	en	frágiles	pateras
a	punto	de	quebrarse	o	en	mercantes	más	seguros,	pero	más	caros,	alguien	que	sólo	se
encargará	de	ellos	hasta	la	costa.	Luego,	solos	en	la	ciudad,	a	buscarse	la	vida.	Servi
sunt.	Posiblemente	un	día,	antes	de	pasar	más	hambre,	uno	de	ellos	pegará	el	primer
tirón,	otro	apaleará	a	una	mujer	para	que	lo	mantenga	y	la	mayoría	se	convertirá	en
pequeños	 distribuidores	 de	 la	 probable	mercancía	 que	 ha	 llegado	 en	 los	 fardos.	 El
futuro	está	vacío	para	los	que	por	fin	llegan,	porque	si	alguno	en	alta	mar	enfermó	o
protestó	demasiado	porque	quería	salir	de	las	bodegas	a	respirar	un	poco	de	aire	puro,
tal	 vez	 tuvo	 un	 destino	 de	 peces	 en	 el	 fondo	 del	 océano,	 apartado	 por	 la	 bota	 del
nostramo	 como	 se	 aparta	 un	 desperdicio	 de	 la	 acera.	 Servi	 sunt.	 Los	 tiburones	 se
tragarán	hasta	el	medallón	que	llevaba	al	cuello	como	símbolo	de	su	fe	en	unos	dioses
que	 quedan	 atrás	 para	 siempre,	 confiando	 en	 que	 los	 espíritus	 del	 «melan»
convocados	 por	 la	 raíz	 alucinógena	 de	 la	 iboga	 puedan	 por	 un	 segundo	 ejercer	 su
protección	más	acá	del	mar,	en	la	tierra	del	«Sí,	wuana»,	y	ayudarlos	cuando	la	nutria
del	 hambre	 les	muerda	 los	 intestinos,	 cuando	vaguen	por	 las	 noches	 como	gallinas
ateridas	buscando	un	aseladero	sucio	en	una	cuadra	donde	esperar	el	alba.

Inútil	confianza,	porque	cuando	un	hombre,	negro,	blanco	o	amarillo,	se	marcha
tan	 lejos,	en	el	espacio	y	en	 la	historia,	 también	suele	dejar	atrás	 sus	dioses.	Todos
ellos	 siempre	 han	 sido	 demasiado	 perezosos,	 incluso	 para	 bajar	 a	 tierra.	 Y	 ningún
negro	volverá	a	África,	nunca	volver	después	del	sacrificio	que	se	ha	hecho	por	ellos,
jugándose	 el	 blanco	 el	 pellejo	 y	 la	 libertad	 y	 la	 fortuna,	 nunca	 volver	 después	 del
favor	de	traerlos	hasta	la	civilización	extremo	occidental	del	desperdicio	y	la	filosofía
del	kleeneex.	Todo	para	usar	y	 tirar	 luego	a	 la	basura,	para	que	 los	negros	que	han
venido	del	África	negra	puedan	después	hurgar	en	ella	y	encontrar	 los	camper	casi
nuevos	 que	 le	 apretaban	 un	 poco	 en	 el	 talón	 al	 papá	 ejecutivo,	 la	 botella	 con	 un
último	trago	de	vino	avinagrado,	los	huesos	poco	aprovechados	del	pavo	de	Navidad,
los	pasteles	que	sobraron	de	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	María	Alejandra,	que	si	no
luego	se	los	come	a	escondidas	su	hermanito,	y	está	tan	obeso…	Servi	sunt.

Servi	 sunt.	 -	 Immo	 homines,	 había	 replicado	 hace	 ya	 dos	 mil	 años	 un	 viejo
cordobés	con	tantos	escrúpulos	que	miró	alrededor,	vio	y,	lleno	de	asco,	se	cortó	las
venas	en	una	bañera.

Cuando	las	tres	lanchas	llegan	de	nuevo	a	la	orilla,	los	dos	vigilantes	descienden
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de	 las	 lomas	 y	 distribuyen	 a	 los	 africanos	 en	 los	 dos	 camiones,	 de	 remolques
cerrados.	 El	 recepcionista	 y	 el	 otro	 hombre	 han	 guardado	 los	 fardos	 en	 el
portamaletas	 del	 coche.	Arrancan	 y	 salen	 hacia	 la	 carretera.	 El	 estallido	 del	motor
resuena	obsceno	en	el	silencio	de	la	noche.	Guardo	la	pistola	en	el	cinturón	y	corro
hacia	 la	Vespa.	Seguir	 el	 coche	me	parece	más	prioritario	y	más	pertinente	para	 lo
que	yo	busco.	Con	toda	la	rapidez	de	movimientos	que	puedo,	la	conduzco	apagada,
sin	montar	en	ella.	El	coche	ya	se	pierde	avanzando	 ligero,	mientras	detrás	 los	dos
camiones	 arrancan	 con	 lentitud	 de	 gasoil.	 Bajo	 su	 ruido	 arranco	 yo	 también	 y,	 sin
detenerme,	salto	sobre	ella,	 invisible	entre	el	espacio	que	se	alarga	entre	el	coche	y
los	 camiones.	 Como	 el	 camino	 es	 malo,	 voy	 ganando	 terreno	 y	 mantengo	 una
distancia	 crítica	 de	 mil	 metros	 entre	 los	 fardos	 y	 los	 negros,	 en	 el	 límite	 de	 la
visibilidad	de	ambos.	La	oscuridad	de	la	noche	colabora	conmigo.

Cuando	 el	 coche	 llega	 a	 la	 carretera	 no	 tengo	 que	 cuidar	 ya	mis	 espaldas.	 Los
camiones,	más	lentos	y	pesados,	han	quedado	muy	atrás.	En	el	asfalto,	el	automóvil
enciende	 sus	 faros.	 Yo	 mantengo	 el	 mío	 apagado.	 Lleva	 una	 velocidad	 media	 de
ciento	diez	y	no	tengo	dificultad	en	controlarlo	desde	un	quilómetro.

Veo	de	repente	los	faros	de	un	coche	que	viene	desde	atrás	pisando	fuerte.	Tengo
unas	 décimas	 de	 segundo	 para	 apartarme	 antes	 de	 ser	 atropellado.	 Su	 conductor,
también	 asustado	 ante	 una	 Vespa	 sin	 luces,	 aprieta	 el	 claxon	 con	 rabia,	 pero
afortunadamente	no	se	detiene.	El	casco	y	la	distracción	me	han	impedido	advertirlo
antes.	A	partir	de	ahora	estaré	más	atento.

Media	hora	después	diviso	Santa	Cruz.	Hay	cada	vez	más	 tráfico	y	 al	 llegar	 al
cruce	 iluminado	 de	 la	 autopista	 del	 Norte	 enciendo	 el	 faro,	 pero	 manteniéndome
siempre	 a	 distancia,	 dejando	 que	 algunos	 vehículos	 se	 interpongan	 como	 un	 filtro
para	disimularme	tras	ellos.	En	caso	de	atasco,	no	tendré	problemas	para	alcanzarlos
con	 la	 Vespa.	 Ahora	 sé	 que	 por	 fin	mis	 ojos	 van	 acercándose	 al	 centro	 de	 la	 luz,
persiguiendo	 a	 este	 coche	 cargado	 con	 fardos	 que	 enfila	 hacia	 arriba,	 por	 Santa
María,	y	que,	tras	varios	giros	que	procuro	mantener	en	la	memoria,	se	introduce	al
fin	muy	despacio	en	una	calle	sin	asfaltar.	Miro	su	nombre.	Calle	del	Cacao.	Dejo	la
Vespa	aparcada	atrás	y	desde	la	esquina	veo	cómo	lo	engulle	la	puerta	de	un	garaje.
Es	una	nave	comercial	de	tamaño	medio,	en	un	lugar	discreto	y	poco	transitado,	con
un	aspecto	neutro	de	almacén	que	no	 sugiere	nada	 sospechoso.	A	 su	alrededor	hay
solares	 sin	 edificar	 y	 algún	 otro	 barracón.	Al	 fondo	 se	 ve	 un	 edificio	 con	muchas
ventanas	y	una	pista	de	deportes.	Podría	ser	un	colegio.

Una	luz	se	enciende	en	una	de	las	ventanas	de	la	parte	superior	del	almacén,	pero
inmediatamente	cae	la	persiana	y	todo	vuelve	a	quedar	oscuro	y	en	silencio.

Espero	 unos	 minutos.	 Como	 nada	 ocurre,	 vuelvo	 atrás	 y	 decido	 completar	 la
noche;	 seguramente	 los	 camiones	 no	 habrán	 llegado	 todavía.	 Sé	 dónde	 están	 los
fardos	y	nada	parece	indicar	que	vayan	a	ser	trasladados	de	lugar.	Ahora	me	parece
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también	importante	saber	dónde	serán	almacenados	los	negros	como	fardos.
Bajo	 hacia	 la	 autopista	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 me	 permiten	 la	 ciudad	 y	 la

prudencia.	Llego	 a	 tiempo:	por	 las	 rectas	del	 polígono	 industrial	 vienen	 avanzando
los	dos	camiones,	tranquilos	e	inocentes,	como	si	trajeran	plátanos	y	hortalizas	desde
los	 campos	 del	 sur	 a	 los	 mercados	 omnívoros	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 despertará
ignorante	y	hambrienta	como	un	perro.

Los	 sigo	 de	 la	 misma	 forma.	 Su	 destino,	 sin	 embargo,	 es	 distinto.	 Continúan
osadamente	 por	 la	 avenida	Anaga,	 pasan	 la	Escuela	Náutica	 y	 la	 dársena	 pesquera
con	su	mareante	olor	a	pescado	para	dirigirse	hacia	Las	Teresitas.	Poco	más	tarde	se
introducen	por	una	travesía	y	alguien	que	los	espera	les	abre	la	puerta	de	un	barracón
sucio,	 amarronado,	 con	 aspecto	 de	 abandono.	Los	 camiones	 penetran	 y	 soltarán	 su
carga.	 Los	 morenos	 no	 sabrán	 dar	 ninguna	 descripción	 exterior	 en	 caso	 de	 una
hipotética	denuncia.

Comienza	a	clarear.	La	madrugada	huele	a	sal	y	a	peces	muertos.	Estoy	cansado,
pero	todavía	tengo	algo	que	hacer.	Regreso	hacia	el	centro	y	desde	la	primera	cabina
llamo	a	De	la	Cruz,	a	su	teléfono	particular.	Ya	he	cumplido	el	trabajo	que	me	debía
y,	 sin	 embargo,	 no	 estoy	 ni	 alegre	 ni	 satisfecho.	 Tampoco	 triste.	 Sólo	 siento	 una
desgana	y	un	cansancio	infinitos	que	posiblemente	me	impedirán	dormir	cuando	me
tumbe	sobre	la	cama.	De	la	Cruz	descuelga	al	tercer	timbrazo	y	gruñe	algo	con	voz
malhumorada.

—Soy	Ricardo	Cupido.	Me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 a	 cualquier	 hora	 si	 encontraba
algo.

—Sí,	sí	—su	tono	cambia.	Suenan	los	muelles	del	colchón.
—Hay	algo	que	debe	saber,	comisario.	Pero	necesito	su	promesa	de	que	no	va	á

citarme	 para	 nada.	 No	 quiero	 aparecer	más	 en	 este	 asunto.	 Dirá	 que	 fue	 un	 aviso
anónimo.

—No	puedo	hacer	eso.	Y	tú	no	estás	en	situación	de	imponer	condiciones.
—Siga	durmiendo	entonces	y	olvide	que	lo	he	llamado.
—¡Espera!	—respira	fuerte,	fastidiado—.	Está	bien,	está	bien.	No	diré	la	fuente.
—Su	promesa.
—Prometido.	¿Qué	es?
Le	cuento	lo	del	desembarco	y	le	indico	con	detalle	el	lugar	del	barracón	de	los

negros	y	el	del	almacén	a	donde	llegó	el	coche	con	los	fardos.
—Llévese	 un	 batallón	 de	 policías	 y	 un	 par	 de	 ambulancias.	 Seguramente	 las

necesitará,	porque	el	viaje	no	habrá	sido	fácil	para	los	africanos.	Luego,	espere	en	el
puerto	un	barco	 llamado	Angelo.	Es	donde	ha	venido	 todo.	Con	un	poco	de	 suerte
podrá	encontrar	huellas	del	trayecto	en	las	bodegas.

—¿Cómo	has	logrado	saber	todo	esto?
—Como	suele	saberlo	cualquier	detective	que	se	precie,	comisario:	vigilando	—le
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contesto	con	ánimos	todavía	para	la	ironía—.	Pero	lo	importante	es	que	ya	lo	tiene.
Seguramente	se	aclararán	muchas	cosas.	Siro	conocía	este	desembarco,	pero	aún	no
sé	 qué	 relación	 tiene	 con	 su	 muerte.	 Eso	 lo	 podrá	 averiguar	 usted.	 Y	 recuerde	 su
promesa:	 no	quiero	que	me	 cite	 para	 nada.	Quiero	volver	 pronto	 a	 la	Península.	Y
limpio.

—¿A	dónde	vas	tú	ahora?
—A	dormir.
—¡Nada	de	eso!	—grita—.	Quiero	verte	en	comisaría	ahora	mismo.	Se	va	a	poner

todo	muy	caliente,	puede	haber	represalias	y	tú	vas	a	ser	el	primero	en	salir	quemado
si	no	te	protegemos.

—No.	Necesito	una	aspirina	y	dormir.	Llame	a	su	hombre,	al	que	me	ha	guardado
la	 puerta	 otras	 veces,	 y	 dígale	 que	 no	 se	mueva	 de	 allí	 para	 nada	 ni	 deje	 entrar	 a
nadie.	Como	en	el	hospital.	Quiero	un	sueño	sin	sobresaltos.

Esta	larga	noche	merece	un	descanso	largo.
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Respuestas	y	jubilaciones

Veo	a	De	la	Cruz	bajar	de	un	taxi	y	acercarse	a	tomar	asiento	a	mi	lado,	en	la	terraza
de	 un	 café	 de	 la	 Plaza	 del	 Príncipe.	 Todavía	 viene	 colgado	 de	 su	 cartera	 negra,
aferrándose	a	ella	porque	el	día	que	la	guarde	lo	hará	para	siempre.

—Todo	ha	terminado.	Las	pruebas	son	categóricas.	Sólo	falta	aclarar	la	muerte	de
Siro	y	el	 atentado	contra	 ti.	Todos	dicen	no	 saber	nada.	Pero	más	pronto	que	 tarde
alguno	 terminará	 confesando.	Hay	muchos	 años	 a	 la	 sombra	 para	 repartir	 y	 el	 que
pueda	aceptará	una	promesa	de	clemencia	y	una	disminución	en	la	condena	a	cambio
de	una	confesión	en	toda	regla.	Siempre	ocurre	así.

Ha	transcurrido	una	semana	desde	la	larga	noche	de	las	persecuciones	y,	aunque
nos	 vimos	 rápidamente	 un	 día	 y	me	 telefoneó	 varias	 veces,	 hasta	 ahora	 no	 hemos
tenido	oportunidad	para	hablar	despacio.	Él	ha	mantenido	su	promesa	y	yo	no	existo
en	ningún	informe	policial	como	participante	y	detonador	de	toda	la	operación.

—Cuando	aparecimos	en	el	barracón	de	los	negros	apresamos	a	los	tres	hombres
que	los	custodiaban.	No	opusieron	ninguna	resistencia,	demasiado	sorprendidos	para
reaccionar.	 Curiosamente,	 los	 que	 más	 problemas	 nos	 dieron	 fueron	 los	 ochenta
morenos.	 Intentaron	 escapar	 corriendo	 por	 todas	 partes,	 saltando	 como	 gamos
sorprendidos	en	mitad	de	la	berrea.	Los	uniformes	imponen	miedo	aquí,	en	África	y
en	 Pekín.	 No	 llevábamos	 hombres	 suficientes	 para	 sujetarlos	 a	 todos	 y	 los	 más
rápidos	 —no	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 corrían—	 vagarán	 todavía	 por	 la	 ciudad,
asustados	y	escondidos	en	cualquier	rincón.	En	toda	mi	vida	no	había	corrido	 tanto
como	aquella	noche.	Los	que	pudimos	coger	están	ahora	en	un	barracón,	habilitado
en	el	parque	de	bomberos,	y	serán	repatriados	por	inmigración	ilegal	a	sus	países	de
origen,	Guinea	y	Mauritania	fundamentalmente.

—¿Y	la	droga?
—Allí	 todo	 fue	 distinto.	 Los	 cuatro	 hombres	 intentaron	 huir	 disparando.	 Los

nuestros	respondieron	al	ver	herido	a	un	agente	y	mataron	a	uno	de	ellos.
No	me	había	sorprendido	ver	en	los	periódicos,	al	día	siguiente,	la	fotografía	del

recepcionista	del	hotel	Maracaibo,	con	su	rostro	yerto	todavía	afilado	y	elegante.
—¿Cómo	pudo	hacer	el	recepcionista	aquella	tontería?
—No	lo	sé.	Fue	un	acto	absurdo,	quizá	sólo	comprensible	por	un	afán	desmedido

de	 hacer	 méritos	 a	 los	 ojos	 de	 su	 dueña.	 El	 daba	 directamente	 las	 órdenes	 a	 los
subordinados,	 pero	 detrás	 estaban	Rodorado	y	María	Consuelo.	A	pesar	 de	 nuestra
rapidez	en	actuar	desde	el	momento	de	tu	llamada,	ya	habían	camuflado	parte	de	la
droga.	 Hallamos	 con	 facilidad	 treinta	 quilos	 de	 hachís,	 pero	 tuvimos	 que	 buscar
minuciosamente	para	encontrar	ochenta	quilos	de	cocaína	disueltos	en	el	agua	de	tres
bidones	aparentemente	destinados	al	riego	de	un	pequeño	huerto	trasero.

—¿Cómo	pudo	huir	la	pareja?
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—La	 captura	 de	 los	 morenos	 y	 el	 tiroteo	 nos	 retrasaron	 más	 de	 lo	 debido.
Además,	alguien	de	los	nuestros	en	Puerto	de	la	Cruz	no	tuvo	ninguna	prisa	en	actuar.
Cuando	llegaron,	los	asientos	de	María	Consuelo	Marugán	y	de	Emiliano	Rodorado
Castro	 estaban	 vacíos.	 También	 vacías	 estaban	 sus	 principales	 cuentas	 bancarias	 y
alguna	 caja	 fuerte	 donde	 presumiblemente	 reposarían	 documentos	 que	 el	 fiscal
hubiera	recibido	con	inmensa	alegría.

Abro	 un	 semanario	 sensacionalista	 que	 compré	 hace	 unos	minutos,	 una	 revista
con	un	estilo	que	oscila	entre	El	Caso	y	la	Oficina	de	Reclamaciones	del	Defensor	del
Pueblo,	y	le	señalo	una	página.

—Mire.
Un	amplio	reportaje	en	color	muestra	a	ambos	en	un	país	sudamericano,	entre	los

rostros	al	acecho	de	un	aristócrata	implicado	en	el	crimen	de	un	artista	famoso	y	de
un	diplomático	acusado	de	fuga	de	divisas.	Las	declaraciones	de	ambos	justifican	su
huida	en	la	falta	de	credibilidad	en	la	justicia	española.	Rodorado	esconde	al	objetivo
el	 ojo	 rasgado	 por	 la	 rapaz	mientras	María	Consuelo	 ofrece	 a	 la	 cámara,	 como	 un
desafío,	 sus	 protuberancias	 pectorales.	 En	 unos	 meses	 es	 posible	 que	 consigan	 de
cualquier	vicesecretario	 licencias	comerciales	para	desarrollar	sus	 instintos	 leoninos
«en	un	país	maravilloso	como	éste,	que	tanto	futuro	ofrece».

De	la	Cruz	observa	con	ironía	las	fotos.
—Se	han	precipitado	al	huir	y	con	ello	han	confirmado	su	culpabilidad.	Muerto	el

recepcionista,	su	hombre	enlace,	no	hubiera	sido	tan	fácil	condenarlos	por	tráfico	de
drogas.	Sólo	tenemos	la	confesión,	muy	rápida,	del	encargado	de	la	entrada	ilegal	de
los	africanos.	Y	esa	no	hubiera	sido	una	condena	larga.

—¿Tan	bien	organizados	estaban?
—Sí.	Rodorado	 tenía	 una	 larga	 experiencia	 en	 asuntos	 similares.	Hemos	 tenido

suerte	 en	 descubrirlo	 ahora,	 porque	 con	 tiempo	 podrían	 haber	 llegado	 a	 fundar	 un
imperio.	Habían	 copiado	 de	 las	 organizaciones	 terroristas	 la	 estructura	 en	módulos
piramidales	 totalmente	 independientes.	 Si	 se	 explicara	 en	 un	 organigrama,	 tendría
una	 cima	 en	 lo	 alto,	 ocupada	 por	Rodorado	 y	 la	 venezolana,	 de	 la	 que	 surgen	 dos
triángulos,	 coronados	 en	 sus	 vértices	 superiores,	 los	 dos	 únicos	 contactos,	 por	 el
recepcionista	del	Maracaibo,	directamente	encargado	de	los	asuntos	de	drogas,	y	por
un	 segundo	hombre,	 desconocido	 entonces	para	 nosotros	 y	 limpio	de	 antecedentes,
que	controlaba	la	inmigración	clandestina.	Luego	vendrían	Carmelo,	Siro	y	un	tercer
hombre	que	distribuía	en	Puerto	de	la	Cruz.	Siro	era	el	pobrecito	de	todos	ellos	y	se
estaba	quedando	marginado,	 porque	 se	negaba	 a	 comerciar	 con	 algo	más	peligroso
que	el	hachís,	un	comercio	que	estaban	abandonando	porque	resultaba	poco	rentable.
Recuerda	 que	 sólo	 habían	 traído	 unos	 quilos.	 Con	 la	 coca	 estaban	 comenzando	 a
crecer	 y	 por	 eso	 te	 digo	 que	 hemos	 tenido	 suerte,	mucha	 suerte,	 en	 atajarlo	 ahora,
cuando	iniciaban	un	salto	cualitativo	de	enormes	dimensiones.
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—Lo	que	no	entiendo	bien	es	por	qué	se	dedicaban	a	introducir	negros	cuando	la
droga	les	debía	resultar	mucho	más	rentable.

—Se	 sentían	 seguros.	 Lo	 habían	 hecho	 ya	 durante	 algunos	 años	 y	 nunca	 había
pasado	 nada.	 Además,	 aún	 no	 estaban	 asentados	 en	 el	 comercio	 de	 la	 cocaína	 y
necesitaban	 seguir	 con	 los	 viejos	 ingresos.	 También	 de	 aquí	 sacaban	 buenos
beneficios.	 Los	 recientes	 conflictos	 entre	 mauritanos	 y	 senegaleses	 provocaron
mucho	 miedo	 entre	 la	 población	 y	 escapar	 del	 miedo	 se	 ha	 hecho	 pagar	 caro.
¿Recuerdas	 esto?	—dice	 sacando	 de	 la	 cartera	 el	medallón	 que	me	 había	 regalado
Armando.

—Sí.
—Tómalo,	ya	no	lo	necesitamos.	Te	ayudará	a	recordar	muchas	cosas.
—Gracias.
—La	entrada	de	morenos	—continúa—	era	ya	antigua	y	de	muchas	formas	parece

que	 estaban	 comenzando	 a	 aprovechar	 su	 infraestructura	 para	 la	 entrada	 de
narcóticos,	 como	 se	 había	 hecho	 en	Galicia	 con	 el	 tabaco.	Hay,	 además,	 otro	 dato
para	explicar	lo	seguros	que	se	sentían.	Todos	los	desembarcos	anteriores	les	habían
funcionado	 tan	 bien	 porque	 contaban	 con	 una	 ayuda	 importante:	 habían	 logrado
sobornar	y	llevar	a	su	terreno	a	un	piloto	de	helicópteros	del	Servicio	de	Vigilancia
Aduanera.	Procuraban	realizar	las	operaciones	cuando	su	topo	estaba	de	servicio,	de
modo	 que	 contaban	 con	 una	 fidedigna	 información	 de	 los	 horarios,	 rutas	 y
comunicaciones	que	quedaban	fuera	de	vigilancia.	La	pareja	actuaba	sobre	seguro.	En
fin,	 con	 tantas	detenciones	parecería	que	van	a	quedar	 limpias	 las	 islas	—concluye
irónico	 y	 satisfecho,	 porque	 nunca	 había	 imaginado	 que	 buscar	 el	 asesino	 de	 Siro
pudiera	tener	tantas	repercusiones.

Sin	embargo,	su	muerte	aún	no	se	ha	aclarado.
—Dentro	de	tres	días	quiero	regresar	a	la	Península	—le	digo.
—Nadie	te	pondrá	ningún	reparo.
—¿Y	usted?
—Esta	mañana	me	ha	llegado	el	parte	de	jubilación	definitiva.	Tendré	que	asistir

a	los	juicios	como	testigo	oficial	de	la	acusación,	pero	ya	fue	mi	último	caso.	Ahora,
a	pescar	y	a	aburrirme.

—¿Entonces	cree	que	todo	ha	terminado?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 su	 muerte.	 No	 acabo	 de	 entenderlo.	 Si	 Siro	 colaboraba	 con	 ellos,	 como

Carmelo,	¿por	qué	matarlo?	Es	como	escupir	al	cielo.	A	nadie	 le	 interesaba.	Todos
ganaban	si	todo	seguía	igual.

—Aún	 no	 sabemos	 todos	 los	 recovecos	 que	 hay	 detrás.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho:
confesar	un	crimen	es	más	difícil	que	confesar	ningún	otro	delito.	Pero	cualquier	día
uno	de	ellos	lo	contará	todo	a	cambio	de	una	reducción	de	condena.
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—Me	gustaría	estar	tan	seguro.
—Todavía	 se	mantienen	moralmente	 fuertes,	 apenas	 han	 pasado	 ocho	 días.	 La

cárcel	sin	libertad	condicional	tiene	que	ir	ablandándolos.	Y	más	aún	ahora	que	han
aparecido	 en	 ese	 semanario	 las	 fotos	 de	 los	 cerebros	 huidos.	 Ellos	 están	 libres,
mientras	 los	 de	 aquí	 van	 a	 cargar	 con	 toda	 la	 culpabilidad.	 Puedes	 estar	 seguro,
Cupido:	 alguno	 comenzará	 a	 hablar	 pronto.	 Los	 delitos	 más	 graves,	 como	 un
homicidio,	no	suelen	salir	a	 la	 luz	en	 las	comisarías,	aunque	se	piense	 lo	contrario,
sino	en	los	interrogatorios	de	los	jueces.	Con	ellos	sí	se	atreven	a	pactar.

—Si	fue	la	gente	de	la	organización	quien	ordenó	su	muerte,	como	usted	piensa
—insisto—,	sólo	encuentro	una	causa	para	hacerlo:	que	Siro,	de	una	u	otra	forma,	los
hubiera	traicionado.	Bien	a	Carmelo	metiéndose	en	su	terreno	o	bien	a	Rodorado	con
alguna	amenaza	o	chantaje.	Yo	lo	conocía	bien	y	creo	que	podría	haber	hecho	algo
que	a	los	otros	no	les	gustara,	pero	nunca	traicionaría	o	delataría	a	los	que	trabajaban
junto	a	él.	Eso	no	lo	hubiera	hecho	nunca	Siro.	Y	entonces,	¿por	qué	lo	mataron?

—Él	comerciaba	con	hachís.	La	situación	estaba	cambiando	y	es	posible	que	no
hubiera	 aceptado	 entrar	 en	 los	 nuevos	 planes,	 con	 lo	 que	 planteaba	 un	 conflicto
interno.	 Es	 posible,	 también,	 que	 supiera	 algo	 que	 no	 debía	 saber.	 Luego,	 alguien
creería	que	te	lo	podía	haber	contado	e	intentaron	acabar	contigo.

—Demasiados	posibles.
—El	nuevo	comisario,	mi	sustituto,	un	jovencito	arrogante,	pero	tenaz,	también	se

está	haciendo	todas	esas	preguntas.	Afirma	que	en	este	caso	hay	que	tener	perspectiva
internacional	y	baraja	la	hipótesis	del	interés	de	los	cárteles	por	desterrar	la	heroína
en	 favor	 de	 la	 coca.	 Está	 obsesionado	 por	 todas	 esas	 muertes	 de	 adictos	 por
sobredosis.

—No	le	será	fácil	encontrar	respuestas	por	ahí.	Son	cotos	cerrados.
—A	partir	de	los	papeles	de	Carmelo	ha	conseguido	una	relación	detallada	de	sus

clientes.	A	nosotros	mismos	nos	sorprendió	su	amplitud:	media	ciudad	consume	coca
de	forma	ocasional.	De	los	clientes	habituales,	algunos	ya	son	difuntos.	A	los	vivos
con	 seguridad	 de	 ser	 adictos	 a	 la	 heroína	 los	 están	 sometiendo	 a	 una	 discreta
vigilancia,	 porque	 no	 tardará	 a	 venir	 alguien	 a	 surtirlos.	 Carmelo	 tenía	 los
documentos	bien	guardados,	pero	le	aplicamos	una	rigurosa	abstinencia	y	no	tardó	en
hablar	a	cambio	de	unas	dosis.

—¿Tiene	usted	esa	lista?
—Sí.	Me	la	ha	entregado	por	si	puedo	aportarle	más	datos.
—¿Puedo	verla?
Duda	 un	momento,	 pero	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	me	 debe	 y	 abre	 la	 cartera.	Hay

unos	 veinte	 nombres,	 con	 las	 fechas	 y	 cifras	 de	 compras,	 en	 dosis.	 Reconozco	 un
apellido	que	de	repente	me	deslumbra	como	si	hubiera	mirado	al	sol.	De	la	Cruz	lo
advierte	en	seguida.
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—¿Te	sorprende	encontrar	ahí	a	Germán	del	Oro?
—Sí,	no	sabía	que	fuera	adicto.
—Con	este	dato	no	le	va	a	ser	fácil	conservar	su	empleo	en	el	laboratorio	de	un

hospital.	Aunque	él	todavía	no	imagina	que	lo	tenemos	en	nómina.
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Gambito	de	dama	blanca

Se	marcha	media	hora	más	tarde,	dejando	sobre	mi	mano	el	ofrecimiento	de	una	casa
cada	vez	que	venga	a	las	islas	y	de	una	excursión	de	pesca,	y	dándome	un	consejo:
«Procura	no	meterte	en	líos.	Tú	no	lo	mereces».

Arranco	el	kadett	y	voy	hacia	la	casa	de	Armando.	Vuelvo	a	sentir	la	seguridad	de
saber	lo	que	tengo	que	hacer.

Al	llegar	al	desvío	que	conduce	a	la	finca,	sigo	adelante	medio	quilómetro	más,
porque	no	quiero	ver	a	nadie	ahora,	y	avanzo	luego	hasta	aparcar	lo	más	cerca	posible
de	la	cala.

Del	 escondite	 saco	 tres	 planchas	 de	 hachís	 con	 un	 peso	 de	 unos	 trescientos
gramos.	Las	disimulo	bajo	el	asiento	del	coche	y	regreso	presuroso	a	la	ciudad.	Dejo
en	casa	el	paquete	y	subo	hacia	el	barrio	donde	el	Gambito	y	sus	hermanos	viven	y
medran	como	escarabajos	escondidos	bajo	una	boñiga	de	vaca.	Casas	de	una	o	dos
plantas	y	tejados	de	uralita	junto	a	bloques	altos	y	apiñados	de	pisos	de	setenta	metros
cuadrados,	hacinados	falansterios	de	la	marginación	y	la	pobreza.

La	 lista	 de	 De	 la	 Cruz	 ha	 abierto	 una	 sospecha	 contundente	 en	 mi	 cabeza.	 Si
Germán	no	se	pica	ni	esnifa	ni	ha	fumado	jamás	un	canuto,	como	habían	asegurado
Siro	 y	 Candela,	 que	 lo	 conocían	 bien,	 ¿por	 qué	 entonces	 era	 un	 asiduo	 cliente	 de
Carmelo?	Algo	no	encaja	en	absoluto.	Falta	quitarle	la	última	capa	al	corazón	de	la
cebolla.

Le	pregunto	a	dos	muchachos,	apoyados	indolentes	en	una	esquina,	por	un	lugar
donde	comprar	un	poco	de	costo.	Me	miran	inicialmente	con	desconfianza,	pero	mi
aspecto	debe	tranquilizarlos.

—Pregunta	en	El	Cuervo.	Está	siguiendo	esa	calle.
Entro	 en	 El	 Cuervo.	 Un	 enorme	 pájaro	 negro,	 disecado,	 me	 observa	 desde	 la

pared	con	los	mismos	ojos	dormidos	que	un	grupo	de	muchachos.	El	olor	a	yerba	es
nítido,	casi	escandaloso.	No	reconozco	entre	ellos	a	ninguno	de	los	que	participaron
en	la	pelea	aquella	noche.	Pido	una	cerveza.

—Estoy	buscando	a	unos	amigos,	los	Seisdedos.
El	camarero	abre	los	ojos	con	extrañeza	mal	disimulada.
—No	los	conozco.
—El	más	pequeño	es	pelirrojo	y	juega	mucho	al	ajedrez.	Lo	llaman	el	Gambito.
—Aquí	sólo	jugamos	a	la	once,	a	ver	si	salimos	de	pobres.
—Si	 vienen	 por	 aquí	 y	 te	 los	 presentan,	 diles	 que	 quiero	 hablar	 con	 ellos	 para

algo	que	les	interesa.	Les	dices	que	soy	el	amigo	de	Siro	y	que	tengo	algo	para	ellos.
Que	los	espero	esta	noche,	a	las	diez,	en	el	muelle	tres.

Pago	con	un	billete	de	mil	y	me	devuelve	el	cambio	en	monedas	de	cien.	Están
muy	 frías	 y	 adivino	 la	 causa:	 las	 guarda	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 en	 previsión	 de
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intentos	de	robos	que	deben	ser	frecuentes.
Salgo	 y	 busco	 otros	 bares	 de	 parecida	 clientela,	 siempre	 dejando	 en	 ellos	 el

mismo	 recado.	 Cuando	 regreso	 abajo,	 ellos	 seguramente	 ya	 habrán	 recibido	 la
noticia.

Voy	a	casa,	ceno,	cojo	una	plancha	de	cien	gramos	y	dudo	en	coger	 también	 la
pistola,	 pero	 finalmente	 no	 lo	 hago.	Salgo	 hacia	 el	 puerto.	La	 noche	 se	 ha	 cerrado
sobre	 el	mar,	 pero	una	 luna	 casi	 llena	brilla	 en	 el	 cielo	y	 cabrillea	 en	 el	 agua.	Los
potentes	 faros	 del	 malecón	 cuadrangulan	mi	 sombra	 sobre	 el	 sólido	 cemento.	 Los
norays	 esperan	 inmóviles	 conmigo,	 como	 signos	 de	 interrogación	 vacíos	 de
preguntas.

Diez	minutos	más	tarde	veo	a	los	cuatro	hermanos	avanzar	desde	lejos,	separados
como	para	un	duelo	de	western,	las	piernas	chuecas,	el	andar	presidiario.	Por	delante,
sus	 cuatro	 sombras:	 pequeña	 la	 del	 Gambito,	 anchas	 las	 de	 sus	 hermanos.	 Por	 un
momento	 pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 error	 de	 cálculo	 y	 de	 nuevo	 dudo	 en	 la
conveniencia	de	haber	traído	la	pistola.	El	agua	negra	y	profunda	a	mis	espaldas	me
recuerda	que	no	sé	nadar.

El	Gambito	viene	en	el	 centro,	protegido	o	no	 sé	 si	protector	de	 sus	hermanos,
tanto	más	fuertes	cuanto	más	roma	la	expresión	de	sus	miradas.

—Dicen	en	el	barrio	que	nos	estás	buscando.
—Sí.
—¿Para	qué?
—Siro	me	dejó	algo	para	vosotros.
El	 nombre	 los	 pone	 alerta,	 desconfiados.	 El	Gambito	me	mira	 sin	 comprender,

recordando	que	la	pelea	fue	precisamente	porque	Siro	no	quiso	venderles	nada.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No,	mira.
Saco	de	 la	 cintura	 la	 plancha	de	hachís.	Uno	de	 los	hermanos	 se	 acerca,	me	 la

arranca	de	 las	manos	con	gesto	goloso	y	 la	olisquea	profesionalmente.	Una	gota	de
saliva	comienza	a	brillar	en	el	labio	belfo.

—Es	goma	pura,	sin	mezcla	—le	digo.
—¿Y?
—Hay	más	como	ésa	y	no	sé	qué	hacer	con	ellas.
Un	chispazo	de	codicia	 le	brilla	un	segundo	en	 las	pupilas	antes	de	volver	a	 su

actitud	recelosa.
—No	te	hagas	ilusiones.	Este	costo	huele	a	sangre	desde	mil	quilómetros.
—No	quiero	venderlo.	Es	para	vosotros.
—¿A	cambio	de	qué?	—de	nuevo	el	desconcierto,	temiendo	no	sabe	qué.
—A	cambio	de	un	pequeño	trabajo.	Relacionado	con	Siro.
—Olvídalo.	Nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver.	No	nos	gusta	mezclarnos	con	los
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muertos.
—Está	bien.	Devuélvemela.
Sopesa	la	plancha	en	la	mano.	La	incomprensión	le	agudiza	la	desconfianza,	pero

la	posibilidad	del	botín	fácil	ha	despertado	su	interés.
—Creía	que	ya	estaba	en	chirona	el	que	le	disparó.
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.
—¿Cuánto	más	hay?
—Dos	como	ésa.
—¿Y	qué	habría	que	hacer?
—Algo	sencillo	y	sin	peligro.	Acercarse	a	un	tipo	que	vende	caballo,	comprarle

unas	dosis	y	entregármelas	luego	directamente,	sin	tocarlas.
—¿Sólo	eso?	Parece	cosa	de	niños.
—Sólo	eso.
—Demasiado	fácil.	¿No	será	un	enroque,	eh?
—No.	¿Tú	crees	que	estaría	aquí	ahora?
El	Gambito	esboza	una	mueca,	no	sabe	bien	qué	hacer,	demasiado	botín	para	tan

poco	 trabajo.	Mira	 a	 sus	 tres	 hermanos	 buscando	 en	 ellos	 una	 opinión,	 pero	 nada
encuentra	en	sus	rostros	torpes,	obedientes,	inexpresivos	y	grasientos	como	focas.

—Si	es	tan	sencillo,	¿por	qué	no	lo	haces	tú?
—El	tipo	en	cuestión	me	conoce	y	no	resultaría.	Es	imprescindible	que	no	se	sepa

que	es	para	mí.
Reflexiona	 durante	 un	 minuto,	 la	 cabeza	 agachada	 mirando	 los	 cuadros	 de

cemento	del	suelo,	buscando	inspiración	en	sus	casillas	antes	de	mover	la	reina	sobre
el	tablero.

—Está	bien,	lo	haremos.	Pero	te	advierto	que	si	es	una	encerrona	y	me	complicas
la	vida,	te	buscaremos	por	todas	las	islas.

No	le	respondo	ni	bajo	la	mirada.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Hay	 un	 tipo	 a	 quien	 llaman	 Pico	 de	 Loro,	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 es

Germán	 del	 Oro.	 Pasa	 caballo	 en	 pequeñas	 cantidades	 y	 en	 ocasiones	 contadas.
Debéis	 averiguar	 por	 dónde	 va,	 localizarlo	 y	 comprarle	 unas	 dosis.	 Puede	 que	 lo
niegue,	 que	 diga	 que	 él	 no	 vende	 ni	 sabe	 nada	 de	 eso.	 Es	 listo.	 Debéis	 insistir	 y
conseguirlo.	Prefiero	que	lo	hagas	tú	mismo	antes	que	tus	hermanos.	Puedes	decirle
que	necesitas	con	urgencia	un	pico	y	que	no	hay	nada	más	en	el	mercado,	que	con
todas	 estas	 detenciones	 todo	 está	 cerrado.	Cuanto	más	 le	 des	 la	 impresión	de	 estar
enganchado,	más	posibilidades	tendrás	de	conseguirlo.	Cuando	tengas	las	dosis,	me
las	entregas	directamente,	sin	abrirlas	para	nada.

—¿Y	lo	nuestro?
—Lo	recibiréis	unas	horas	después,	cuando	yo	compruebe	que	efectivamente	se
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lo	habéis	comprado	a	él.	No	me	vale	otro	conducto	y	no	puede	haber	trampa,	porque
lo	que	él	vende	nadie	más	lo	tiene.

—¿Te	gusta	la	calidad,	eh?
—No	te	equivoques,	yo	no	uso.	Y	esa	mercancía	no	es	para	consumir.	De	modo

que	no	intentéis	comprar	nada	para	vosotros,	porque	puede	ser	peligroso.
—¿Cuándo?
—Me	lo	entregáis	mañana,	en	la	plaza	Weyler,	a	la	una	del	mediodía.	Esa	misma

noche	tendréis	lo	vuestro.
—Me	das	poco	tiempo.
—Comenzad	a	trabajar	ahora	mismo.	Si	lo	hacéis	bien,	él	se	puede	decidir	en	diez

minutos.	 Eso	—señalo	 la	 plancha	 que	 retiene	 en	 sus	manos—	os	 lo	 podéis	 quedar
como	anticipo.

Se	marchan.	Cuando	se	han	alejado	unos	cincuenta	metros,	los	tres	hermanos	se
arremolinan	junto	al	Gambito,	que	gesticula	y	parece	explicarles	con	detalle	lo	que	ha
pasado.

Camino	hacia	el	Ditirambo.	Julio,	infalible,	sigue	tras	la	barra	sirviendo	copas	y
músicas	de	salsa.	Le	pido	un	whisky.	Cuando	se	acerca	con	el	tubo	y	la	botella	saco
los	dos	posavasos	que	me	había	dado	para	un	 inexistente	amigo	coleccionista,	para
que	ponga	sobre	uno	de	ellos	el	vaso.	Detiene	la	mano	en	el	aire	y	un	temblor	recorre
el	hielo	dentro	del	cristal.	Lo	miro	fijamente	y	sé	que	ha	comprendido.	El	coge	otro
vaso	y	lo	llena	de	whisky,	tomando	fuerzas	para	enfrentarse	a	la	pregunta.	El	mismo
miedo	que	atenaza	a	los	inmigrantes	africanos	lo	atenaza	ahora	a	él,	que	continuará
con	sus	trámites	para	conseguir	la	nacionalidad.	Bebo	un	largo	trago	y	antes	de	que
abra	la	boca	me	levanto	del	taburete	y	me	voy.

—Me	amenazaron…	—le	oigo	decir	desde	muy	lejos,	en	una	excusa	inútil	que	ya
no	quiero	oír.

Voy	a	casa	de	Candela.	En	la	última	semana	ha	recuperado	toda	la	tranquilidad	y
de	 nuevo	 nos	 comportamos	 con	 vocada	 decisión	 erótica,	 con	 una	 inocencia
precristiana	que	en	algún	momento	debió	irritar	a	los	dioses	para	que	así	arremetieran
contra	ella.

—Estuve	esta	tarde	con	De	la	Cruz	—le	digo,	desnudos	bajo	las	sábanas—.	Me
enseñó	 una	 lista	 de	 quienes	 compraban	 heroína	 a	 Carmelo.	 Uno	 de	 los	 clientes
habituales	era	Germán	del	Oro.

—¿Germán?
—Sí,	Germán	del	Oro	Martínez.
—¡No	puedo	creerlo!
—Allí	estaba	su	nombre,	con	las	dosis	que	había	adquirido,	siempre	en	pequeñas

cantidades.	Recordé	entonces	lo	que	tú	y	Siro	me	habíais	dicho	de	él,	que	odiaba	la
droga	y	a	quienes	la	consumían.	Recuerda	que	nos	conocimos	porque	Siro	me	pidió
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que	 fuera	 yo	 a	 verte,	 que	 Germán	 parecía	 sospechar	 algo.	 Pero	 si	 odia	 tanto	 ese
tráfico,	¿por	qué	le	compraba	heroína	a	Carmelo?

—¿No	puede	ser	otro	Germán?
—No.	A	De	 la	 Cruz	 también	 le	 extrañó	 y	 comprobó	 que	 era	 tu	 compañero	 de

hospital.
—Yo	estoy	segura	de	que	él	no	es	un	adicto.	Lo	hubiera	notado.
—Ahora	puede	estar	metido	en	un	buen	lío.	Mañana	tal	vez	se	aclare	todo.
No	 puedo	 contarle	 más	 porque	 todavía	 no	 tengo	 pruebas	 de	 nada.	 Candela	 se

acurruca	 inquieta	 junto	 a	mi	 cuerpo,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 unos	minutos	 después
siento	su	respiración	acompasada	por	el	sueño	y	el	cansancio.	Yo	no	consigo	dormir,
aunque	 lo	 intento.	Procuro	borrar	 de	mis	 retinas	 la	 imagen	 sonámbula	y	 trágica	de
Germán,	 apartar	 la	 sensación	 de	 que	 el	 desenlace	 es	 inminente.	 Acaricio	 muy
suavemente	 sus	 nalgas,	morenas	 y	 redondas	 como	 dos	 lunas,	 su	 rotunda	 cadera,	 y
dejo	reposar	mi	palma	bajo	su	ombligo,	pequeño	y	obediente.	Es	un	vientre	que	ya
debería	prepararse	para	ser	fecundado.	Una	noche	lo	había	dicho,	cuando	yo	le	había
preguntado	qué	precauciones	debíamos	tomar:	«Pronto	tendré	que	pensar	en	tener	un
hijo»,	más	como	una	reflexión	que	como	una	invitación	para	el	futuro.	Yo	me	había
colocado	 en	 silencio	 el	 preservativo	 eludiendo	 cualquier	 comentario,	 como	 ahora
procuro	 eludir	 todos	 estos	 pensamientos	 y	 dormir.	 Mañana	 posiblemente	 será	 mi
última	noche	con	ella.	Los	dos	lo	sabemos,	del	mismo	modo	que	no	ignoramos	una
mutua	incapacidad	para	retenernos,	para	seguir	un	camino	diferente	que	otro	nos	está
marcando.	 Suficientes	 años	 ya	 para	 haber	 aprendido	 a	 separar	 la	 realidad	 de	 los
deseos.	 El	 amor	 no	 es	 un	 palimpsesto	 donde	 se	 puede	 borrar	 todo	 lo	 escrito	 para
volver	a	trazar	encima	la	fina	escritura	de	la	primera	ilusión,	no	es	añadir	una	ficha
más	 al	 ábaco	donde	 se	 suma	 todo	 lo	 anterior.	Habría	 que	desestabilizarlo	 todo,	 los
recuerdos	y	las	ideas,	desorganizarlo	hasta	el	caos	más	que	convocar	la	amnesia	del
pasado,	y	volver	a	estructurar	el	nuevo	sentimiento	de	acuerdo	con	las	nuevas	leyes.
Pero	 este	 desequilibrio	 exige	 una	 generosidad	 de	 la	 que	 Candela	 y	 yo	 ahora
carecemos,	 una	 predisposición	 negada	 quizá	 por	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 una
bomba	no	puede	caer	donde	antes	ha	caído	otra	bomba,	por	la	certeza	de	que	quien	ha
perdido	la	fe	en	una	religión	ha	perdido	la	fe	en	todas	las	religiones.	La	flor	de	loto
que	 convoca	 el	 olvido,	 que,	 al	 fin	 nunca	 acata	 ni	 obedece	 a	 la	 voluntad	 más
empecinada,	fue	la	mejor	mentira	del	ciego.

El	 Gambito	 se	 acerca	 atravesando	 el	 jardín	 de	 la	 plaza	 con	 andares	 canallas.
Viene	acompañado	de	uno	de	sus	hermanos.	Salgo	a	 la	puerta	del	bar	y	 lo	 llamo	al
interior.

—¿Qué	queréis	tomar?
—Dos	cervezas	bien	frías.
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Espero	a	que	beban	un	 largo	 trago.	Por	primera	vez	veo	sus	rostros	a	 la	 luz	del
día.	El	Gambito	 tiene	 la	piel	 lampiña,	sonrosada,	oralina,	en	fuerte	contraste	con	 la
del	hermano,	velluda	y	áspera,	llena	de	espinillas	negras	como	si	le	hubieran	rociado
granos	de	azabache.

—¿Lo	tienes?
—Sí,	pero	no	fue	tan	fácil.
—¿Y?
—Es	un	tipo	raro,	con	el	cuello	torcido.	Estuvo	hablando	más	de	quince	minutos

con	nosotros,	observándonos	a	fondo,	como	si	desconfiara.	Preguntó	varias	veces	si
estábamos	 enganchados	 y	 entonces	 parecía	 un	médico	 que	 quisiera	meternos	 en	 el
Patriarca	más	 que	 un	 vendedor.	Le	 dije	 que	 lo	 necesitábamos,	 que	 la	 policía	 había
dejado	el	mercado	vacío.	Por	fin	se	decidió.	Salió,	lo	esperamos	media	hora	y	regresó
con	dos	papelas.

Del	 calcetín	 saca	 los	 dos	 sobrecitos	 blancos	 y	me	 lo	 entrega	 con	 disimulo.	No
parece	estar	mintiendo.

—¿Cuándo	tendré	lo	nuestro?
—Ahora	mismo.
Voy	 a	 casa	 mientras	 ellos	 esperan	 en	 el	 bar.	 Regreso	 rápidamente	 con	 las	 dos

planchas	y	se	las	entrego.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	al	despedirse.
—Ricardo	Cupido.
—Si	tienes	más	encargos	como	éste,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
—No	tendré	más	encargos.
—¿Sabes	jugar	al	ajedrez?
—Sí.
—Si	un	día	te	apetece	que	te	dé	unos	cuantos	mates,	sube	a	buscarme.
—De	acuerdo.
—Todo	lo	anterior,	por	mí	está	olvidado.
—Hace	tiempo	que	no	duelen	—le	contesto	tocándome	el	antebrazo.

Vuelvo	a	casa	de	Candela,	cuyo	turno	de	trabajo	comienza	a	las	tres.	Le	enseño
los	sobrecitos	blancos.

—¿Puedes	conseguir	que	te	analicen	su	contenido?
—¿Cocaína?
—No,	caballo.	Pero	puede	haber	algo	más	dentro.
—Lo	intentaré	en	el	laboratorio.	Hoy	trabaja	Carmen,	una	buena	compañera.	Aun

así,	no	te	prometo	nada.
—Es	muy	importante.	Tal	vez	por	esto	mataron	a	Siro.
—Lo	intentaré.
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—De	ningún	modo	puede	llegar	a	saberlo	Germán.	Es	algo	relacionado	con	él.
—Ahora	 no	 está	 en	 el	 hospital.	 Ha	 pedido	 unos	 días	 de	 baja	 porque	 no	 se

encuentra	bien.
—¿Cuándo	podré	saber	los	resultados?
—Si	no	hay	ningún	problema,	esta	misma	noche,	cuando	salga	del	trabajo.
—Te	estaré	esperando	aquí.
Son	 más	 de	 las	 once	 cuando	 oigo	 abrirse	 la	 puerta.	 Candela	 llega	 nerviosa	 y

excitada.
—No	fue	fácil	convencer	a	Carmen.
—¿Qué	hay?
Saca	un	folio	donde	ha	escrito	a	mano	los	resultados.
—No	 hay	 nada	 más	 que	 heroína,	 pero	 heroína	 casi	 pura.	 No	 puede	 haber

equivocación	 porque	 realizamos	 los	 análisis	 dos	 veces.	Dividimos	 el	 polvo	 en	 tres
partes	y	actuamos	sobre	una.	Luego,	lo	repetimos	y	el	resultado	fue	el	mismo.	Guardé
esta	tercera	muestra	para	una	nueva	prueba	—dice	entregándome	un	sobrecito	con	el
resto,	casi	con	un	gesto	de	miedo.

—¿Pero	no	hay	nada	más?
—Heroína	pura,	¿no	te	das	cuenta?,	es	heroína	en	un	noventa	y	cinco	por	ciento.

Inyectada	directamente	en	vena	como	una	dosis	normal,	de	 la	que	suelen	consumir
los	adictos,	es	absolutamente	mortífera.	Carmen	quería	avisar	al	director	del	hospital,
porque	si	esto	se	ha	estado	vendiendo	en	la	calle	puede	haber	sido	la	causa	de	esas
muertes	por	sobredosis.

Imaginaba	 algo,	 lo	 imaginaba,	 pero	 no	 esperaba	 que	 la	 confirmación	 de	 la
sospecha	fuera	tan	fácil.	Ahora	ya	está	todo	claro.	Por	fin	veo	lo	que	antes	he	mirado
sin	ver.

—¿Podría	estar	manipulada?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 si	 alguien	 con	 suficientes	 conocimientos	 químicos	 podría	 comprar	 en	 la

calle	heroína	adulterada	en	un	grado	normal	para	la	venta	y	limpiarla	posteriormente
de	todos	los	aditivos.

—Sí,	 es	 fácil	 hacerlo	 en	 cualquier	 laboratorio	 con	 un	 poco	 de	 éter.	 Pero	 ¿para
qué?

—Para	matar,	Candela,	para	matar.
Se	queda	un	momento	muda,	en	 los	ojos	abiertos	brillando	 la	comprensión	y	el

espanto.
—¿Germán?
—Él	fue	quien	vendió	lo	que	habéis	analizado.
—Es	terrible.
—Voy	a	llamar	a	De	la	Cruz.	Esta	vez	debe	estar	presente.
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La	beso	con	agradecimiento.	Llamo	a	De	la	Cruz	a	su	teléfono	particular.	Le	pido
que	venga	con	la	dirección	de	Germán	del	Oro	Martínez.
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El	hombre	oxidado

Es	la	una	de	la	madrugada	cuando	llamamos	al	timbre	del	apartamento.	Por	el	camino
le	he	contado	a	De	la	Cruz	los	resultados	de	los	análisis	de	la	heroína	de	Germán	del
Oro	 que	 me	 trajo	 el	 Gambito	 a	 cambio	 del	 hachís,	 en	 una	 operación	 digna	 de	 su
nombre.

Una	 pequeña	 chapa	 de	 cobre	 en	 la	 puerta	 indica:	 Germán	 del	 Oro	 Martínez.
Dentro	 se	 oye	 el	 televisor	 emitiendo	 un	 informativo	 especial	 sobre	 la	 Guerra	 del
Golfo:	los	efectos	de	los	últimos	miles	de	toneladas	de	bombas	arrojados	sobre	Irak.
Quien	está	frente	a	la	pantalla	quizá	espera	en	vano	una	última	reseña	luctuosa:	dos
nuevos	cadáveres	de	drogadictos	han	sido	hallados	en	cualquier	zaguán	víctimas	de
sobredosis.

Se	abre	la	puerta	y	una	vaharada	de	calor	nos	golpea	la	cara.	Desde	el	hueco,	Pico
de	Loro	me	contempla	sin	sobresalto	ni	desconcierto,	 sin	odio	ni	 sorpresa,	como	si
me	estuviera	esperando.	Mira	a	De	la	Cruz	y	sólo	entonces	aparece	un	chispazo	de
miedo	en	su	rostro,	aunque	el	comisario	no	muestra	la	placa	que	ayer	entregó	como
último	ritual	de	la	jubilación.

Sin	 decir	 nada,	 se	 aparta	 a	 un	 lado	 y	 nos	 deja	 pasar	 indicándonos	 la	 estancia
principal.	Hace	calor	dentro:	hay	un	radiador	de	aceite	encendido,	a	pesar	de	que	no
es	 baja	 la	 temperatura	 exterior.	 Sobre	 una	 mesita	 brilla	 un	 vaso	 con	 un	 poco	 de
whisky.	 Junto	 al	 vaso	 hay	 un	 vademécum	 médico	 abierto	 en	 el	 que	 debía	 estar
consultando	algún	dato.

—¿Quieren	 tomar	 algo?	—dice,	 y	 su	 voz	 también	 parece	 torcida,	 desfigurada,
rota,	como	si	hubiera	estado	llorando	o	bebiendo	mucho.

—No	 —se	 anticipa	 a	 contestar	 De	 la	 Cruz,	 aunque	 yo	 empiezo	 a	 sentir	 la
garganta	seca	por	el	calor	y	una	copa	me	vendría	muy	bien.

Él	se	acerca	a	un	mueble,	saca	una	botella	de	Chivas	y	escancia	un	largo	chorro
en	el	vaso	usado.	Su	pulso,	nervioso	e	inseguro,	provoca	un	tintineo	al	chocar	los	dos
vidrios.

—Supongo	que	tienen	algo	importante	que	decirme	para	venir	a	estas	horas	a	mi
casa.

—Muy	importante.	Tú	mataste	a	Siro	—le	digo	sin	rodeos,	anticipándome	a	De	la
Cruz	que	ya	comenzaba	a	hablar	utilizando	todas	las	fórmulas	habituales	de	su	oficio.

Germán	esboza	una	mueca	y	se	sienta	 frente	a	nosotros	en	un	hondo	sillón	con
orejeras.	Luego	se	coloca	tras	el	cuello	una	almohadilla	eléctrica	con	la	blancura	de	la
funda	perdida.	Hundido	en	el	asiento,	sin	decir	nada,	su	cuello	parece	aún	más	rígido
y	torcido.

—Y	no	sólo	a	Siro.	También	a	 todos	esos	heroinómanos	cuyas	muertes	han	 ido
apareciendo	en	la	prensa	en	las	últimas	semanas	—le	digo	mostrándole	el	papel	con
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los	resultados	de	los	análisis	del	laboratorio.
De	la	Cruz,	callado,	lo	observa	atentamente	mientras	yo	voy	hablando.	Parece	ser

consciente	de	su	jubilación	o	de	que,	por	una	vez,	es	necesario	ceder	la	iniciativa	del
interrogatorio	a	un	aficionado.

—La	noche	anterior	a	su	asesinato,	Siro	estuvo	hablando	con	Carmelo	sobre	las
dos	 últimas	muertes	 por	 sobredosis.	Carmelo,	 que	 no	 hacía	 ascos	 a	 ningún	 tráfico,
temía	que	 se	 trataba	de	una	estrategia	de	 los	 cárteles	 colombianos	para	desterrar	 la
heroína	 en	 favor	 de	 la	 coca,	 para	 radicar	 definitivamente	 el	 mercado	 en	 las	 islas,
donde	el	turismo	y	todo	su	entorno	auguraba	excelentes	beneficios,	y	para	abrir	desde
aquí	 una	 puerta	 de	 entrada	 a	 Europa.	 Cuando	 yo	 hablé	 con	 él,	 sus	 palabras	 me
despistaron,	me	empujaron	a	seguir	un	hilo	falso.	Carmelo	no	podía	imaginarse	que	él
estaba	 suministrando	 la	 heroína	que	 luego	 tú	manipulabas	hasta	hacerla	mortal.	En
aquella	 conversación	 Siro	 debió	 enterarse	 de	 que	 tú	 comprabas	 algunas	 dosis,	 con
extraña	 irregularidad	 para	 un	 adicto,	 a	 Carmelo.	 Como	 sabía	 bien	 que	 no	 estabas
enganchado,	comenzó	a	sospechar	la	verdad.	¿Habló	luego	contigo?

—Sigue	—dice	simplemente,	sin	contestar	a	mi	pregunta,	bebiendo	con	lentitud
otro	trago	del	vaso.

—Siro	 habló	 luego	 contigo,	 amenazándote	 de	 alguna	manera	 si	 no	 se	 detenían
aquellos	 asesinatos.	 Él	 no	 podía	 acusarte	 formalmente	 ante	 la	 ley	 porque	 también
estaba	 mezclado	 en	 asuntos	 confusos,	 pero	 tampoco	 podía	 permitir	 que	 siguieras
adelante	con	este	juego	macabro,	matando	libremente.	Otro	se	hubiera	callado,	pero
él	 todavía	 tenía	 el	 instinto	necesario	para	delimitar	 lo	 irracional.	De	modo	que,	 sin
esperar	 más,	 esa	 misma	 noche	 fuiste	 a	 su	 casa	 y	 lo	 mataste.	 Tal	 vez	 también
esperabas	 hacerlo	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 estaba.	 Yo	 estaba	 con	 Candela	 —le	 digo
acentuando	cruelmente	 su	nombre,	 para	provocarlo	y	hacer	que	 salga	de	 esa	 ironía
ebria	desde	la	que	me	mira.

Al	 oírlo,	 hace	 un	 gesto	 de	 dolor,	 por	 primera	 vez	 tocado,	 como	 si	 alguien	 le
pinchara	la	nuca	con	un	alfiler.	Pero	tampoco	dice	nada.

—De	alguna	manera	conseguiste	que	te	abriera	la	puerta.	Tal	vez	habías	quedado
citados	con	tu	promesa	de	entregarle	las	dosis	mortales	que	aún	guardabas.	Fue	así,
¿verdad?

—No,	 no	 fue	 así.	 No	 has	 entendido	 nada,	 Cupido,	 nada	—dice	 rompiendo	 su
mutismo	por	primera	vez.

Yo	vuelvo	a	sentir	de	nuevo	la	ira	de	aquella	noche	pasada	cuando	lo	encontramos
junto	al	coche	a	la	salida	del	Ditirambo.

De	la	Cruz	decide	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	su	intervención.	Se	levanta	y
camina	hacia	una	puerta,	convencido	aún	de	que	su	oficio	es	como	un	sacramento:	no
por	jubilarse	se	deja	de	ser	policía.

—Vamos	a	hacer	un	registro	a	la	casa.
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Germán	 lo	mira	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 y	 lo	 escuchamos	moviéndose	 por	 la
habitación.	Luego	mira	hacia	mí,	vuelve	a	beber	del	vaso	y,	de	repente,	comienza	a
hablar,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 que	 nos	 quedáramos	 solos,	 como	 si	 la
presencia	del	comisario	fuera	el	único	estorbo	para	iniciar	un	diálogo	que	tuviera	algo
de	 confesión	 íntima	y	yo	 fuera	 el	 único	hombre	que	pudiera	otorgar	 la	 absolución,
ahora	 que	 la	 ausencia	 de	 la	 ley	 y	 su	 representante	 oficial	 permiten	 que	 por	 fin	 las
palabras	comiencen	a	anudarse.

—No	fue	así.	Yo	tenía	su	llave	desde	hacía	algún	tiempo.	Un	día,	en	una	de	sus
visitas	al	hospital,	se	 la	prestó	a	Candela	para	que	dejara	en	su	casa	 la	morfina	que
sustraía,	porque	él	no	podría	estar.	Siro	era	un	ingenuo,	creía	que	yo	no	sabía	nada	de
aquello,	cuando	en	alguna	ocasión	incluso	le	facilité	el	hurto	a	Candela.	Pero	aquel
día	 los	oí	 casualmente.	Cogí	 la	 llave	de	 su	bolso	 en	 los	vestuarios	y	 salí	 a	 la	 calle
unos	minutos	a	hacer	una	copia.	No	fue	nada	difícil.

Mentalmente	 ruego	 que	 no	 se	 calle,	 que	 siga	 hablando,	 porque	 aún	 quedan
incógnitas	de	las	que	ignoro	la	solución.	Su	mueca	de	dolor	ha	desaparecido	y	ahora
sólo	 le	 queda	 el	 gesto	 de	 un	 hombre	 profundamente	 enfermo,	 viejo	 prematuro,
acabado,	débil	como	una	pompa	de	jabón	que	explotara	sólo	con	soplarla.

—Tampoco	 lo	que	ocurrió	después	 fue	difícil.	Él	 tenía	que	haber	comprendido.
Yo	no	le	pedía	ayuda,	sólo	que	me	dejara	continuar.	Aquella	noche,	cuando	entré	en
su	casa,	debió	oír	algún	ruido	y	mientras	se	levantaba	confiado,	tal	vez	pensando	que
tú	acababas	de	llegar,	le	disparé	por	detrás,	en	la	nuca,	en	el	centro,	para	romper	las
cervicales.

Con	la	mano	izquierda	se	frota	el	cuello	dolorido,	acaso	evocando	otro	dolor,	el
de	su	víctima.	«Debí	haberlo	sospechado	desde	el	principio.	Era	su	marca»,	pienso,
pero	no	digo	nada	porque	él	parece	dispuesto	a	seguir	hablando.

—Ni	siquiera	supo	quién	lo	mataba,	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	oír	la	detonación
amortiguada	 por	 el	 silenciador.	 Pero	 tú	 podías	 haberte	 despertado.	 Con	 cautela
busqué	otra	habitación.	Sabía	que	tenía	que	disparar	de	nuevo.	Siro	era	una	amenaza
a	mi	misión,	 tú	eras	además	una	amenaza	a	mi	sosiego,	un	 rival	ante	Candela.	Esa
misma	noche	nos	habíamos	encontrado	en	la	puerta	del	Ditirambo.	Tú	salías	riendo
con	Candela	y	vi	en	tus	ojos	el	deseo	de	golpearme.	Allí	estaba	tu	cama,	pero	estaba
vacía.	Me	senté	en	ella	esperando	que	llegaras.	Por	un	momento	disfruté	con	la	idea
de	no	 tener	que	matarte,	 imaginando	que	habías	 regresado	a	 la	Península,	 pero	 allí
había	 ropas	 y	 zapatos	 y,	 encima	 del	 armario,	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Era	 demasiado
peligroso	esperar	más	y	me	marché.	Horas	más	tarde	recordé	que	no	había	estirado	la
cama	y	que	habrían	quedado	arrugas	en	las	sábanas,	pero	nadie	podría	identificarme
por	ellas.	Salí	del	piso	sintiendo	que	estaba	incompleto	lo	que	había	hecho,	que	tú	aún
estabas	vivo	y	que	Siro	te	podía	haber	contado	todo	lo	que	sabía.	Además,	estaba	tu
relación	con	Candela.	En	el	hospital	ya	se	comentaba	que	se	había	enamorado	de	un
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peninsular.	 Pensé	 en	 volver	 a	 intentarlo,	 pero	 tú	 ya	 no	 te	 dejarías	 sorprender	 tan
fácilmente	como	él.	Recordaba	el	encuentro	anterior	que	tuvimos	en	la	calle.	Así	que
contraté	 a	 dos	 tipos	 a	 cambio	 de	 dinero	 y	 de	 unos	 gramos	 de	 caballo.	 No	 los
encontrarás	nunca:	murieron	unos	días	después	víctimas	de	sobredosis.	Era	su	paga
por	el	 trabajo	y	 su	castigo	por	no	haber	 sabido	hacerlo	bien.	Te	dejaron	vivo.	Para
ellos	hubiera	sido	igual:	de	cualquier	manera	habrían	muerto.

El	dolor	del	cuello	parece	haberle	contaminado	todo	el	cuerpo.	Está	llorando.	Dos
lágrimas	 le	resbalan	de	 los	ojos,	mustios	como	mariposas	moribundas,	pero	 todavía
me	parecen	lágrimas	de	escorpión	que	llorara	después	de	haber	hundido	en	el	agua	a
la	rana,	envenenada.	Es	demasiado	terrible	lo	que	está	diciendo	para	tenerle	lástima.

—Lo	supe	desde	el	principio,	desde	que	llegaste	para	llevarte	a	Candela.	Desde	el
principio	supe	que	tú	acabarías	con	todo.	Llevo	dos	semanas	esperándote.

De	 la	Cruz	 sigue	 ausente,	 en	 la	 habitación,	 pero	 ya	 no	 se	 oye	 ningún	 ruido	 de
registro.	Sé	que	 está	 escuchando	 junto	 al	 quicio	de	 la	puerta,	 sin	 atreverse	 a	 entrar
para	 no	 quebrar	 la	 confesión.	 Siento	 necesidad	 de	 beber	 algo.	Me	 levanto	 y	 en	 un
vaso	me	sirvo	whisky	de	su	misma	botella.	Hundido	en	el	sofá,	Germán	calla.	Ahora
soy	yo	quien	continúa	el	relato.

—Cuando	salí	del	hospital	habían	transcurrido	doce	días.	Comenzabas	de	nuevo	a
sentirte	 seguro.	Yo	nada	 debía	 saber,	 porque	 nada	 había	 dicho	 en	 todo	 ese	 tiempo.
Nada	 de	 lo	 tuyo	 se	 había	 descubierto.	 Luego	 se	 desmanteló	 todo	 el	 negocio	 de
Rodorado	y	María	Consuelo	y,	al	huir,	parecían	asumir	toda	la	culpabilidad,	ya	difícil
de	demostrar,	porque	aún	no	es	posible	extraditarlos.	Te	volviste	a	sentir	más	seguro
que	nunca.	Con	todo	lo	que	habías	arriesgado,	ni	una	complicación,	ni	una	sospecha.
El	terreno	estaba	libre.	Y	giraste	un	poco	más	la	tuerca,	hasta	que	el	muelle	del	reloj
saltó.	No	pudiste	resistir	la	tentación	cuando	el	Gambito	fue	a	rogarte	que	le	pasaras
algo.	 Según	 tú,	 un	 choricillo	 de	 barrio	 y	 un	 hermano	 límite,	 si	 son	 adictos,	 sobran
sobre	la	tierra.	Te	insistió	en	que	estaban	muy	enganchados	y	que	lo	necesitaban.	Este
es	el	resultado	del	análisis	de	lo	que	contenían	las	papelinas	que	les	vendiste.

Le	enseño	de	nuevo	el	papel	con	las	conclusiones	del	laboratorio.
—¿Ha	sido	Candela,	verdad?
—No,	 ella	 no	 sabía	 nada.	 Candela	 no	 tenía	 nada	 contra	 ti.	Ahora	 sólo	 te	 tiene

lástima.
—Yo	la	quería.
Se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 oculta	 el	 rostro	 en	 ellas.	 Está	 derrumbado.	 De

repente	me	sorprende	la	lástima	que	comienzo	a	sentir	por	él.	Está	convencido	de	que
la	vida	le	ha	otorgado	el	papel	de	la	desgracia,	y	lo	asume,	consciente	de	que	ya	no
hay	para	él	una	dimensión	donde	poder	convivir	con	los	demás.

—Todas	 esas	muertes	—continúo,	 porque	 él,	 después	 de	 referirse	 a	 la	 de	 Siro,
parece	 indiferente	 al	 resto,	 como	 si	 todo	 lo	 otro	 no	 tuviera	 importancia	 personal—
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eran	ya	para	ti	una	droga	más	fuerte	que	la	heroína	que	suministrabas.	Desde	que	lo
hiciste	por	primera	vez	no	pudiste	parar.

—Todavía	 no	 has	 entendido	 nada,	 Cupido	 —repite	 levantando	 la	 cabeza	 y
humedeciéndose	 con	 whisky	 los	 labios	 resecos	 como	 cortezas—.	 Tampoco	 él	 lo
comprendió	cuando	 intenté	explicárselo.	Yo	estoy	 limpiando	 la	 ciudad,	 ayudando	a
ese	viejo	policía	que	escucha	ahí	detrás	de	la	puerta	y	que	tampoco	habrá	entendido
nada.	 ¿Sabéis	 vosotros	 acaso	 la	 podredumbre	 que	 cabe	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 un
adicto?	¿Habéis	visto	alguna	vez	su	sangre	en	el	microscopio?	¿Les	habéis	oído	gritar
en	una	cura	de	desintoxicación	amenazando	con	quitarse	la	vida	si	alguien	no	les	da
unos	 miligramos?	 —recita,	 ignorante	 de	 su	 oratoria	 demagógica,	 pero	 con	 rabia
sincera,	con	fe	en	lo	que	dice,	con	un	filamento	de	asco	prendido	en	la	comisura	de
los	labios.

—Un	 día	 llegó	 al	 hospital	 un	 adicto	 desesperado	 pidiendo	 algo	 para	 calmarse.
Entonces	me	di	cuenta.	¿Cómo	podía	no	haberlo	imaginado	antes?	Yo	podría	dárselo,
yo	podría	calmarlo	para	siempre.	Existía	un	método	eficaz	para	ir	limpiando	poco	a
poco	la	ciudad	sin	que	nadie	sospechara	nada	ni	investigara	las	muertes.	Sólo	había
que	aislar	la	heroína	en	un	laboratorio	y	meter	el	contenido	habitual	de	cinco	dosis	en
una	sola.	No	sería	difícil	 limpiarla	de	aditivos,	de	 la	misma	forma	que	no	es	difícil
adulterarla,	 y	 su	 concentración	 resultaría	 luego	 absolutamente	 letal…	 Sólo	 se	 las
pasaría	a	quienes	vinieran	desesperados	buscando	un	pinchazo,	a	los	desahuciados,	a
los	que,	si	no	lo	conseguían	pacíficamente,	saldrían	a	 la	calle	a	buscarlo	de	manera
violenta.	 No	 serían	 ni	 siquiera	 homicidios,	 porque	 ellos	 ya	 estaban	 condenados.
Serían	eutanasias.	Y	de	una	manera	dulce,	la	mejor	muerte	que	podrían	elegir.	Yo	los
salvaría	 de	 su	 temporal	 infierno.	Tarde	 o	 temprano	 iban	 a	 acabar	 peor.	Yo	 lo	 tenía
todo	a	favor	para	hacerlo,	excepto	el	valor.	Y	el	valor	llegó	poco	después.

Todo	está	claro	definitivamente,	todo	lo	ilumina	su	decisión	de	convertirse	en	el
mesías	que	salva	a	su	ciudad	de	los	que	él	llama	apestados,	no	curándolos	con	barro
ni	seduciéndolos	con	música,	ni	siquiera	preguntándoles	si	quieren	curarse,	sino	con
violencia,	asesinando	con	el	mismo	remedio	que	ellos	buscaban.	Germán	del	Oro	—
ya	es	difícil	llamarlo	con	aquel	apelativo,	porque	ha	cobrado	de	repente	una	grotesca
dignidad—	 se	 ha	 erigido	 personalmente	 en	 juez	 y	 verdugo,	 teatino	 de	 una	 extraña
religión	mesiánica,	señor	de	la	muerte	al	que	de	ningún	modo	se	puede	justificar.	Las
mayores	 atrocidades	 de	 este	 siglo	 enloquecido	 han	 venido	 de	 la	 mano	 de	 la
imposición	violenta	de	la	subjetividad	de	un	fanático.

—¿Por	qué	todo	esto?
—¿Por	 qué?	 Ya	 poco	 importa,	 pero	 tú	 debes	 saberlo	—se	 calla	 un	 momento,

vuelve	a	beber	del	vaso	y	coge	fuerzas	para	hablar,	para	llenarse	la	boca	con	un	buche
de	 hiel—.	 Hace	 más	 de	 tres	 años	 me	 trajeron	 al	 laboratorio	 el	 cadáver	 de	 una
muchacha	de	dieciocho	años	que	acababa	de	morir	en	un	accidente.	Era	casi	una	niña,
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parecía	una	princesa	muerta.	La	familia	donó	su	cuerpo	para	trasplantes.	Había	que
analizar	 los	 órganos	 en	 el	 laboratorio	 para	 comprobar	 su	 salubridad.	 Cuando
trabajaba	en	la	plancha	de	agar-agar	para	observarla	al	microscopio,	el	bisturí	se	me
resbaló	y	me	hice	un	pequeño	corte	en	el	dedo	índice.	No	le	di	importancia.	Siempre
había	 tenido	mal	pulso	y	ya	me	había	pasado	otras	veces.	Pero	al	hacer	 los	análisis
descubrí	que	su	sangre	tenía	anticuerpos	HTLV-III/LAV.	¿Sabes	lo	que	son?	Son	los
causantes	del	SIDA.	La	muchacha	era	heroinómana	y	ni	siquiera	sus	padres	lo	sabían.
Se	 rechazó	 la	 donación	 del	 cadáver.	 Yo	 no	 dije	 nada	 a	 nadie	 de	 mi	 accidente	 y
procuré	 no	 alarmarme,	 porque	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 dado	 un	 caso	 de
contagio	en	un	laboratorio.	Al	día	siguiente	analicé	mi	sangre,	sin	encontrar	ningún
rastro	del	virus.	Me	tranquilicé	hasta	que	dos	años	después	comencé	a	perder	algo	de
peso	y	a	sentirme	mal	en	algunas	ocasiones.	Volví	al	laboratorio,	me	pinché	el	dedo	y
puse	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 el	 porta.	 Allí	 estaba	 el	 virus,	 pataleando	 rabioso	 y
multiplicándose	como	las	ratas.	El	pánico	me	duró	unas	semanas,	pero	absolutamente
nadie	lo	supo.	Para	un	sanitario	es	fácil	desvirtuar	los	primeros	síntomas	de	cualquier
enfermedad	 con	 otras	 excusas.	 No	 podía	 hacer	 nada,	 ni	 siquiera	 ir	 a	 gritarle	 a	 la
muchacha	que	me	había	contagiado,	porque	ya	estaba	muerta.	Poco	a	poco	mi	odio	se
fue	 deslizando	 desde	 ella,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 fue	 una	 víctima,	 hacia	 los
contagiados	como	aquel	adicto	que	vino	al	hospital	a	pedir	una	dosis.	Y	en	el	odio
encontré	el	valor	que	me	faltaba.	Todavía	procuraba	no	pensar	en	la	idea	durante	los
insomnios	 permanentes,	 resistirme,	 y	 comencé	 a	 atiborrarme	 de	Toynol	 para	 poder
dormir	en	paz.	Pero	la	obsesión	era	cada	día	más	fuerte.	Si	había	alguien	que	pudiera,
y	debiera,	hacerlo	con	facilidad,	ése	era	yo.	Y	así,	un	día	compré	heroína	a	Carmelo.
No	me	costó	grandes	esfuerzos	convencerlo,	porque	mi	triste	aspecto	de	víctima	real
podía	fácilmente	confundirse	con	las	marcas	de	la	destrucción	física	de	un	adicto.	La
aislé	 en	 el	 laboratorio	 y	 concentré	 cinco	 dosis	 en	 una.	 Nadie	 podría	 imaginarlo,
pensarían	 que	 habría	 sido	 vendida	 así.	 Tenía,	 además,	 otra	 ventaja:	 si	 un	 día	 me
descubrían,	me	condenarían	a	treinta	años	de	prisión,	pero	eso	no	importaba,	porque
yo	ya	estaba	condenado	de	antemano	a	poco	tiempo	de	vida.	Tengo	un	cuerpo	débil,
un	 físico	donde	anida	 fácilmente	el	mal.	Yo	puedo	decirlo.	Y	 la	enfermedad	me	va
pudriendo	por	dentro	a	pasos	agigantados.	Esta	semana	había	pedido	unos	días	libres
porque	 ya	 soy	 incapaz	 de	 soportar	 el	 trabajo.	 Así	 que	 sería	 indiferente	 pasar	 los
últimos	 meses	 en	 un	 hospital	 penitenciario.	 Ya	 no	 podría	 ocultarlo	 mucho	 más
tiempo.	 Aun	 así,	 tú	 has	 llegado	 demasiado	 pronto.	 En	 unos	meses	 hubiera	 dejado
limpia	 la	 isla,	 hubiera	 acabado	 con	 todos	 ellos.	 Pronto	 no	 quedaría	 ningún
contaminado	vivo,	ni	yo	mismo,	que	pudiera	ir	por	ahí	contagiando	a	inocentes.	Siro
no	 lo	comprendió	y	por	eso	me	obligó	a	matarlo	—concluye,	 intentando	quizá	con
estas	palabras	hacerme	partícipe	de	la	grotesca	y	terrible	lógica	de	su	proyecto.

De	 la	Cruz	ha	salido	de	 la	habitación	y	 lo	mira	con	mudo	asombro,	 incapaz	de
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comprender	su	locura.	Yo,	sin	embargo,	vuelvo	a	sentir	un	atisbo	de	lástima	espesa,
amarga	y	pegajosa	como	trementina	por	este	vesánico	estilita	ridiculizado	y	abatido
desde	 lo	 alto	 de	 su	 columna.	 Ahora	 ya	 no	 quiero	 juzgarlo.	 Siempre	 seguiríamos
discutiendo	 sobre	 la	 proporción	del	mal:	 la	 que	 cada	uno	 lleva	dentro	 o	 la	 que	 los
demás,	voluntaria	o	involuntariamente,	nos	han	ido	insuflando.

Germán	mira	su	vaso,	pero	ya	está	vacío.	Se	tumba	hacia	atrás	en	el	sillón,	aparta
la	almohadilla	eléctrica,	cierra	los	ojos	con	un	gesto	definitivo	de	descanso	y	espera	a
que	De	la	Cruz	le	ordene	acompañarlo	a	comisaría.

Será	un	juicio	sencillo.
En	la	calle,	mientras	suben	al	coche,	Germán	con	el	cuello	encogido	como	un	reo

esperando	la	hoja	de	la	guillotina,	el	cuerpo	abatido,	el	gesto	de	mártir,	yo	comienzo	a
caminar.

Quiero	estar	solo.
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Regreso

El	 Boeing	 727	 de	 Iberia	 adquiere	 rápidamente	 velocidad	 sobre	 la	 pista	 del	 Reina
Sofía	 delimitada	 por	 las	 balizas	 amarillas	 que	 iluminan	 la	 noche.	A	medida	 que	 se
eleva,	se	va	divisando	cada	vez	más	lejana	la	línea	jabonosa	de	las	olas	deshaciéndose
en	 la	 playa.	 Unos	minutos	 después,	 las	 luces	 de	 Santa	 Cruz	 brillan	 a	 la	 izquierda
mientras	el	avión	enfrenta	definitivamente	el	mar	solo,	camino	de	Madrid.

Ahora,	 desde	 aquí	 abajo,	 desde	 esta	 distancia	 y	 después	 de	 este	 tiempo,	 la
península	aparece	como	algo	extraño,	como	otro	país,	como	un	gran	toro	indiferente,
dormido	sobre	sus	patas	encogidas,	ajeno	al	mar	y	al	trópico.

Atrás	 va	 quedando	 De	 la	 Cruz,	 un	 policía	 cabal	 y	 jubilado.	 Si	 gente	 como	 él
hubiera	hecho	el	mundo,	quizá	la	tierra	de	ahí	abajo	fuera	más	estable,	más	tranquila
y	razonable.

Atrás	queda	Asís.	Esta	tarde,	cuando	nos	despedimos,	me	contó	que	vendrá	a	una
universidad	de	la	península.	Sus	padres	la	quieren	alejar	de	las	islas,	de	este	territorio
plagado	de	 recuerdos.	Todavía	nadie	más	 lo	 sabe,	pero	 ella	 se	 atrevió	 a	decírmelo:
está	embarazada.

Cuando	 le	pregunté	qué	pensaba	hacer	no	 lo	dudó:	«Voy	a	 tener	el	niño.	Si	no,
¿qué	me	quedará	de	él?».	No	me	atreví	a	opinar,	ni	ella	me	pidió	opinión,	temiendo
que	 le	 aconsejara	 una	 decisión	 muy	 distinta.	 Recordé	 en	 silencio	 su	 falta	 de
preservativos	 en	 playa	 Oviedo,	 aquel	 paisaje	 que	 ellos	 bautizaron	 y	 que	 durante
mucho	 tiempo	 aparecerá	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 donde	 viva,	 testificando	 un
perfecto	momento	de	amor.	No	le	será	fácil	borrarlo.

Atrás	 queda	 Candela.	 No	 fue	 necesario	 decirnos	 lo	 que	 los	 dos	 sabíamos.	 Sin
deudas,	sin	reproches,	con	la	mínima	nostalgia	posible.

Y	 atrás	 también	 queda	 Siro,	 enterrado	 en	 ese	 desván	 de	 la	 memoria	 lleno	 de
baúles	de	mármol	con	sus	altos	vigilantes,	 los	cipreses	esqueléticos	e	 insomnes	que
nunca	envejecen.

Durante	mi	estancia	allí,	yo	me	había	convertido	en	detective	eventual	sin	haberlo
solicitado	 y	 había	 comprobado	 que	 es	 mejor	 leer	 sus	 improbables	 aventuras	 en
novelas	que	participar	directamente	en	ellas,	donde	nunca	falta	la	sangre,	la	ajena	o	la
de	 uno	mismo.	 Se	me	 ocurre	 ahora	 que	 tal	 vez	 hay	 tantos	 investigadores	 privados
porque	la	policía	no	es	suficientemente	eficaz	o	porque	no	goza	de	la	confianza	de	la
sociedad	a	la	que	teóricamente	protege.

Tuve	que	venir	al	mar	para	renacer	y	ahora	ya	toca	subir	a	tierras	altas,	como	un
esturión	 preñado	 y	 sediento	 de	 aguas	 dulces	 que	 no	 sabe	 qué	 lleva	 en	 el	 vientre.
Llevo,	 sí,	 en	 el	 equipaje,	 sin	 atreverme	 a	 colgarlo	 al	 cuello,	 un	medallón	 con	 dos
elefantes	que	entrecruzan	solidarios	 sus	 trompas.	Pero	yo	no	 tengo	 tribu	ni	Dios	ni
ideología	a	quienes	guardar	fidelidad.	Es	sólo	un	símbolo	que	me	ayudará	a	recordar
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muchas	cosas,	como	había	dicho	De	la	Cruz.	Pero	a	recordar	también	mi	desarraigo.
He	cruzado	una	frontera,	tras	la	que	todavía	no	vislumbro	el	nuevo	territorio	ni	la

castillería	que	me	obligarán	a	pagar	para	entrar	en	él.	Vuelvo	a	tierra	firme.	«Porque
alguna	vez	llegaréis	a	Breda…»	había	escrito	Carlos	Gundín	hace	ya	mucho	tiempo.
A	Breda	siempre	se	llega	y	se	regresa,	aunque	no	se	sepa	si	es	para	desmenuzar	hora
a	hora	la	resignación	y	el	hastío	o	para	encontrar	el	sosiego	definitivo,	para	saciar	esta
repentina	necesidad	de	descansar.	Quien	siempre	corre	como	un	río,	nada	desea	tanto
como	el	remanso	de	un	lago.
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Apéndice	sobre	Luis	Berenguer

Tocó	Luis,	no	es	necesario	decir	que	magistralmente,	 todos	los	 tonos	intensos	de	la
narrativa	con	un	brío	social	dominante.	Costumbrista	y	lineal,	aunque	con	un	regusto
barroco,	en	el	Mundo	de	 Juan	Lobón.	 Poesía	 intensa	 y	mordacidad	más	 que	 ironía
desgarrada	 en	Marea	 Escorada.	 Ya	 el	 tono,	 el	 tronco	 del	 tiempo-espacio	 se	 vería
seriamente	 narrado	 en	 Leña	 Verde	 donde	 los	 personajes,	 verdaderos	 aguafuertes,
harían	un	contrapunto	seco	y	denso	con	sus	propias	 trayectorias	sociales,	el	mundo
rural	en	una	especie	de	dentro-fuera,	introspección-retrospección	con	aquel	feudalato.
Ironía	ácida	y	gracia,	salero	y	un	pulso	narrativo	realmente	soberbio	en	 la	supuesta
historia	de	la	Marina	Colonial.	¿Fue	Sotavento	su	mejor	novela?

En	Tamalea,	decididamente	hecha	a	la	medida	de	Lara,	—iba	a	por	el	Planeta—
Luis	gira	en	esa	misma	edad	en	la	que	él	murió,	un	poco	a	bordo	de	los	sueños,	un
mucho	 satirizando	 una	 sociedad	 de	 consumo,	 evidente,	 que	 se	 nos	 venía	 encima.
Queda	el	sortilegio	ambiguo	de	Catalina	Virgen	en	medio.	Y	toda	una	ciudad	La	Isla,
San	Fernando,	rendida	al	narrador.

De	ascendencia	andaluza	y	andaluz	de	residencia	y	de	creación	el	novelista	Luis
Berenguer,	nace	en	Ferrol	en	1923,	(su	padre	era	médico	de	la	Armada)	viviendo	en
San	Fernando	ininterrumpidamente	desde	1942,	salvo	un	año,	sabático	al	revés,	que
vivió	en	América.

Su	 fallecimiento	 repentino	 en	 1979	 no	 es	 una	 deserción	 de	 la	 vida	 sino	 una
coherencia	justa	con	esa	forma	de	vivir	a	trasmano	con	sus	personajes	y	con	su	visión
del	 mundo	 como	 casi	 escribiría	 en	 La	 Noche	 de	 Catalina	 Virgen.	 «La	 muerte	 lo
sorprendió	de	madrugada	y,	sólo	al	mediodía,	consiguió	el	 insólito	privilegio	de	ser
depositado	en	el	lecho	conyugal	que	ni	siquiera	estrenó	en	su	noche	de	bodas.	Como
adrede,	eligió	para	morirse	la	fecha	en	que	enterraban	a	las	víctimas	del	"Temerario",
el	viejo	camión	de	la	Ladrillera	que	chocó,	cargado	hasta	los	topes,	contra	el	nuevo
local	de	Inmaculada,	durante	una	juerga».

Ha	 publicado	 seis	 novelas:	El	 mundo	 de	 Juan	 Lobón,	 edic.	 Alfaguara,	Madrid
1967,	que	fue	premio	de	la	Crítica;	Marea	Escorada,	edic.	Alfaguara,	Madrid	1969,
premio	 nacional	 de	 Literatura;	 Leña	 Verde,	 edic.	 Alfaguara,	 Madrid	 1973,	 premio
Alfaguara	en	1972;	Sotavento,	 edic.	Alfaguara	1972;	La	noche	de	Catalina	Virgen,
Dopesa	 1976;	 y	 Tamatea,	 novia	 del	 otoño,	 de	 la	 que	 ya	 existen	 dos	 ediciones,	 la
primera,	a	su	muerte,	minoritaria,	y	la	segunda,	reciente,	en	Mondadori.

Es	 la	 trayectoria	 pública	 de	 Luis	 como	 novelista;	 quedaban	 detrás	 varios
manuscritos	 tallados	en	 la	memoria	del	maestro	con	su	peso	específico,	exiliados	y
administrados	 con	 un	 cariño	 que	 en	 Luis	 los	 salvaba	 del	 olvido.	 Hablando	 de	 El
Mundo	 de	 Juan	 Lobón,	 decía	 «es	 mi	 séptimo	 libro.	 El	 primero	 no	 tuvo	 título;	 el
segundo	Aún	es	la	Noche,	estuvo	en	el	Nadal	cuando	lo	ganó	Delibes;	el	tercero	fue
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La	Espuma	Juega	en	la	Orilla;	el	cuarto	se	llamó	igual	que	el	tercero,	aunque	era	una
novela	 distinta;	 el	 quinto	 y	 el	 sexto	 llevaron	 los	 títulos	 de	 Los	 Resentidos,	 y	 El
Lagarto,	 respectivamente.	Todos	 estos	 libros	 los	 destruí	 aunque	Leña	Verde	 fue	 un
libro	que	estuvo	en	el	cesto	de	los	papeles	y	lo	salvó	el	puntillero».

Sirva	este	esbozo	con	la	pasión	de	Luis	por	la	Literatura,	sus	trece	libros	en	total	y
su	perduración	entre	nosotros,	como	un	homenaje	más	que	justifica	su	Premio.

José	Quintero	González
Delegado	de	Cultura,
Ayuntamiento	de	San	Fernando.
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EUGENIO	FUENTES.	Escritor	español	nacido	en	Montehermoso,	Cáceres,	en	1958.
Se	 ha	 especializado	 en	 novela	 negra	 y	 policiaca,	 especialmente	 con	 la	 serie	 de
narraciones	protagonizadas	por	el	detective	Cupido.
Como	narrador	ha	sido	ampliamente	galardonado	con,	entre	otros,	el	Premio	Cáceres
de	Novela	Corta	(por	Las	batallas	de	Breda,	1990),	el	Premio	Internacional	de	Novela
Ciudad	 de	 San	 Fernando	 (por	 El	 nacimiento	 de	 Cupido,	 1993),	 Premio	 de
Extremadura	 a	 la	 Creación	 “José	 Antonio	 Gabriel	 y	 Galán”	 (por	 Tantas	 mentiras,
1997),	 Premio	Alba/Prensa	Canaria	 (por	El	 interior	 del	 bosque,	 1999)	 o	 el	 Premio
Extremadura	a	la	Creación	(por	Venas	de	nieve,	2006).
También	 como	 articulista	 ha	 recibido	 el	 Premio	 del	 Consejo	 Asesor	 de	 RTVE	 en
Extremadura,	el	Premio	“Francisco	Valdés”,	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	“Julio
Camba”,	el	Premio	“Carmen	de	Burgos”	y	el	Premio	“Manuel	Azaña”.
Sus	novelas	han	sido	publicadas	en	más	de	una	docena	de	países,	siendo	considerado
por	la	crítica	como	uno	de	los	renovadores	del	género	policiaco	en	Europa.
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