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EL NACIMIENTO DE CUPIDO

coleccion andanzas




El detective Cupido, apellido de enamoradizo, es un detective vulgar,
corriente, sin semas significativos. Vive en su pueblo, el de toda la vida,
Breda, un microcosmos extremefio que ha heredado todos los vicios de la
gran ciudad sin dejar de ser un pueblo, y vive solo, como tiene que ser, es
atractivo, alto, no parece un detective, inspira comprension en los tipos a los
que investiga. Ama los paseos en bicicleta, y ha desarrollado una intima
amistad con el teniente Gallardo, guardia civil con el que mantiene una
fructifera colaboracion a la hora de investigar sus asuntos. Tiene el socorrido
ayudante-confidente que todo buen detective posee, que en su caso es el
Alkalino, un tipo que siempre le orienta hacia el lugar correcto cuando su
investigacion se estanca.
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Premio internacional de novela Ciudad de San Fernando Luis Berenguer 1993

Esta novela obtuvo en 1993 el premio internacional de novela Ciudad de San
Fernando, Luis Berenguer, concedido por el siguiente jurado: Juan Eslava Galan,
Lalia Gonzalez Santiago, Antonio Hernandez Ramirez, Luis Jiménez Martos, Javier
Martinez Reverte, Miguel A. Mufioz Moya, Fanny Rubio y José Maria Vaz de Soto.
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Luis Berenguer, premio y biblioteca

A Luis Berenguer le conoci cuando yo daba clases de literatura a los jovenes.
Cuando le conoci, ya le admiraba, porque estaba ahi el Mundo de Juan Lobon, y
Marea Escorada, y Lefia Verde, donde la opresion y los sinsabores del pueblo
andaluz, el atraso, el paro y el subdesarrollo convivian perfectamente tanto en mis
ideales vocacionales de una Andalucia mas lucida y preparada, igualitaria y culta,
junto a personajes que él habia inmortalizado, a lo mejor como se hacen estas cosas,
creo yo que sin enterarse, porque Luis era un despistado para las cosas de la
posteridad.

Grande fue mi dolor cuando él murio. Por eso me alegré, cuando llegué a la
Alcaldia de la Isla, al recrear el Premio de Novela Luis Berenguer-Ciudad de San
Fernando, porque era necesario y justo, y un gesto no solo de carifio ya, sino de
carino y justicia.

Como Alcalde preocupado por mi ciudad y como persona preocupada por la
literatura, en ese premio vi también la oportunidad de que los escritores, los
numerosos escritores que tiene la localidad, «La Isla tiene mds escritores que metros
cuadrados» como dice un escritor amigo, tuviesen también con €l la posibilidad de
una promocion, siempre bajo el nombre de Luis, y que en cierta forma escribir fuese
un estimulacion mds para ellos con un premio prestigioso en San Fernando, porque
en muchas casos, me consta, la creatividad suele quedar en el olvido.

José Maria Requena, Alfredo Quintana y Eugenio Fuentes, un sevillano, un
catalan y un extremerio se alzaron con el premio hasta ahora, pero un escritor isleno,
joven, de una nueva hornada, se alzaba finalista de la ultima edicion, y le hemos
apoyado como le hubiese gustado a Luis Berenguer y es norma en la corporacion
que presido.

Pero no acaba aqui la cosa. El Dia de Andalucia, inauguramos una nueva
Biblioteca (la ciudad tiene ya tres con ella), que lleva el nombre del escritor Luis
Berenguer, para que su nombre esté mds unido todavia a las letras, a la lectura y en
definitiva a la Cultura.

Por todo ello, quiero felicitar a los ganadores y animar a los que concursen,
porque considero que asi, desde todos los puntos mds diversos de las Comunidades
Auténomas y del extranjero, difundirdn con nosotros la figura enorme y entraniable
de Luis, por y para la Cultura venidera.

No quisiera acabar estas breves lineas, sin deciros que seguiré luchando por la
Cultura en todas sus manifestaciones y en sus vocaciones, aunque estemos en
momentos de crisis, porque asi haremos posible todos el lema que uso siempre, y que
no es otro que la imaginacion al poder. Ahora, creo, que mds necesario que nunca.
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Antonio Moreno Olmedo
Alcalde de San Fernando.
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Todos los personajes y situaciones que aparecen en esta novela son fruto de la
imaginacion del autor. Cualquier parecido con la realidad es coincidencia.
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La rueda de la fortuna

En realidad, toda la culpa la habian tenido los gallegos el dia que decidieron
introducir nuevos modos de contrabando en las rias. El tabaco americano y bulgaro
dejaba pocas ganancias y pensaron que un simple agiotaje, de mas valor y menos
calderilla, de menos paja y mas grano, los enriqueceria rapidamente. Sin pudor,
habian puesto su infraestructura y sus tradicionales vias de contrabando al servicio de
la droga, hachis y coca fundamentalmente. Las seculares rutas del desembarco
nocturno de los grandes bultos de cartones pasaron a ser vias de entrada para fardos
mas pequefios, pero mucho mas valiosos. Desaparecieron las hebras marrones y en su
lugar se derramaba sobre el agua, cuando el helicoptero de Aduanas aparecia con sus
reflectores o cuando se oia el potente motor de las zodiacs de la Guardia Civil —
nunca tan rapidas como las planeadoras que ellos utilizaban—, un polvo blanco y
suave 0 una pasta verdosa de la que hasta las mas golosas merluzas huian como de un
anzuelo.

El miedo de Madrid a estos nuevos métodos, al peligro potencial que esta
metamorfosis suponia, habia disparado la alarma en toda la frontera occidental. Y asi
nos habian sorprendido inermes aquella noche, trescientos quilometros mas abajo de
los presagios, el camion lleno hasta reventar de cartones frente a las metralletas con
una bala inquieta en la recamara, todos los focos encendidos como en un decorado y
los perros ladrando con una furia nacida de la decepciéon de no oler los olores para
cuya deteccion habian sido adiestrados.

Llevdbamos ya casi un afio en el negocio. Al principio todo habia sido facil y
eficaz, al menos lo suficiente para hacer que nos confiaramos. Era tan sencillo que no
comprendiamos como no se le habia ocurrido a nadie antes.

Al norte de Breda se extiende una amplia zona de monte no cultivable donde se
alternan las navas para el ganado con oteros y galayos implacablemente colonizados
por la jara. En estos cerros abunda la caza y la explotacion apicola. Una tarde,
mientras caminaba con Millan por alli, é] armado con escopeta, yo llevando el zurron,
nos metimos, siguiendo las huellas nerviosas de los conejos, en un pequefio claro
donde medraba un grupo de colmenas. Salimos los dos con varios picotazos en la
cara y en los brazos y con una idea en la mente. Luego, mientras nos untabamos con
saliva y tierra a falta de un antihistaminico mejor —Breda quedaba a cinco
kilometros— lo dijimos casi a la vez. Si las abejas nos atemorizaban a nosotros, por
qué no también a los aduaneros. Qué mejor tapadera que el miedo a la misma
tapadera.

Una semana mas tarde compramos treinta layens de segunda mano, no demasiado
nuevas, para otorgarles la veracidad del uso y el prestigio del sudor, con inquietantes
hendiduras por donde amenazaban los insectos.
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Aprovechando la excusa del frecuente traslado de las abejas buscando los campos
de girasol portugueses cuando aqui termina la primavera, conseguimos los permisos
de ruta —no éramos los Unicos y los aduaneros ya estaban acostumbrados a una
cierta rutina en estos viajes— para poder hacer los trasiegos al otro lado de la
frontera, donde, un poco mas abajo, las anchas plantaciones de las llanuras del
Alentejo ofrecian suficiente alimento. El camion iba aparentemente a cargar miel y
colmenas y volvia lleno de tabaco. En las dos filas exteriores, la mascara
amenazadora de las layens donde zumbaban, irritadas por el viaje, las abejas.
Cerrabamos bien la caja y la oscuridad, el calor y la falta de oxigeno les afilaba mas
los aguijones.

Un mono de colmenero no suele ser utensilio habitual de trabajo para la
Benemérita en los pasos de frontera. De modo que llegabamos cada cierto tiempo,
ensefiabamos los permisos de carga y los partes de ruta y siempre nos dejaban pasar
con preferencia. Es un puesto de poco transito, donde la rutina se impone a la
desconfianza. En una ocasion en que sospecharon o esperaban algo, nos hicieron
abrir la puerta. Varias docenas de abejas salieron hacia la luz buscando con rabia una
carne donde ensayar su punteria. Al primer picotazo nos ordenaron cerrar
rapidamente y desaparecer de alli lo antes posible. Acostumbrados al apacible
trasiego de un comercio y un turismo poco mas que comarcal, detestaban a los
transeuntes incomodos o problematicos.

Todo fue asi hasta aquella noche. Y también entonces parecia un viaje rutinario,
tranquilo, sin nada que anticipara la desgracia.

Millan no habia podido venir esta vez: su mujer iba a dar a luz. Y no estaba bien
que el hijo naciera mientras su padre ausente conducia por la frontera un camion
lleno de tabaco de contrabando.

Nada mas llegar a la aduana supe que habia peligro. Eran demasiados los
numeros de servicio, moscardones de lustroso charol esperando el tarro de la miel.
Demostrando una diligencia impensable para quien esta acostumbrado a la desidia
provinciana, me hicieron apartar el camién a un lado hasta que llegé un teniente que
no habia visto nunca antes. Era moreno, de piel bituminosa y pelo aplastado, con aire
chulesco de bailarin de flamenco. El fue quien me pidi6 los monos. No los tenia,
porque indefectiblemente se quedaban olvidados en Breda. Estuve esperando dos
horas hasta que un motorista llegoé del pueblo vecino con tres trajes. Se los calaron
con parsimonia e inexperiencia, dudando de su eficacia. Yo mismo tuve que atarles
los lazos de las caretas, pensando que s6lo mi animosa colaboracion los haria desistir
de mirar hasta el fondo. Abrieron la puerta y descargaron las dos filas de colmenas
sin que las abejas, dormidas, protestaran demasiado. Alli detras estaba el alijo, las
cajas de tabaco cuadradas y simples como mddulos de construccion.

—:Y qué es esto, la miel? —me pregunto el teniente con una amplia sonrisa de
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triunfo. Por su acento, parecia gallego y alegrarse de que también en otros puestos
fronterizos existiera un contrabando que él debia sentir como ofensa personal.

Mientras me ponian las esposas le oi ordenar que buscaran mas a fondo: habian
recibido un chivatazo de entrada de cocaina y en el entreacto habian chocado
conmigo.

Aquél habia sido mi primer encontronazo con la droga y desde entonces nunca
nos llevamos bien. Luego, en los veinte meses posteriores, a fuerza de contemplar
estragos viendo a las victimas amotinarse desesperadas subiendo a los tejados, su
dudoso atractivo se habia devaluado definitivamente.

Me cayeron dos afios y medio a la sombra. De la participacién de Millan no dije
nada, porque Millan nada habria dicho. No me agarré a él como la corneja aterrada
que sirve de sefiuelo cuando el cazador le clava las puntas de las alas a la tierra y,
viéndose perdida, pide auxilio a las demas que vuelan libres en el cielo. Si alguna
acude a ayudarla, la aferra con el pico con tal fuerza, queriéndose salvarse con ella,
que las dos se convierten en victimas. Me clavaron las alas a la tierra, pero no abri el
pico con siniestro canto ni aleteé como un cimbel asustado. Millan me visito varias
veces, me llevo algun dinero y me ayudo en lo que podia ayudarme. Cuando regreseé,
él tenia un trabajo estable, una mujer satisfecha y pocas ganas de repetir hazafias que
él llamaba juveniles. A mi tampoco me quedaba mucho entusiasmo.

De modo que sélo estuve dos dias en Breda. La viejita habia llorado cuando
llegué con el petate, yo todavia oliendo a aquella peste entre semen y desinfectante
que alli dentro se me habia agarrado a las axilas y a la cruz inguinal y que parecia que
nunca iba a desaparecer.

La besé y se calm6 un poco, abrazandome desde abajo, desde su poca altura,
como si en este afio y medio hubiera disminuido. Aunque hizo esfuerzos por parecer
severa y enfadada, le brillaban detras de las pupilas la alegria por mi regreso y
aquella vieja ternura que recordaba de antafio. Me senté a la mesa y fui comiendo lo
que me sacaba, mas por agradarla que por hambre. Qué distinto aquel sabor al de alli
dentro, dios, el pan oliendo todavia a jara, en la miga el perfume de cuando el viejo
vivia y lo partia con las manos un poco negras de la grasa del camién, que nunca
desaparecia del todo, aunque se lavaba a fondo con arena y jabén, ritualmente, cada
vez que volvia de algun viaje secreto en la frontera con Portugal.

—Tuve que vender el camiodn.

—Ya me lo dijiste en una carta, madre.

—La familia decia que necesitaba la cochera, que no podian tenerlo tanto tiempo
alli estorbando.

Con ese dinero y la miseria de la viudedad habia sobrevivido aquellos veinte
meses, marcados por la ausencia del hijo unico y por los estériles consejos de la
familia: «Si tu hijo se hubiera dedicado sdlo a los viajes legales, se hubiera arreglado
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bien la vida, el trabajo honrado es lo que ennoblece, Breda sigue creciendo y aqui
nunca falta un viaje... El camion ya tenia sus afios, si, pero estaba como nuevo, tu
marido era un artista para eso». Para eso y para hacer su motor silencioso como una
bicicleta. Alguna vez habia pasado por los atajos a menos de cien metros de la pareja
apostada, y no lo oyeron. También él y el abuelo habian visitado la carcel por asuntos
de contrabando con el inefable DAF aleman, pero en aquellos tiempos el contrabando
era un trabajo «honrado», no era un delito social porque no era delictivo el material
transportado. Estaba unido a una idea romantica de mercado negro, cambalache y
estraperlo, y atin no se habia deteriorado como en la ultima década, cuando decir
contrabando es decir droga.

Por la tarde vino Botin a verme. Nunca comimos del mismo plato, pero le
agradeci la visita, porque, después de Millan, era la primera persona que se acercaba
a saludarme. Salimos fuera.

—Vamos al pantano —dijo.

Ir al pantano era ir a «L.a Casa de las Nubes», un prostibulo que habia abierto con
éxito el Portugués hacia afios, cuando construyeron la presa. Anexo a la casa habia
instalado el cuerpo de un Junker aleman que en una emergencia, durante la guerra
Civil, se vio obligado a tomar tierra junto a las vegas del rio. Alli habia permanecido
mas de tres décadas, hasta que el Portugués lo recuperd, lo limpio, instal6 dentro una
pequeia barra, una cama y su mejor puta, una esplendorosa mulata que se preciaba de
haber procurado placer a mas hombres que litros embalsaba el pantano. El avién dio
nombre al negocio, «L.a Casa de las Nubes», porque por el vientre de la mulata se
subia al cielo. Fuera por lo exético del recinto o por la forma del habitaculo,
cilindrico y redondo, inconsciente metafora para todo macho que se preciara de ello,
tuvo un éxito que enriquecio en muy poco tiempo a su duefio.

Cuando entramos, dos mujeres bailaban entre ellas, otra servia tras la barra y una
cuarta esperaba algo mirando por la ventana la enorme mole de hormigon de la presa.
Ya no eran las muchachas jovenes y dispuestas a todo de las primeras generaciones
del Portugués, sino hetairas desvaidas, borrosas, por encima de los treinta afios, con
tendencia a la obesidad, de miradas duras y vencidas como por glaucoma, posibles
transmisoras de mas de un virus, atiborradas de perfume y maquillaje que intentaba
disimular las bolsas bajo los parpados y la palidez del cutis, frutos del ejercicio de
una profesién decididamente no vocada.

Botin pidi6 dos whiskys y enseguida las dos rumberas se acercaron.

Debian conocerlo, porque una de ellas, abrazandolo por la espalda, le cifi6 con
una mano la cintura y le paso la otra por detras, entre las piernas, para hacerle un
nidito exterior a sus partes. Su compafiera se acerco a mi lado.

—¢Te apetece? —me pregunto Botin.

—No —Ile contesté, y adverti su mirada de extrafieza, no se habra hecho marica
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alli dentro, porque daba por supuesto que después de veinte meses encerrado un
cuerpo de mujer era lo que mas podia desear. Y era cierto, pero no el cuerpo de estas
mujeres que se dejaban acariciar como ovejas. Desde los dieciséis afios habia entrado
en locales asi con camioneros amigos del viejo, pero siempre fue mayor el escripulo
fisico que la apetencia, y nunca llegué a traspasar las puertas de las cortinas sucias.

Las alejo con un gesto y nos quedamos solos.

— ¢ Aprendiste mucho dentro? —pregunto, encendiendo un cigarrillo.

—Bastante, pero aquellos conocimientos no sirven mucho aqui fuera.

—Tal vez ahora nos sirvan a los dos. Necesito ayuda para un buen trabajo. Sabia
que salias y te he estado esperando. Favor de amigo.

—El contrabando como yo lo entendia ya ha pasado a la historia, Botin.

—No, no es contrabando. Es mucho mas facil. Y aqui, sin salir de Breda.

Un hombre salio del interior acompafiado de una mujer gorda, hocicona y
sonriente que se pinté con carmin la boca humeda y se atuso el pelo en un gran espejo
apaisado, como el que solian tener todos los burdeles antiguos, tan diferentes de los
elegantes espejos verticales de las escaleras de los palacios. El hombre, con gesto
furtivo, se acerco a la barra a abonar los servicios prestados. Nosotros permanecimos
en silencio hasta que desaparecio.

—~Olvidalo. No quiero mas lios.

No queria mas lios y tampoco queria trabajar con él. Recordaba aquella vez que
necesitamos su ayuda. Al otro lado de la frontera estaban esperandonos para recoger
una carga. Cuando salimos de Breda con el camion, en un bache se rompio6 uno de los
palieres delanteros y fue imposible continuar. En ningtn taller encontramos repuestos
disponibles, y no los habria hasta el dia siguiente, pero el viaje tenia que hacerse
aquella misma noche. Nos estaban esperando y eran citas a las que no se podia faltar.
Millan acudié a Botin, ofreciéndole repartir a tres si nos dejaba utilizar su camién. El,
que también realizaba algunos viajes, nos dijo que no, tal vez por una competencia
mal entendida, aduciendo que tenia una urgencia y que no dejaba el camion a nadie si
él no conducia. Dos dias después supimos la urgencia: la chica que servia en su casa
habia sufrido un célico y él queria estar acompafiandola. Si la dejaba sola con su
mujer, la muchacha podria sentirse dolida y enfadarse, y se le acabaria la ganga, sin
salir de casa y gratis, calientes las manos jugando en lo oscuro bajo la mesa, o
sorprendiéndola en la cocina con las manos de jabdén y grasa que lo facilitaban todo.
Se habia ido a buscarla a lo mas pobre de la sierra, separandola lejos de su familia por
el escaso sueldo de las empleadas de hogar. Y estaba bien aquella muchacha, como
casi todas las serranas. Lo unico que tenia mal eran los dientes, picados de caries
porque alli el agua es de poca corrida. Botin presumia en publico de ella y siempre
repetia el mismo chiste obsceno: que mientras no se le cayera la dentadura cuando lo
trabajaba por abajo...
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—Escichame un poco —continud, seguro de la tentacion de su oferta—, cuando
me oigas cambiaras de opinion. Se trata de un asunto facil y con mas dinero a ganar
del que se podria sacar en cuarenta afios de trabajo. El palacio de Breda esta lleno de
pinturas y objetos de un valor extraordinario. Me he informado bien. Recuerda el
asunto de los franceses y la pintura de la jirafa...

—No hables mas —Ilo interrumpi—. No me lo cuentes porque no quiero tener que
decir que no sé nada si llegas a hacerlo y me preguntan al dia siguiente qué tengo yo
que ver con el asunto.

Por fin habia entendido y me miré con ironia.

—Te convirtid el cura alli dentro, ;eh?

Le di la espalda y comencé a caminar hacia la puerta.

—Pobrecito Cupido. Se ha hecho un chico bueno.

Retrocedi y lo golpeé con ganas y con certeza, para hacer dafo, con las ganas
acumuladas durante veinte meses de asco hacia algin funcionario cerril y con la
certeza de saber donde reside el dolor, aprendida en las peleas cortas y brutales de
quienes tienen prohibidas las peleas.

Cay0 al suelo. Las mujeres chillaron y enseguida aparecio el chulo surgiendo del
interior, un cavernicola deslumbrado que acababa de salir de su cueva. Vio a Botin,
me miré a mi y debi6 reconocer algun aire de identificacion en mi mirada, porque se
limito a ordenar a sus pupilas que atendieran al caido.

Botin, desde el suelo, sin hacer ademan de levantarse, todavia dijo:

—1Lo voy a hacer, Cupido, y después preguntaran por ti. Te buscaran siempre que
suceda algo. Ya estas sefialado. Sabes que aqui nadie se desmarca impunemente.

Sali fuera y recorri caminando los diez quilémetros hasta Breda, preguntandome
si todas las ofertas de trabajo que pudiera recibir iban a ser como la propuesta de
Botin. Probablemente si. El habia dicho lo que todos sabiamos: en Breda nadie se
desmarca impunemente. Quien sale del juego ya no vuelve a entrar en €l. Y no hay
puertas traseras. Aqui, cuando alguien llega, se sabra que ha llegado. Y cuando
alguien parte, se sabra que ha partido. Siempre hay alguien que guardara en la
memoria los hechos de la estancia mas andnima.

Millan habia venido de nuevo a buscarme. Cené y sali. Estaba esperandome en su
casa. El hijo, dormido; Julia, junto a él, y todo el hogar alrededor. Me ofreci6 la casa
y dinero, ayuda para cualquier necesidad. Ya se sabe que la cama y la carcel prueban
a los amigos. Y él habia superado la prueba con nota alta. Sé que hubiera compartido
conmigo su propia sombra. Pero lo que yo necesitaba él no podia darmelo. Con el
segundo vaso de aguardiente, Julia se fue a la cama y los dos nos quedamos solos.
Hablamos largo, de todo, excepto de mi estancia alli dentro, y el pesimismo iba
brillando en el fondo de cada vaso vacio, aunque nos empefiadbamos en apagar su
fulgor llenandolos continuamente. En sus frases, siempre bordeando la tentacion de
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hablar de aquello, aparecia a veces un atisbo de vergiienza o de arrepentimiento por
aquel bienestar que se respiraba alrededor, pero yo sabia que no habia sido a costa
mia.

Sali de su casa tambaleandome y lo forcé a quedarse, porque €l queria seguir
bebiendo en otro sitio. Yo ya habia tomado una decision.

Me levanté temprano al dia siguiente, soportando una considerable resaca. Llené
de nuevo el bolso con la ropa que olia ya a limpia. No podia quedarme alli ni un dia
mas. Tenia algin dinero de los trabajos en la lavanderia y de las cartas que les habia
escrito a los compafieros de dentro que decian que yo siempre acertaba en lo que ellos
querian decir. Busqué a Carlos Gundin y le vendi el equipo de cine de dieciséis
milimetros del que nunca habia querido desprenderme. Gundin, siempre tan legal, no
aprovecho la situacion y pago bien, mas de lo justo para una reliquia en la era del
video y de la impaciencia.

Al despedirme de la viejita, me abrazo con carifio. Le sequé dos lagrimas claras
que me corroyeron de dolor los dedos, extrafiado de ver como una lagrima es lo unico
del cuerpo que no se deteriora con la vejez, y le dije que no se preocupara mas, que
en adelante todo iba a ser muy diferente. No sé si me creyo.

Me hubiera ido al fin del mundo, pero la libertad condicional me privaba de
pasaporte. Aun asi, podia elegir entre tres o cuatro ciudades. Enseguida lo decidi: las
Islas. Era el lugar mas lejano, quiza estuviera lo suficientemente lejos como para
sobreponerse a la memoria. Y alli estaba Siro.

Subi al tren que llevaba a Madrid y me senté frente a una pareja de novios. Ella
iba a presentarlo a sus padres. Como entre todo hombre y mujer que se aman sin
hacer alarde de su amor, se estaba bien hablando con ellos, viendo como se buscaban
las manos, viendo como les brillaba la luz en los ojos cuando se miraban, viendo
como su mundo era algo sagrado e inquebrantable, resguardado por la custodia del
amor que los protegia de los demonios de fuera.

Yo recordé un tiempo y una historia.

Acababa de partir de Breda y ya parecia que todo cambiaba hacia mejor.

En Barajas tuve suerte: a las cinco salia un vuelo, y habia billetes. Entonces llamé
por teléfono a Siro, y entre sus voces alegres de sorpresa le dije que iba a verlo, que
llegaba cuatro horas mas tarde.

Lo habia conocido en el cuartel. Perteneciamos al mismo reemplazo. La primera
noche en el dormitorio comunal me despertd el castafieteo de sus dientes. Era
invierno, estabamos en Leon y hacia un frio de lobos. Recién llegado de Canarias, no
podia acostumbrarse a un cambio tan brusco. Le pasé una manta y luego me
arrepenti, porque yo comencé a tiritar. Pero la noche siguiente consegui otra de la
manera habitual. A partir de entonces fuimos inseparables, con esa solidaridad de los
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oprimidos frente a los opresores. Con Tomas, un asturiano sencillo y sonrosado como
un cangrejo, organizabamos algunas fiestas que nos hacian olvidar durante una noche
que la estrella mas mustia y apagada podia mandar sobre nuestros mas minimos
actos. Tomas tocaba los platillos en la Banda Militar. Siro recibia de vez en cuando
alguna botella de ron canario, de un traicionero color rosa. Con un mechero de
alcohol calentabamos el ron en un platillo, con unos granos de café, y al beberlo se
pasaba de repente todo el frio de Leén.

El siempre lo decia:

—Queremos la independencia de Canarias para no tener que congelarnos mas en
la Peninsula.

Siro me habia invitado muchas veces a su casa. Le iba bien, aunque nunca me
dijo a qué se dedicaba.

Entregué a la azafata la hoja de embarque para el Boeing 747 de Aerolineas
Argentinas que venia de Frankfurt, Zudrich, Amsterdam y Paris, y segui ruta hacia
Santa Cruz, Rio y Buenos Aires. El sistema de transito y tantas escalas se hacia
pesado para los pasajeros de trayecto internacional, pero permitia abaratar el precio.

Era la primera vez que volaba, pero algo —acaso esa capacidad de convertir lo
mas novedoso en familiar, acaso la seguridad de miles de quilometros anteriores en
otros medios de transporte— me hacia sentir que no era un estreno, que no era
extrafia ni insolita para mi la sensacion del aire y el planear de alas.

Una azafata alta, de rostro aindiado y bello, repetia con gesto aburrido los intiles
consejos de seguridad mientras la pantalla nos iba indicando datos sobre altura,
velocidad y temperatura exterior, en un intento de hacernos participes de las
condiciones de vuelo.

En la prensa de Canarias, estadisticas sobre los indices del turismo, problemas de
pesca en el banco sahariano y una resefia sobre dos heroindmanos muertos por
sobredosis.

Después de dos horas divisamos el archipiélago. Hay islas que parecen tumbadas
sobre el mar, haciendo el muerto; otras, como Mallorca, parecen apacibles ancianos
sentados con el atardecer en las manos viendo jugar alrededor a los nietos; algunas,
como Irlanda, son viejos borrachos medievales que se tambalean a punto de hundirse
para siempre en el océano; otras, como Islandia, parecen estar arrodilladas pidiendo
clemencia al temporal, y muy pocas estan verdaderamente en pie, firmes, levantadas
sobre el agua. Tenerife es una de ellas, un hombre erguido que en invierno se pone un
gorro blanco en la cabeza.

Dimos varias vueltas en el aire antes de iniciar el aterrizaje. Cada pocos minutos,
el Teide aparecia y desaparecia por la ventanilla. Algunos pasajeros comenzaron a
sentirse nerviosos por la tardanza. Por un momento pensé —como, supongo, debe
pensarlo todo el mundo en los despegues y aterrizajes, en ese minuto de inestable
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equilibrio en que no se esta suficientemente cerca del suelo ni se ha adquirido todavia
la inercia de una velocidad facil y tranquilizadora— en un accidente y en una muerte
rapida y anonima, pero fue s6lo un momento, luego surgio de nuevo la seguridad de
que no era en el aire donde podria perder la inmunidad y la templanza.

A mi lado iba un hombre joven con todo el aspecto de un yuppi, cartera de cuero
con cantoneras plateadas, martinellis bien lustrados por mano ajena y bien cortado
traje. Le salia la inquietud por todo el cuerpo. Cuando me pregunté mi opinion, le
dije que yo hacia todos los meses este mismo vuelo y que nunca habiamos dado
tantas vueltas. Se solt6 el cinturén, se levant6 y fue apresuradamente hacia el lavabo.
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Calle de la cometa

—Te veo muy bien —le digo a Siro después de abrazarnos con ganas en el
aeropuerto, adonde ha venido a esperarme. Y es verdad, esta mejor que alli arriba, un
poco mas fuerte, con un bronceado natural muy distinto del amarillo indio que
siempre tenia en el cuartel.

—En cambio, ti estas un poco desmejorado, paliducho. Tendré que cuidarte con
estos calores. De momento, quitate la cazadora. Estas en Canarias.

Me coge del brazo y me conduce hacia la salida. Un mar glaucoma, al lado del
Reina Sofia, me atrae con esa seduccién especial con que se engalana para los que
nacimos en lo mas hondo del interior. El sol se va hacia América. Comienza a caer la
tarde tropical.

Esto debe ser la amistad, dos lineas de un dibujo en simetria que pueden acercarse
y separarse del eje, pero siempre en igual proporcion. Mira donde estas tu y a la
misma distancia, al otro lado, estara €l, y si te cansas de buscar en el papel en blanco,
vuelve al eje, que al mismo tiempo volvera el que esperas, infalible y nunca
decepcionante coincidencia, en un mismo espacio y un mismo tiempo para mi y para
Siro que ahora, de repente, se estira en posicion de firmes y grita parodiando la
atiplada voz de un paleolitico sargento Cabanillas:

—iRicardo Cupido Lasso y Siro Pérez Raya, mafiana guardia en el helipuerto!

El helipuerto estaba en lo mas alto, donde con mas frio y tenacidad azotaba el
orballo leonés.

Nos reimos mientras me hace esperar unos segundos en el pasillo frente a una
tienda de donde sale enseguida una muchacha morena, colocandose en la cabeza una
pamela blanca. Viste una camiseta azul de tirantes que le deja las axilas al aire. Tiene
el pelo corto y muy espeso, los ojos azules, pero irisados por finas lineas negras que
se abren desde la pupila; como las varillas de un diminuto paraguas azul: ojos de
extranjera rayados por la tinta guanche que se aferra a los genes y no se resigna a
desaparecer.

—FEs Asis —me dice abrazandola.

—Siro me ha hablado mucho de ti —dice mientras me besa.

Llegamos hasta el coche, un kadett 2000, blanco, elegante. Silbo de admiracion.

Por la autovia mete la quinta y pisa a fondo, rayando los ciento ochenta: esta
comprobando si sigo seducido por la velocidad.

—Por qué vas en tercera? —le pregunto. El rie satisfecho.

Ahora podria parecer que nada ha cambiado, que seguimos siendo los mismos.
Pero mientras yo habia pasado veinte meses en la sombra, perdiendo casi todo lo que
se puede perder, €l parecia no haber perdido nada, ni el tiempo, y haberse organizado
bien. Se palpa el dinero en todos los detalles: pioneer con ecualizador, tapiceria de
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cuero, airbag, aire acondicionado, todo.

Antes de ir a su casa me lleva a un pub a tomar una cerveza. Leo el nombre en
letras de neon, caligraficas, a un lado de la puerta: Ditirambo. Su interior esta
decorado con ornamentos sudamericanos: ponchos, quenas, tallas de imitacion
precolombina... Y comienza a llenarse de gente joven y de hombres negros. Algunos
bailan en la pequefia pista ritmos de salsa. Un soldado vestido de paisano se besa
furiosamente con una muchacha adolescente. En lo mas oscuro, brilla un encendedor
sobre la palma de una mano y hasta nosotros llega el inconfundible aroma del hachis.
Siro mira hacia alla y desde el fondo lo saludan levantando un vaso, como un brindis.

—Son clientes —dice mirandome a los 0jos. Yo comienzo a comprender de
dénde ha salido el kadett.

En otra mesa, un grupo de africanos discute en su idioma. Entran dos mas y se
dirigen hacia el grupo, cargados de alcohol, alegres y bailones. Oscuros como la
Ronda nocturna de Rembrandt.

No hemos agotado las cervezas cuando ya el camarero ha puesto otras tres encima
de la barra. Bromea con Siro, mirandome con curiosidad.

—Ricardo, un godo y un buen amigo. Tratalo bien cuando venga por aqui —nos
presenta Siro—. El es Julio, el duefio de este garito.

Me estrecha la mano antes de irse a servir al otro lado de la barra.

—Cuando estés aburrido puedes venir por aqui. Julio no es mal tipo. Tuvo que
salir de Uruguay cuando los militares dieron el golpe y se nos ha aclimatado como
una flor de invernadero. No le va nada mal. Abandoné las inquietudes politicas por
las monetarias, que son mucho mas rentables para un exiliado. El dia en que la
democracia se reinstauro en su pais, organiz6 aqui una gran fiesta, pero él no regreso.
Esta en tramites para conseguir la...

Lo interrumpe el grito en la puerta:

—iPolicia, todo el mundo quieto!

Hay un pequefio revuelo al fondo, en el grupo de los que antes estaban fumando.
Algunos movimientos disimulados debajo de las mesas. Todos los demas
permanecemos en esa inmovilidad tensa que siempre imponen los uniformes. Julio
detiene la musica y su cara adopta el gesto heroico de resistencia de sus tiempos
uruguayos. Siro los mira con cortesia, como alabandoles el deber cumplido. Admiro
su sangre fria. Yo me quedo quieto, sabiendo que estoy limpio y que tengo todos los
documentos de identificacion en regla. Los dos inspectores que dirigen la redada
entre media docena de uniformes se limitan a pedirnos a todos el DNI. Luego se
dirigen hacia el grupo de negros que permanecen opacos en su mesa, silenciosos
como amebas, repentinamente sobrios y formales. Les exigen la documentacion.
Ellos fingen no comprender el idioma, pero los gestos son tan evidentes que no
pueden soslayarlos. Dos de ellos sacan algunos papeles. Los demas no tienen nada. A
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los no identificados les colocan las esposas y se los llevan, las cabezas agachadas en
un gesto resignado donde ni siquiera tiene cabida la humillacion.

Tras su marcha, todo vuelve de nuevo a la calma del principio. Julio recupera una
sonrisa que me parece amneésica e insolidaria y pincha un mambo para que los
danzarines regresen a la pista. Al fondo brilla otra vez el encendedor. El soldado besa
con mas furia a la adolescente mientras desliza una mano por debajo de su suéter.

—¢:Por qué se los llevan?

—Por inmigracion clandestina. Son morenos que entran ilegalmente en las islas,
en los barcos de pesca, en cargueros o en viajes especiales para ellos. Cada vez hay
mas. Estamos demasiado cerca de Africa.

Aqui no son «negros», son «morenos», pero el adjetivo cae con la misma carga
peyorativa que alli arriba. El color de su piel inicamente no suena como un insulto
cuando se aplica a musicos de jazz o a estrellas del basket.

Salimos del Ditirambo y vamos a casa. Siro vive solo. Asis vive con sus padres.

— Alquilado?

—No, lo compré.

No es muy grande, pero también en todo €l se aprecia la abundancia de dinero.
Aunque se accede por la calle de la Cometa, muy ruidosa por el continuo trafico de
automoviles, el piso se asoma a la calle del Hurdn, estrecha y casi vecinal. De modo
que la tranquilidad y el silencio imperan sobre el ruido de la ciudad. La puerta es
blindada, con dos cerraduras, una de cerrojo corrido y otra de barras.

Asis, tal vez un poco aburrida entre nosotros, se marcha con la excusa de hacer un
recado. Siro sirve luego dos whiskys.

—Ven, voy a ensefiarte algo.

Me lleva a la cocina: cristal, madera y granito pulido. Bajo el horno empotrado,
en un doble fondo muy bien disimulado bajo las resistencias, tiene todo el material:
mas de un quilo en planchas de hachis. También algo de instrumental quirtrgico para
cortarlo. La balanza para calcular las calorias de una posible dieta que no necesita
sirve como balanza comercial.

—No se te ocurra nunca encender el horno —dice riendo.

—¢:De aqui salio el dinero para el piso y el coche?

—De aqui.

Lo habia adivinado antes, cuando se refirié a sus clientes del Ditirambo, cuando
hablé luego de un trabajo de horarios desordenados, de empresario auténomo.
Siempre le habia gustado fumar y algunas veces yo lo habia acompafado.
Probablemente habia empezado como todos: pequefio trafico para pagarse el
consumo, para ir pasando progresivamente a cantidades mayores. Siempre fue un tipo
despierto y habil en el trato, un aventajado discipulo de Mercurio, valiente para vivir
al borde el peligro, pero lo suficientemente listo para no hundirse en él. Un dia habia
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calculado las posibles ganancias y habria decidido establecerse por su cuenta, con
dedicacion exclusiva.

—Es peligroso.

—No si sabes con quién tratar, si te dedicas solo al hachis y no comercias con
yonquis.

—No digo sélo vender. Con la despenalizacion del consumo es relativamente
facil escabullirse. Me refiero a introducirla por las aduanas.

—Yo no llego tan alto en el gremio, a mi me la entregan ya dentro para la
distribucion. También en este comercio hay minoristas y grandes almacenes.

—¢Y cémo entra?

La forma con que me mira, casi desconfiado, como si dudara en contestar, hace
que me arrepienta de haber hecho esa pregunta.

—Generalmente viene con morenos como esos que esta noche se llevo la policia,
o en los mismos barcos. La tnica forma que tienen muchos de pagarse el pasaje para
entrar es sirviendo como mulas ciegas. Pero de este trafico yo estoy muy lejos —
responde sin mirarme ya, apartando la incomodidad de la pregunta. Sin embargo, es
él quien, después de unos segundos de silencio, continua hablando.

—Luego, la distribucion no es complicada. Es como un restaurante o un hotel: el
prestigio se gana con tiempo y sin trampas. L.o que no se puede hacer es ir de pinche
por las esquinas vendiendo medio talego. Esos son los primeros en caer cuando a la
policia le da por sacar el cepillo de dientes y blanquearle la boca a la ciudad. Yo
tengo una clientela fija que compra por gramos: veinte, treinta mil pesetas cada vez.
Funcionarios, matrimonios marchosos o estudiantes ricos de La Laguna.

Con unas tijeras curvas de cirujano pellizca la esquina de una de las planchas.
Deja el doble fondo abierto, deshace un cigarrillo y en la palma experta de la mano
calienta un poco de hachis. Luego lo mezcla y lo vierte en una fina pipa.

Voy al salon y relleno los vasos de whisky. A Siro le va tan bien que me da un
poco de miedo. Tampoco €l esta libre de que le registren la casa por detras de las
colmenas, y el horno, aunque es un escondite ingenioso, no quedaria oculto ante un
exhaustivo registro policial. Si lo atrapan, algtin tiempo después tendremos algo mas
en comun para contarnos. Mientras cierro la botella, a mi memoria vienen los sones
de la citara a cuyo ritmo inquietante se movian Cotten y la rata de alcantarilla de
Welles en una Viena bombardeada donde solo la gigantesca noria parecia haberse
salvado milagrosamente. Pero yo estoy muy lejos de sentir una decepcion semejante.
Ni Siro es venenoso como alli lo era el gordo genial ni yo estoy tan limpio como
estaba Cotten. Aun asi, su negocio no me tranquiliza nada. Regreso a la cocina. Me
ofrece encender la pipa.

—No, ya no fumo.

Me mira con incredulidad y durante una décima de segundo la expresion de sus
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ojos me recuerda los ojos de Botin.

—Bueno, como quieras. ;Me ayudas?

—Si.

Enciende la cocina eléctrica. Corta un pedazo de la plancha y lo pica en trocitos
pequefios. Luego abre dos hojas de periodico y los extiende sobre ellas. Con una
esponja humeda va esparciendo gotas de agua sobre el papel, serio y concentrado,
como un sacerdote que asperjara agua bendita con el hisopo. Dobla cuidadosamente
el papel con el hachis en su interior y, usando una botella como rodillo, lo prensa en
dos finas planchas. Vuelve a humedecerlas, las envuelve en papel de aluminio y las
coloca sobre la placa eléctrica. En dos minutos, los paquetes herméticos comienzan a
hincharse. Los retira de la placa y, ya himedos y flexibles, vuelve a prensarlos con la
botella. Quita el papel de aluminio y las hojas del peridédico y finalmente envuelve la
pasta con un plastico muy fino.

—Son para un tipo caprichoso que lo quiere en planchitas. El lo pierde, porque
aunque parece ganar en olor y en frescura, en realidad esta pagando gramos de agua a
precio de costo. Todos estos productos son muy faciles de adulterar.

Una vez mas vuelve a usar la botella. Coloca las dos planchas en el suelo, se
apoya en mis hombros y se sube sobre el vidrio como un malabarista de circo. Con
los pies la hace rodar varias veces hasta convertirlas en unas peliculas de poco mas de
un milimetro de grosor, de un color verdoso mas oscuro que el que tenia inicialmente.

—Listo —concluye.

Cenamos dos sandwiches preparados sobre la misma placa.

—Yo tengo que salir a entregar esto. Como prefieren que vaya solo, ti puedes
elegir: esperarme en el coche mientras lo entrego, seran algunos minutos, quedarte
aqui o salir a dar una vuelta por la ciudad.

—Prefiero quedarme.

—Mafiana te haré un juego de llaves —dice mostrandome la habitacion que voy a
ocupar—. Mafiana, también, hablamos despacio de lo que te apetece hacer.

Me da un golpecito en la espalda y sale. Oigo cerrarse la puerta. El reloj da una
campanada. La noche comienza a ser noche verdadera: son las doce y media. Salgo al
balcon trasero, sobre la calle del Huron. La temperatura es agradable. En algun lugar
cercano una muchacha canta con aires tristes de folias. De cuando en cuando pasa un
coche por la calzada. Treinta metros mas arriba hay un solar sin edificar. Algunas
casas tienen las paredes con el ladrillo desnudo, sin encalar, con cierto aspecto
tercermundista, tan distinto este tapiz urbano del paisaje publicitario con un mar
amatista para el turismo rubio y de lujo, de la excursién en camello por las cafiadas de
Lanzarote o las silenciosas urbanizaciones de Los Gigantes.

Al otro lado de la calle, casi frente a la ventana, en un callejon ciego, una luz roja
anuncia el comercio de la carne. Voy a volver dentro cuando oigo unos gritos de
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mujer en el callejon. Viene corriendo y parece haber salido del club. Dos muchachos
que pasan en ese momento se detienen con la intencion de ayudarla. En el perfecto
silencio de la noche se oyen bien sus palabras:

—Por favor, llamad a la policia, por favor.

Los dos joévenes buscan en sus bolsillos unas monedas y le abren la puerta de la
cabina a la mujer, que viste una falda roja muy corta, abierta en los laterales hasta las
caderas, y una camiseta blanca de tirantes que deja ver muchos centimetros de piel.
Su vientre, ligeramente abultado, insinda un embarazo. Es joven y llora, histérica y
amedrentada. Los dos muchachos la ayudan a marcar el ceronoventayuno, mientras
yo, desde arriba, soy el primero en ver salir a un tipo del mismo lugar de donde ella
procede. El hombre se acerca a la cabina. La chica, al verlo, se queda sin habla, el
teléfono en las manos. Los dos muchachos comprenden que ése no es su lugar y se
marchan sin decir una palabra. El chulo, a solas con ella, se limita a encender un
cigarrillo y a regresar al club diciendo:

—Bueno, ya vale de folclore. Adentro.

La mujer deja el teléfono colgando, lo sigue sumisa como un perro y todo vuelve
al silencio.

Cinco minutos mas tarde llega un coche policia, se detiene un momento en la
esquina y sus ocupantes miran hacia la bombilla roja. Unos segundos después se
marchan acelerando. En la cabina solitaria el teléfono sigue balanceandose sobre el
suefio de la calle.

Vuelvo adentro y me tumbo en la cama. El pasado en Breda me patea la memoria
como un feto que reclamara la atencién de la madre. Haciendo un esfuerzo meto
todos los recuerdos en una cascara de nuez y los lanzo a navegar al olvido.

Y sin embargo, aqui, la peculiar situacion de Siro tampoco es tranquilizadora,
tampoco es como yo habia esperado. Estoy en libertad condicional y no quiero que
nadie vuelva a quitarme el sol, pero no es ésta la unica ni la principal razon por la que
no voy a implicarme de nuevo en nada ilegal. Mafana le diré que me ayude a buscar
un trabajo, cualquier cosa, porque ni puedo estar aqui permanentemente inmovil ni
quiero mezclarme en sus asuntos. Siempre habia pensado que el hachis es inofensivo
con un minimo control, pero aun asi pertenece a un mundo que no volveran a pisar
mis pies. He visto ya demasiada gente destrozada, cuerpos como harapos colgando de
una jeringuilla, una adolescente tumbada en una acera mientras su perro, famélico, la
protege en su ultimo suefio. Yo mismo habia llegado a ver el inicio del camino, alli
estaba esperandome, turbador y sonriente, entre el hastio y la desesperacion entre
barrotes. Elegirlo hubiera significado prescindir de amigos, de familia, de todo.
Sencillamente, prescindir del futuro. Y éste es lo bastante negro como para sentir
curiosidad por verle la cara.
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L.a dama blanca

—Necesito que me hagas un favor especial. Te lo pido porque no lo puedo hacer yo.

Por la forma de mirarme a los ojos sé que es algo importante para él. Podria
negarme, no, Siro, adivino de qué se trata, y nada cambiaria en su actitud generosa,
pero de algun modo me esta obligando esa mirada seria. Llevo aqui dos semanas,
pensionista pronto incomodo, buscando inutilmente un trabajo —cualquier cosa es
mejor que no hacer nada— en los anuncios de la prensa, en las calles y en el puerto.
Ya ni siquiera lo intento.

—Sé que no te va a gustar —afiade—, pero no hay ningin problema en hacerlo.
Sino...

—T diras.

—Alguna vez te he contado que el unico familiar que me queda es mi padrino,
Armando. Cuando se casé con su actual mujer, Paola, una italiana, trajeron de
Napoles a la madre de ella. Algun dia iremos a verlos. La anciana tiene cancer de
colon y los médicos la han desahuciado, hasta tal punto que la han enviado a morir a
casa. En el hospital, para calmarle los dolores, comenzaron a inyectarle morfina.

Ella se agarra a la vida con desesperacion y al cabo de este tiempo las dosis que le
recetan los médicos no son suficientes para tranquilizarla. Su organismo se ha
acostumbrado al sedante y ya necesita un pinchazo cada tres horas. Armando me ha
llamado de nuevo esta mafiana: no tienen morfina y la anciana lo estd pasando muy
mal. La culpa es un poco mia, porque he retrasado la entrega de las dosis que cada
dos semanas le vengo haciendo. Y ahora hay que ir a recogerla.

—:Dénde?

—A un hospital, a la sala de Oncologia. Es una enfermera, Candela, y nadie sabe
que ella es quien me suministra la morfina.

—¢:Entonces?

—Ocurre que yo no puedo ir por alli, no por razones de peligro con la policia,
sino por un compaifiero suyo de trabajo que me conoce desde hace tiempo y sabe a
qué me dedico. Me ha visto un par de veces con ella, sospecha algo que no existe y lo
interpreta mal. Cree que tengo algo que ver con Candela, y eso lo molesta mas que la
propia verdad, si la supiera. A ti no te conoce.

—¢Por qué no te la entrega en otro sitio, fuera del hospital? —Ile pregunto,
temiendo que interprete mi pregunta como una escapatoria.

—Porque necesito la morfina con urgencia. Ademas, en una ocasién en que me
acerqué a su casa, lo vi merodeando por su puerta. Es un neurotico. A veces Candela
lo ha sorprendido siguiéndola y ha logrado ponerme nervioso. De todos modos, si no
quieres ir no pasara nada, me acercareé yo.

—:Qué tengo que hacer?

www.lectulandia.com - Pagina 24



Diez minutos mas tarde camino hacia el hospital. Todavia no sé si Siro dice la
verdad en toda esta historia de buscarle una agonia placida a una anciana moribunda,
en toda esta desconfianza exagerada hacia un tipo de quien no me ha dicho ni el
nombre, pero todo ello es algo secundario. Si no hubiera querido hacerlo, me habria
negado, aun teniendo la seguridad de que la historia fuera cierta. Camino hacia el
hospital descontento y pensando que la morfina sustraida calmara unos dolores a
costa de permitir otros menos favorecidos.

Al preguntarle al celador por Candela Ramirez me indica como llegar a la unidad
de Oncologia. Siro la ha avisado por teléfono cuando yo salia, de modo que esta
advertida.

En la planta pregunto por ella y me envian a esperar a una salita donde se nota la
mano de una mujer: cuadros pequenos y apacibles en las paredes, un ramo de rosas
en un jarron, todo ordenado y perfectamente limpio, con una calida pulcritud que no
puede dar la fria asepsia de los profesionales. Ademas, un televisor portatil y un
equipo de musica con demasiados vatios para un ambito tan reducido.

Cuando estoy curioseando los discos —Los Sabandefios, Leonard Cohen,
Mecano, el Don Giovanni integro...—, entra ella.

—Hola.

—Hola. ¢Tu eres Candela?

—Si.

—Soy Ricardo. Te ha avisado Siro de que venia.

—Te estaba esperando.

Tiene hablar dulce y gestos suaves, el pelo muy negro y la boca muy roja. En la
piel, el color de la arena tan comun en las islas. Ronda los veintiocho afios y es muy
atractiva. No encaja en absoluto con la falsa idea que yo me habia hecho de una
enfermera que escamotea morfina. Nada en su actitud revela nerviosismo, tension o
desconfianza. Ella también me observa.

—¢Qué tienes tu con Siro?

—Somos amigos. Esto es un favor que me ha pedido.

—Espera un momento.

Entra en una habitacion contigua, se oye una llave abriendo algo metalico y sale
luego con una cajita de corcho blanco. Me la entrega y, sin abrirla, la guardo en el
bolsillo. Cuando voy a salir me llama.

—¢Te ha contado Siro para quién es?

—Si.

—Nadie mas debe saber nada. Yo estoy al margen de cualquier complicacion.

—Nadie lo sabra. Y yo ya lo he olvidado.

Sonrie un momento, satisfecha. A su cara morena le sienta bien la risa.

—Prefiero que hayas venido td, aunque parece que no te agrada mucho.
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—No me agrada, y espero no volver. ;Es cierto todo eso de la anciana
moribunda?

Sin llamar, entra en la habitacion una enfermera. Al ver que nos callamos,
comprende que ha interrumpido algo y se marcha.

—Es cierto, ¢no crees a tu amigo? Pero ahora no puedo contartelo.

—¢ A qué hora terminas el trabajo? —le pregunto, yo mismo sorprendido de la
rapidez de la pregunta.

—A las diez.

—Pasaré a buscarte.

Vuelve a sonreir antes de contestar.

—Te espero.

Camino por la Avenida Anaga mientras un pandemonio de tentaciones me arde en
la cabeza. Voy pensando en el kadett de Siro, en lo bien que se podria vivir en las
islas con dinero, en las playas llenas de pechos de sirenas al sol y en Candela y su
boca roja como una herida.

Necesito una cerveza. Todavia con la cajita encima me detengo en el Ditirambo.
No esta Julio. En una mesa dos negros hablan y mueven los pies al ritmo de
guapachas que impone el estéreo. Unas adolescentes rien junto a la barra. Mas cerca,
casi a mi lado, hay dos chicas y un muchacho. El besa con desparpajo a la mas guapa
mientras la otra, aspecto de carabina vocacional y precoz, los observa con gesto
inquisidor.

—Mafiana salimos los dos solos y dejamos a esta pesada en casa —dice la guapa
al oido del chico—. Veras qué orgia.

—Vale.

Todo comienza a convertirse en una tentacion. Haber citado a Candela a la salida
del trabajo, con una celeridad cuya eficacia me parecia tener ya olvidada, ha sido el
primer paso, motivado menos por escuchar sus razones sobre la morfina que por la
necesidad de hablar con alguien que no sea Siro ni Asis.

Mientras saboreo la cerveza fria no puedo evitar pensar, olvidando por un
momento contrarias convicciones, que tendria mas oportunidades de este tipo si Siro
me cediera algunas parcelas de su inventario. Por lo que habia observado en estas dos
semanas, no le faltaba trabajo. Y con él las relaciones laborales no serian las de jefe-
subordinado, sino una colaboraciéon con mucha libertad y suficientes beneficios.
Puede que incluso él esté esperando mi aceptacion. La plusvalia que deja la droga
muchos la imaginan, pero se quedan cortos: solo la conoce de verdad quien la maneja
y la vende. Hasta la policia y sus estadisticas salen siempre a la baja. Esta tarde tan
s6lo habia rozado los limites de la ilegalidad y ya habia surgido algo confortante.

Pero es precisamente esa facilidad y el miedo a estar jugando con materiales
corrosivos lo que me impide entrar al circo. Creo que cada uno puede elegir su
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destino —su muerte o sus paraisos—, pero no quiero ser yo el guru que facilita la
eleccion. Con el contrabando de tabaco todo era distinto: al fin y al cabo, ¢qué
diferencia hay en que la gente fume rubio americano o bulgaro o autoctono? Sélo la
estabilidad del fisco y del monopolio nacional.

Vuelvo a casa con estos pensamientos y la morfina bajo el brazo. Abro con el
duplicado de las llaves que ya hace dias me entregd Siro. Esta esperandome,
dispuesto para salir. Le entrego la cajita. La abre y me ensefia doce o quince ampollas
transparentes.

—¢Todo fue bien?

—Si.

—Ya te dije que era facil. Candela es muy competente, nunca me ha fallado.

—¢Como la consigue? —Ile pregunto sefialando la caja.

—Tiene varios métodos. Ella te lo podria explicar mejor que yo.

—Iré a buscarla a la salida del trabajo.

—¢Hoy mismo?

—Hoy mismo.

—Siempre has sido muy habil con las chicas, Cupido. Esta vez no podia ser de
otra manera. Me alegro. Ahora tengo que salir a llevar esto.

A las diez estoy de nuevo en el hospital. Como no veo a Candela en la puerta,
subo directamente a la planta. En la habitacion que ya conozco suena muy baja la voz
de Ana Torroja exigiendo descanso dominical para los esclavos negros. Candela,
despidiéndose, no esta sola. Hay varias enfermeras mas, las piernas al aire porque los
sillones hundidos tiran hacia arriba de las faldas —todo lo cortas que permite el
reglamento— de tela semitransparente, en el olvido ya los velos y las recias batas
almidonadas. También hay un hombre de aspecto enfermizo, cansado, de
movimientos lentos como si tuviera oxidado el esqueleto, que me observa con
curiosidad y desconfianza a través de una mirada de humo, los ojos hundidos como si
las cejas de plomo le pesaran demasiado. Sentado en un rincon, ligeramente separado
del grupo de enfermeras, simula, al mirarlo yo, leer una revista.

Salimos fuera. Candela va vestida con falda vaquera y una camiseta atrevida, de
tirantes estrechos. Subimos a su coche, un corsa blanco.

—¢Adonde quieres ir?

—Adonde tu quieras. Tt eres la anfitriona.

Circula entre algunas calles estrechas y me lleva a un pub decorado con sabor a
mares del sur: sombrillas de balago sobre las mesas, palmeras artificiales y
reproducciones gauguinianas con mujeres semidesnudas y ociosas sobre el amarillo
final de la playa tropical.

—¢Te gustan los combinados?
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—Si, si son fuertes.

—Pedimos entonces mistela canaria.

Cuando el camarero las trae, pruebo el contenido de mi vaso.

—Aguardiente rebajado con agua, naranja, azucar... y algo mas que no
reconozco.

—Y una cucharada de matalahtva. Desde hace siglos pone la diferencia.

—Subira demasiado pronto a la cabeza. Es demasiado dulce.

—Como todo lo canario —concluye ella, y parece incluirse en ese absoluto.
Cuando repetimos por cuarta vez ya casi he olvidado todo lo que traia en la cabeza,
aquel asunto de la morfina. Salimos a la noche sintiendo en las venas el caballo del
aguardiente desbocado por las gotas de matalahtva.

—Te apetece dar un paseo por la playa?

—Mucho. Nos despejara un poco.

—Conduce tu —dice.

Rodamos unos quilémetros hasta Las Gaviotas, bordeando barrancos afilados y
un paisaje esplendoroso que la noche no logra cegar. Bajamos del coche y caminamos
por la arena. Ella se quita los zapatos y la ayudo a colocarse un suéter sobre la
camiseta de tirantes.

Nos hemos detenido y de repente, sin pedirnos permiso, nos cae toda la seriedad
encima, la pregunta que nos ha traido hasta este momento y que al fin no ha logrado
esquivar la mistela canaria que se sube a la cabeza. Es ella quien pregunta primero.

—¢Ya te lo cont6 todo Siro?

—No. Sélo me dijo a quién iba destinada, pero no como la consigues.

—¢Y qué piensas tu?

—Que no me gustaria estar enfermo en un hospital, necesitar morfina para calmar
el dolor y que el armario estuviera vacio.

—FEscuchame, Ricardo, escichame bien.

Me siento en la arena y la invito a que lo haga ella también, apartando la
desconfianza por los futuros compromisos a que obliga toda confidencia.

—No hablarias asi si supieras lo dificil que es soportar la vision permanente del
dolor. Aunque lo vivas dia a dia no llegas nunca a acostumbrarte a su presencia, tanto
que en ocasiones desearias ser ti el que esta sufriéndolo, al menos para darle un
segundo de paz al enfermo. Te juro que nunca, nunca, ningtin paciente ha sufrido por
lo que yo haya podido sacar de alli. O bien no lo necesitaba o bien se le inyectaba
algo que hacia el mismo efecto sin crearle adiccion.

—:Como?

—Hay varias formas. En lugar de morfina, se inyecta Valium, que actia como
tranquilizante, y Nolotil, que actiia como analgésico. Para estos productos no existe el
mismo rigido control que para la morfina. Y el resultado es clinicamente el mismo.
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Otras veces son algunos médicos relajados quienes te ordenan, cuando les dices que
el paciente se queja, que lo duermas con una ampolla. Pero el medicamento no se usa
porque el paciente en realidad ni se queja ni lo esta necesitando. En una planta donde
el uso de la morfina es cotidiano, las oportunidades para desviar las ampollas hacia
otros usos son muy frecuentes. No creas que esto es generalizado, pero tampoco lo he
inventado yo, ya se ha hecho otras veces.

—¢:Tan mal esta la anciana para hacer todo esto?

—Claro. ;Crees que si no me arriesgaria a perder para siempre, no un empleo,
sino un trabajo en el que me siento a gusto? Ya la tuvimos en el hospital, pero la
enviamos desahuciada a casa porque siempre es mejor morir en la cama de cada uno.
La habiamos atiborrado, en vano, de medicamentos que ya no servian para nada:
Melphalan, Prednisolona, dinitratos... Luego empezamos con la morfina para que al
menos no sufriera. Se ha acostumbrado a ella porque la agonia dura demasiado, se
aferra a la vida con una fuerza insoélita, y ahora ya las dosis recetadas no le son
suficientes. Pero no es porque le hayamos creado una adiccién. Un enfermo soélo se
convierte en adicto si se le sigue administrando droga cuando ya no siente el dolor. Y
la anciana no podria soportarlo sin la ayuda de la cocaina.

Yo sigo en silencio. Ella me coge de la mano, se arrodilla frente a mi y pone su
rostro muy cerca del mio.

—Créeme si te digo que nunca un paciente ha sufrido el minimo dolor por lo que
yo haya podido sacar. No sé por qué tengo que contarte todo esto y esforzarme para
que me creas, te acabo de conocer hace unas horas. Pero cree lo que te digo, créeme.

La miro y no quiero evitarlo. La beso en los labios y compruebo sin sorpresa que
todo lo canario es dulce, el sabor anisado de la matalahuva agazapado en las
comisuras, dulces a pesar del aire marino que comienza a pegarse a la piel. Candela
se va inclinando desde su posicion orante hasta que juntamos los cuerpos
horizontales. Su aliento templado comienza a caminar por mi cuello. En su cintura
desnuda, entre la falda y el suéter, brilla como un diamante su ombligo luminoso.
Entre las piernas me va creciendo un rio buscando el norte, certero como una brijula,
un rio que sube el cauce de sus morenos muslos surefios derritiendo el hielo de dos
inviernos sin sol.

Arriba brilla la luna como una linterna en un sotano. El cielo es una pira: sobre las
islas se han dado cita esta noche todas las estrellas. La arena es una cama de perlas
frias que el mar nos ofrece para un lecho de valvas.
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Gambito de sangre

Candela me deja en la puerta de casa. Es tarde, mas de las tres de la madrugada. Todo
ha estado bien, incluso ese después no siempre facil que decepciona o abre para otra
ocasion los corazones. Cuando estoy abriendo el portal, Siro llega conduciendo. Lo
espero en el umbral y, mientras aparca, veo salir de otro automovil cercano a dos
tipos cuyo aspecto sugiere muchas cosas y ninguna de ellas buena. Siro y ellos
coinciden frente a la puerta.

—Te esperabamos, Siro —dice uno de ellos, bajito, pelirrojo, del que menos se
podia esperar el saludo.

—Ya estoy aqui. ;Qué tal estais los hermanitos?

—Mal —responde de nuevo el pequefiajo. Parece mas inteligente que el otro, no
tiene el aspecto de primitivo recién salido de la cueva que ofrece su escolta. A los
dos, sin embargo, les huele mal la mirada y la desconfianza acecha en el aleteo de sus
narices romas y nerviosas. Mantienen las manos en los bolsillos en actitud
sospechosa. Siro no parece notarlo.

—Sin embargo, tenéis buen aspecto.

—Por la noche no se ven las ojeras.

Me he acercado a ellos. El pequefiajo me mira un segundo y pregunta:

—¢:Es tu amigo?

—Si.

Como me dan vela, me acerco un paso mas a la lumbre.

—¢ A qué debo esta visita? —pregunta Siro sin mover ni una pestafa.

—Queremos que nos pases unos gramos de costo. No mucho, un cuarto. El que
nos surtia se ha ido unos dias de vacaciones a la Provincial y nuestros clientes no
dejan de pedir su alimento. Tu tienes mana del bueno y nos vas a echar una mano.

—Yo no tengo nada. Ya no me dedico a eso.

—No nos mientas, Siro, sé buen colega y no nos mientas.

—No tengo nada.

—¢Y como consigues entonces mantener el pisito y el carro? Porque no te
conocemos otro trabajo.

—He heredado una fortuna —replica con un acento donde todo atisbo de
benevolencia ha sido liquidado, con un desdén que facilmente puede trocarse en
violencia.

El pequefio sonrie un momento y nos mira a todos. Cada segundo que pasa va
haciendo mas inevitable la pelea.

—:Por qué no vais a pedirselo a Carmelo? El siempre estd cargado de todo —
dice Siro en un ultimo intento de terminar la conversacion y subir a casa.

—Carmelo pasa poca cantidad y mala. Es un julai. ;Por qué no nos dejas subir a
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echar un vistazo, a ver si tienes algo extraviado?

—No, a mi casa no sube nadie que yo no quiera.

—¢A nosotros no nos quieres, Siro?

—No. Ya os lo he dicho otras veces.

El pelirrojo estira el pufio y le da en el rostro a Siro, no con tanta fuerza como
para tumbarlo. Al mismo tiempo, el cavernicola se viene hacia mi. Suelto la pierna y
lo veo agacharse de dolor. Pero se rehace mas pronto de lo que podria esperar y su
pufio me alcanza de lleno; retrocedo unos pasos para recuperar el equilibrio mientras
veo a Siro mano a mano con el pequenajo, que tiene una agilidad sorprendente. El
otro se me acerca y espero hasta el dltimo segundo para golpearlo, de modo que
recibe en su rostro pedregoso, cuadrado como un dado, el impacto doble del pufio y
del impulso que traia. Avanzo y de nuevo golpeo con rabia el duro fuselaje de sus
mandibulas, el rostro lleno de espinillas grandes como clavos. Los nudillos de mi
mano derecha se resienten, pero €l no cae, debe tener raices en lugar de piernas.
Desesperado, consigue abrazarme el pecho. Siento que las costillas me crujen, que la
respiracion se me acaba. Logro liberar la mano izquierda y aprieto su cuello con toda
la fuerza que me va quedando, los tendones tensos como bramante. Me estoy
ahogando, pero resisto al ver que su rostro se va tornando colorado como el pelo de
su hermano. Me suelta de repente y siento luego el primer golpe de su pufio en mi
boca. A través del humo que me nubla la vista le veo hundir su mano en el bolsillo.
Abre con rapidez una navaja automatica y lanza una cuchillada que me pincha el
antebrazo con el que intento proteger mi vientre. Entonces, Siro, que ha dejado al
pelirrojo en el suelo, lo golpea por detras y el cavernicola cae al fin arrodillado. Le
quita la navaja.

Los dos hermanos se levantan retirandose hacia su coche. La sangre me brota en
abundancia, pero el corte ha sido en la parte exterior del antebrazo y no ha tocado las
venas principales. Siro me pone su pafiuelo en la herida y les dice a los dos hermanos
que ya se alejan renqueando:

—No quiero volver a veros rondandome.

—Esto no quedara asi —amenaza el pequefio, con el rostro como un mufion, entre
la sangre que le corre por las comisuras de los labios—. Limpiad bien el piso, porque
vais a tener aqui a toda la policia registrandolo.

Suben en el coche, aceleran y desaparecen. Nosotros entramos en casa. Yo siento
el brazo dolorido y los labios gruesos y calientes.

—¢Es profundo?

—No. Lo podemos curar nosotros.

—Me hubiera ido muy mal estando yo solo frente a esos dos. Ha sido
providencial tenerte al lado.
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En el cuarto de bafio me escaldo la herida con agua casi hirviendo. No es grave,
ha penetrado en la carne casi dos centimetros, pero hubiera sido peor si hubiera
rajado, porque habria afectado a nervios y tendones. La desinfectamos y Siro me
pone una venda.

—¢No tendras sida, eh, con toda esta sangre por ahi danzando? —bromea.

—:No te preocupa?

—¢Qué?

—Lo que dijeron al final, lo del chivatazo a la policia.

—No, nunca me preocupan las amenazas en la huida, es valentia de prestado. Si
pensaran hacerlo no lo habrian dicho. Ademas, ellos serian los siguientes implicados.
Sabia que tenia que ocurrir esto. Alguna vez les pasé algo, pero no pagaban. Aparte
de eso, no son peligrosos. El verdadero peligro esta en otra parte, ellos s6lo son
choricillos de barrio. Y no volveran por aqui en algun tiempo.

—¢Y la policia?

—Es una amenaza tonta, su derecho al pataleo. Se callaran porque tienen mucho
que perder, desde pequefio trafico con drogas duras a algun asalto nocturno a
establecimientos comerciales. Yo lo sé y ellos saben que lo sé. No diran nada, puedes
estar tranquilo. Ahora témate esto para el dolor —me da un Nolotil— y duerme.
Mafiana, de todos modos, quitaremos el fuego del horno y, si te encuentras bien,
haremos un pequefio viaje.

Voy a la habitacion y trato de conciliar el suefio mientras le oigo manipulando en
la cocina.

Por la mafiana me despierta trayendo en una bandeja el desayuno a la cama: café
con leche, gofio y dos mediasnoches con mantequilla. Tiene un ojo negro como el
café.

—¢Como esta el brazo?

La sangre ha manchado un poco la venda. La quitamos. Los bordes de la herida se
han hinchado, pero en todo lo demas su aspecto es normal. Volvemos a desinfectarla
con alcohol, y mercurobromo.

—Desayuna y vistete. Nos vamos.

Cuando voy a la cocina lo veo abriendo el doble fondo del horno y sacando varios
paquetes, bien envueltos en bolsas negras. Luego los introduce en un bolso de viaje y
lo cierra. Piensa un momento, vuelve a abrirlo y mete en él el bisturi que utilizaba
para cortar las planchas de hachis.

Quince minutos después circulamos por la carretera del Sur. Todavia no me ha
dicho a donde nos dirigimos. Le pregunto por los tipos de anoche.

—Son varios hermanos, o, por decirlo mejor, hermanastros. Los llaman los
Seisdedos porque, segin cuentan, una antepasada suya habia tenido seis en cada
mano. Ellos dicen que la bisabuela ya se dedicaba a la prostitucion con una amplia
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clientela, atraida por el morbo de sentir un dedo mas hurgando en la entrepierna. Sea
verdad o no, lo cierto es que desde siempre han sido ladrones. De esa familia, o mas
curioso ahora, junto con el pequefiajo, es la madre, la Karina. Si es seguro que todos
son hijos suyos, no lo es menos que cada uno es de un padre distinto. Pero los genes
de la madre son tan fuertes que todos se parecen a ella. S6lo el pequefio, el pelirrojo,
al que llaman Gambito, parece algo diferente. Ella es la que ha impuesto el
dominante a su descendencia. A los hijos no les importan los diferentes origenes
paternos y estan unidos como siameses.

—Parece el nombre de un grupo musical: Karina y los Seisdedos.

—La vieja es una puta de cuando las putas no habian oido hablar del sida. Una de
esas que recibian en casa propia y no en burdel, de las del barrio, que todo el mundo
conocia y visitaba. Era el mejor ejemplo de puta autoctona, de la que se conocia toda
la familia y los origenes, de las de la lujuria casera y colchén de lana. Ahora parece
que ya no las hay espafiolas, como si las extranjeras que hoy faenan por aqui hubieran
cogido el relevo: arabes, sudamericanas, algunas gitanillas y alemanas caras del rollo
fino o masoca. La Karina era tan brava que no tenia chulo. Cuando alguno intentaba
arrogarse tal privilegio, ella misma se les enfrentaba navaja en mano. Dentro de su
familia impuso un implacable matriarcado, como una alcaldesa de Zamarramala, pero
ejerciendo todo el afo, y saco el clan hacia delante. No es seguro que con los dineros
mercenarios comprara lo primero que curiosamente compran todas: un pante6n digno
donde enterrarse cuando mueran, y en sagrado, como si tuvieran panico de que los
gusanos no les comieran las carnes que en vida tantos habian comido; lo cierto es que
a los hijos no les falté nunca techo y comida. Hoy todavia se la ve algunas veces
paseando por la calle, ya retirada del oficio por la edad y la gordura, muy vestida y
acicalada, viviendo de las rentas del dinero que le proporciono el cuerpo. Y si se
pregunta en el Casino por ella, seguro que todos la conocen, porque muchos se
estrenaron en su cama. La vieja ensefio a los hijos todos los resortes para ganarse la
vida sin trabajar, pero no quiere saber nada de ellos desde que se dedican a la droga,
que por ahi ella no pasa. Todo esto lo sé porque viviamos en el mismo barrio antes de
comprar el piso.

—¢Y los hermanos?

—Los hermanos son como un zooldgico, hay de todo. Son seis o siete. En
realidad eran unos benditos, un poco violentos, si, pero se les podia manejar. Hasta
que hace un par de afios llego el pequefiajo de un correccional de la Peninsula. Lo
habian metido dentro por un tiron. La propietaria del bolso se resistio y €l la arrastrd
varios metros. Estaba embarazada y a causa de los golpes abortd. Cuando salio del
correccional habia aprendido bien la cartilla y ahora es el que manda en la casa. La
vara ha pasado de la vieja al pequefio sin escalas intermedias. Ellos quieren
introducirse en algunos clanes importantes, pero estan tan fichados que no pueden
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atravesar ciertos filtros, nadie los quiere como socios en asuntos delicados. El
pequefiajo es el mas inteligente. En la Peninsula también aprendio a jugar al ajedrez,
le gustd y cuentan que gana a todo el mundo. Asi le cay6 enseguida el alias: el
Gambito. Ademas, ya lo viste, es pelirrojo como una gamba. Con él los Seisdedos
comienzan a hilar mas fino.

—¢No hay hermanas en la familia para continuar la tradicion familiar?

—No, pero la madre, a pesar de su edad, se basta para establecer el equilibrio. Y
puede vivir cien afios. En un cumpleafios uno de los hijos le regalé un palo del Brasil.
La planta traia en las raices huevos de «viuda negra», una de esas tarantulas de
picadura casi mortal. Dos semanas después la vieja amanecio rodeada de arafias en su
cama. Una le picé en el pecho, estuvo ingresada, pero no le pasé nada. Es dura como
el pedernal. Llegaron los bomberos con trajes de amianto, vaciaron la habitacién, la
fumigaron y quemaron todos los enseres que habia dentro, incluida la cama casi
mitica en Santa Cruz. En otra ocasion, antes de que el Gambito volviera, ocurrio un
hecho gracioso con uno de los hermanos: un dia asalté un banco en Puerto de la Cruz.
El solo, a lo valentén. Cuando salia con el botin habia un turista grabando la plaza
con un video de aficionados, uno de esos reportajes domingueros que luego se llevan
a su pais para afilarle los dientes a parientes y vecinos. Enseguida llegd la policia,
vieron al turista, cogieron la cinta y la visionaron. Cinco minutos después estaban en
casa de la Karina. El atracador estaba solo con una tia abuela o algo asi, la madre
habia salido, contando satisfecho los billetes. Viéndose atrapado, no se le ocurre nada
mejor que coger a la propia abuela como rehén y salir al balcon con ella,
amenazandola con una pistola, algo que habria visto en television. Era todo un
espectaculo, €l con la pipa en la sien de la abuela, la abuela que no se lo tomaba en
serio y le decia que la soltara ya, que iba a coger el palo de la escoba y le iba a zurrar.
Hasta la propia policia se reia. Le cayeron dos o tres afios, porque los abogados
alegaron trastornos mentales permanentes. Pues bien, esos tiempos en que los
Seisdedos eran la anécdota curiosa y hortera del barrio estan pasando a la historia
desde que el Gambito ha vuelto.

—¢Quién es ese Carmelo que citaste?

—Carmelo es un mal bicho que no tiene la excusa de los origenes canallas de los
Seisdedos, ni de la falta de oportunidades. Es un galibardo de buena familia que
intenté todas las profesiones de la farandula y no consiguié sentirse a gusto en
ninguna. Quiso ser deportista profesional con la vela y sus papas le compraron un
barco. No le dedicaba el sacrificio y el sudor necesarios y se quedd en simple
aficionado. Se pasé al arte y quiso ser cantautor cuando ya los cantautores eran
simbolos viejos. Mas tarde estuvo en una colonia agricola de hippies que pretendia,
jaqui en las islas!, autoabastecerse de todas las necesidades. La comuna se disolvio
cuando comenzaron a aparecer hijos como hongos y no habia con qué alimentarlos.
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Segun iba pasando por todas estas etapas se iba enganchando con drogas cada vez
mas duras. Por fin abrié una boutique de disefio y modas donde acude la beautiful
people local y por donde blanquea todo el dinero de su comercio, fundamentalmente
cocaina. Esta bien situado para tener una clientela guapa que no le causa
complicaciones, aunque es avaro y no se habla bien de él. Es un tipo que viene de
vuelta de todo sin haber recorrido nunca el camino hasta el final.

—¢Os hacéis competencia?

—No. Yo no trabajo esos campos, aunque den muchisimo dinero. Es otro mundo.
Creo que tenemos el mismo proveedor, pero nos vemos poco y nunca nos hemos
preguntado sobre eso. El dice que el hachis abulta mucho y deja poco. Y él necesita
mucho dinero al dia para calmar la sangre.

Callamos unos momentos mientras el kadett va devorando los quilémetros. Nos
cruzamos con un coche de la Guardia Civil de Trafico. De repente, todavia flotando
la amenaza de la noche anterior, sintiendo las presencias invisibles, pero cercanas, de
los personajes que acaba de citar, llevando el hachis escondido bajo el asiento, le
pregunto:

—¢Tu crees que serian capaces de matar?

—¢Quiénes?

—Los Seisdedos y Carmelo.

—FEres un ingenuo, Cupido. Todo el mundo es capaz de matar —dice sin ningun
dramatismo—, todo el mundo. Unos necesitan razones y un arma. Otros solo el arma.
Otros solo una razon. Y algunos no necesitan ni razones ni armas, solo alguien a
quien poder matar con cierta impunidad.
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Canonazos en la mar

Circulamos deprisa. A la derecha de la carretera brillan escualidas lomas que sirven
de zocalo al Teide, lomas de piedras grises como lagartijas entre las que corren
perenquenes y chicharras, lomas de claviculas peladas donde unicamente abundan
tunerales, matas de lentisco y de retama y algun raquitico azufaifo cuya raices son
garras que se aferran a la tierra dura y superficial. Es una zona donde sélo son felices
los lagartos y las moscas, inhospita, pobre, de significativa toponimia: Cueva del
Barranco, El Escobonal, Zarza, La Degollada, Ensenada del Pedregal, Lomo de
Arico. Hasta el Teide parece darle la espalda, despreciarla, siempre mirando hacia el
drago de Icod, milenario, magnético y ritual, y a las fértiles plataneras de Orotava. A
la izquierda, lejos de la carretera, quedan las playas de arena gorda y negra arrojada
como un desperdicio hace miles de afios por las furias teldiricas que un dia
descorcharon el volcan, arena torrefacta en el horno geoldgico, arena que hace dafio
en los pies desnudos y en las espaldas que se atreven a tumbarse en ella para adorar al
sol.

—Queda un poco lejos de casa para que nadie venga a buscarla —le digo.

—Nunca la encontraria nadie. Enseguida nos desviaremos hacia la casa de
Armando, ya te hablé de él.

—¢Tu padrino?

—Si, el Unico familiar que me queda, aunque él ni siquiera es un familiar. Era el
mejor amigo de mi padre. Vive en una casa apartada de todo, tiene bastante dinero y
un buen pufiado de acciones en una urbanizacion de Los Gigantes. No hay nadie que
conozca como él todas estas playas, desde las islas a las costas de Africa. Algunas
veces vamos juntos a pescar y parece que huele los peces, que los adivina. Es su
mayor placer, después de una vida en la que ha catado todos los placeres. Cuando era
mas joven estudio con los maristas. En el tercer curso de Teologia colgo el
misticismo y la sotana y se fue a Africa. Alli se hizo contrabandista. Como ti —dice
riéndose—. Luego también llevo gente a Venezuela, cuando de aqui querian emigrar
todos. Lo recuerdo siempre con un regalo exotico —un loro, una bitacora, un juego
extrailo— cada vez que volvia a vernos. Ahora vive casi retirado, alguna visita a la
oficina y mucho tiempo libre dedicado a la pesca, a Paola y a la curiosidad por la
antropologia. De vez en cuando escribe articulos en revistas sobre las civilizaciones
del mundo, las costumbres y cosas de esas.

—¢Y Paola?

—Paola aparecio un dia en un yate que recald frente a la casa. Parece que era
amante de un millonario ocioso que estaba dando la vuelta al mundo con otras dos o
tres parejas, habras oido algo de esas tournées maritimas.

—Algo. Aunque alli dentro no se habla mucho del mar.
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—Pues bien, Paola conocié a Armando y se quedd con él, a pesar de ser veinte o
veinticinco afios mas joven. Es maja, ya la veras. Ahora estan pasando un mal
momento, con la vieja agonizando en casa. Ayer le traje la morfina.

—¢Armando sabe algo de lo tuyo?

—No lo sé. Yo le digo siempre que trabajo como mensajero. Es la mejor tapadera
que he encontrado para justificar esta libertad de horarios y de movimientos, pero a él
es dificil engafarlo. Tienes que contestar lo mismo si te pregunta. Y no diremos
tampoco nada de la pelea de anoche.

—Descuida.

Poco después nos salimos del asfalto para tomar un camino de tierra que sale
hacia la izquierda, hacia el mar, del que nos hemos separado un poco. A unos cinco,
quilometros, tras unas areas de terreno cultivado donde crecen hortalizas y algunas
palmeras, se ve una casa grande y blanca, rodeada de césped muy verde y de
cuidados parterres. El mar queda a doscientos metros. En la arena descansan dos
barcas: un pequefio bote de remos y una brillante fiberglass.

Al pasar la puerta de la valla metalica, sale de una casa mas pequeiia, antes de la
principal, un hombre de unos cuarenta afios, fuerte y vestido con un mono azul,
atraido por el ruido del motor. Ve a Siro y lo saluda con un gesto antes de volver al
interior.

—Es Félix, el guarda.

Por el camino que marcan entre el césped dos cuidadas hileras de adoquines
llegamos frente a la casa. Enseguida sale al porche un hombre de alrededor de
cincuenta y cinco afios, aunque puede aparentar diez menos. No oculta las arrugas,
las asimila como una prueba mas de la fuerza atin pujante para encajar impertérrito,
como un boxeador negro los golpes, los estragos del tiempo. Conserva todo el pelo,
en el que las canas luchan por la supremacia de la cabeza. Tiene muy bronceado el
rostro y unos ojos muy azules que intentan parecer alegres, pero en su fondo brilla
una especie de cansancio o desasosiego. Es delgado y nervioso, como si acumulara
una energia impropia de su edad. No es el viejo marinero made in Hemingway
luchando contra la vida por una espina de pez que las palabras de Siro en algun
momento podian haber hecho evocar.

Tras €l aparece una mujer a la que le dobla la edad. No es hermosa ni
deslumbrante. Tiene un poco larga la nariz, pero su cara, la cara grata y apacible de
los que no han dado nunca cobijo a la acrimonia, acepta bien la sonrisa y gusta
mirarla a los ojos, rasgados en una perfecta simetria. Su pelo es rubio, no muy rubio,
y liso, partido por una raya a la derecha. Cuando se mueve, la media melena le cae
sobre la cara y ella la retira con suavidad, como si apartara un echarpe de blonda.

Armando se acerca a nosotros.

—Fste es Ricardo —nos presenta Siro—. Armando y Paola. Nos saludamos con
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un apreton de manos y un beso.

—¢Como esta hoy?

—~Calmada, pero mal. ;Qué te ha pasado en el 0jo?

—No es nada —contesta tocandose con suavidad la orla corinto—. Me peleé con
una puerta del mueble de la cocina.

Miente con la aplastante seguridad de quien se sintiera creido.

—Tienes que cuidarte mas.

—Ya lo hago, padrino, ya lo hago.

—Pasad dentro. Ayer tu visita fue muy rapida. Hoy no voy a dejar que os
marchéis tan facilmente.

El salén es confortable, con espacios vacios en las paredes, con mucha claridad.
El estudio de Armando, sin embargo, esta abigarrado de hileras de libros, de figuras
de artesania de todas las partes del mundo y de instrumentos de navegacion y motivos
marinos: distintos tipos de brujulas, magistrales, sextantes, bitacoras, goniometros y
un astrolabio, protegido en una caja de cristal, con una inscripcion: 1617. Una gruesa
piel de manati alfombra el suelo. Dos puertas correderas de cristal abren un lateral del
estudio a una terraza con piscina desde donde se ve el mar. Abajo, tras la esquina de
la Punta de la Rasca, asoma Hierro su nariz afilada y la Gomera silba. Al frente, muy
lejos, queda Africa.

—¢Queréis subir? Ella se alegrara de verte —dice Paola a Siro.

—Si.

Subimos al piso de arriba y entramos en una habitacion en penumbra. Paola abre
un poco la persiana y un chorro de luz se cuela por el hueco. Un espeso olor a
alcanfor extiende sus brazos desde la cama por toda la alcoba. La anciana esta
acostada con los ojos muy abiertos, sin que la luz repentina la moleste. Siro se acerca
y la besa.

—¢Qué tal estas?

—Male, male —dice débilmente, esforzdndose en vano por hacer aflorar una
sonrisa narcotica.

Paola, mientras tanto, rompe una ampolla y llena la jeringuilla. Descubre la
sabana y gira a la anciana. Al ver la aguja, la avidez por su contenido se convierte en
el gesto mas poderoso de su cara. Paola inyecta en una nalga escualida que acepta el
pinchazo sin contraerse. Ahora, girada hacia Siro y hacia mi, puedo ver mejor su
cara, todavia el limo del dolor velandole los ojos abiertos, los huesos de las claviculas
sostenidos por la camisa del pijama, los parpados de plomo sostenidos por el miedo a
que se cierren y no se puedan abrir mas, el aliento sostenido sélo por la morfina que
Candela suministra.

—Adesso voglio che tu dorma un po —dice Paola.

Su respiracion se va haciendo mas tranquila, sale despacio de su boca el hilo de
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aire que le va devanando el corazon.

Paola baja de nuevo la persiana y volvemos al salén. Armando nos mira de arriba
a abajo.

—Voy a buscar dos bafiadores. Porque no dejaré que os vayais hasta que le
hayamos robado unos peces al viejo testarudo —dice al tiempo que sale a buscar la
ropa y los ttiles de pesca.

—Salir a pescar es un rito que no perdona, de modo que, en la barca, no hagas
esfuerzos con el brazo. Yo voy a guardar aquello —afiade en voz baja—. A una cala a
medio quilometro, son s6lo unos minutos. Dile a Armando cualquier cosa hasta que
yo llegue.

Desde la ventana lo veo sacando el bolso del coche y corriendo hacia la derecha.
Vuelve veinte minutos mas tarde, cuando ya lo esperamos montando los anzuelos.
Armando no pregunta nada.

Ya ataviados a proposito —ellos en bafador, yo, con la excusa de la piel aun
blanca y el temor a las quemaduras, mantengo la camisa— bajamos a la orilla,
empujamos la fiberglass, una Shetland 503 de dos motores, y arrancamos.
Penetramos una milla en el mar. El sol se derrama en abundancia sobre el agua.
Diminutos barcos a lo lejos parecen maquetas en el escaparate de una tienda de
articulos de pesca. En la estampa es tan suave el oleaje que las plumas de espuma que
brillan en las olas parecen pedir palomas en lugar de petreles y agrias gaviotas.

Armando nos pasa las cafias y en los anzuelos ponemos los pececillos que ha
traido como cebo. L.anzamos, gozando la dosis de suspense que siempre tiene la
pesca con sedal y que la hace similar a las novelas de misterio: los leves indicios, la
trampa que se tiende, el acecho y la espera, la espiral desconfiada del pez antes de
morder el anzuelo, el final sangriento. Siempre me habia parecido ridicula la
fanfarroneria del pescador —del mismo modo que es ridicula la fanfarroneria
violenta del mal detective— a quien atrapar un pez le parece una hazafia, sentado en
la orilla, ignorando que a la misteriosa inmensidad de los abismos donde no llega la
luz €l tampoco podra llegar nunca, vanagloria inutil de la arafia que caza mosquitos
en un estercolero plagado de grandes moscas.

Pero ahora, sin vanagloria, me siento satisfecho al notar el primer tirén.

—La suerte de los novatos —se rie Siro.

Recojo el sedal con rapidez. El pez brinca sobre la superficie, intentando
desesperadamente soltarse del garfio que le esta rajando la garganta.

—No recojas tan deprisa —dice Armando—. Esto es el mar y aqui no tiene donde
esconderse.

Ralentizo el movimiento y cuando al fin lo tengo cerca, apoyo el pie en la regala
y de un tiron seco lo saco a la superficie de la barca. Mide casi cincuenta centimetros
y debe pesar cerca de dos quilos.
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—Estupendo —dice Armando observandolo—, es un robalo. Apetecible en la
comida y en la cena. Se suele pescar con atarraya, es muy dificil atraparlo con cafia.

Mientras lo sujeta con la mano izquierda para quitarle el anzuelo, el pez se debate
con ruido de abanico. Ha mordido con ansia y hay que romperle un labio para
desprendérselo. Saltan unas gotas de sangre.

Con el esfuerzo se me debe haber abierto la herida del antebrazo y también a mi
me corre una gota por la mufieca. Intento ocultarla, pero Armando la puede haber
visto. Aprieto la venda como puedo, de espaldas a ellos dos, y vuelvo a montar el
anzuelo y a lanzar con precaucion de movimientos.

Pronto pican mas peces, pero todos son dobladas pequefias o alevines que
devolvemos al agua. Luego, Armando siente un fuerte tirén.

—Este es mucho pez.

Tiene una cafia mas resistente que las nuestras, con sedal de diez quilos, y por eso
no se ha roto. Los nuestros seguramente se hubieran partido ante la fuerte tensién a
que lo somete el pez desde el agua. Comienza a soltar carrete. Aqui, con profundidad,
es imposible que pueda engancharse entre las rocas del fondo, adonde intentara
dirigirse para protegerse en el primer impulso. Cuando Armando siente que la tension
del sedal afloja, recoge hilo. Luego vuelve a soltar, aunque siempre recuperando
metros, un paso atras y dos adelante.

—Vamos a cansarlo bien. Coged los remos, sin encender el motor.

Soltamos las cafias y remamos lentamente hacia donde el pez nos marca,
siguiéndolo. Poco a poco la tensién va cediendo. El pez, que no ha salido todavia a la
superficie, gira algunas veces alrededor de la barca, pero luego mantiene la direccion
anterior, siempre hacia alta mar. Todavia se producen algunos tirones desesperados,
pero cada vez son mas cortos y con menos brio, como si comenzara a ser consciente
de su fin.

—Ya va cansado —dice Armando recogiendo carrete.

El pez sigue tirando hacia dentro, buscando la muerte lo mas lejos posible de la
costa. Ya no remamos. Enseguida lo vemos asomar a la superficie como un reo se
asoma desde el ventanuco de su celda a contemplar el patibulo que estan levantando
para él. Mira hacia nosotros recogiendo en su retina una ultima imagen: la de sus
verdugos. Tiene el lomo grande y pesado, las escamas brillando como la niebla de un
televisor.

Armando recoge casi todo el sedal. El pez, definitivamente vencido, queda
aleteando a tres metros. No quiere acercarlo mas, porque podria apoyarse en la
cubierta para adquirir con las tltimas fuerzas un impulso fuerte que podria romper el
hilo.

—Que no salte.

Tira fuerte de €l y lo levanta hacia la barca. El pez, aterrado ante la ausencia del
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agua, como un ahorcado que sintiera abrirse el vacio bajo sus pies, retine todas sus
fuerzas y se retuerce en el aire con un tiron rabioso y desesperado. Logra romper el
sedal, pero ya es tarde: ya cae al suelo de la barca mientras Armando lo sujeta con un
pequefio bichero. Luego le clava la navaja detras de la cabeza, descabellandolo como
a un novillo.

—¢Lo reconoces? —Ile pregunta a Siro.

—Si, es una merluza.

—Una merluza enorme. Hoy estamos de suerte, porque es muy dificil atraparla
tan cerca de la costa. Por eso tiraba tanto hacia dentro. Su curiosidad la ha matado,
porque es el pez mas goloso del mar, lo muerde todo, y en eso encuentra su perdicion.

—Ya tenemos comida para hoy —dice Siro.

—Para varios dias. Ya podemos volver.

Recogemos cafias y sedales, clavamos los anzuelos en los corchos y regresamos.
Nos hemos alejado bastante de la costa. Miro el reloj: la una y media.

—c:Habra hecho Paola otra comida?

—No, nunca la hace cuando salgo de pesca —bromea Armando parodiando la
fanfarroneria del gremio.

Quince minutos después llegamos a casa. Paola no esta. Ha dejado una nota
diciendo que la abuela estaba profundamente dormida y que iba a hacer algunas
compras urgentes. En la cocina, Armando descorcha un Malvasia, un vino limpio de
cepas limpias en las que nunca jamas medr6 la filoxera, y nos sirve un vaso. Sube
arriba a comprobar si la anciana sigue durmiendo. Regresa enseguida y comienza a
limpiar la merluza. No me ofrezco a ayudar porque podria abrirse de nuevo la herida
y No quiero exponerme a su curiosidad.

Corta las aletas, roza las escamas grises y le abre el vientre claro y suavisimo con
unas fuertes tijeras de despiece. Introduce los dedos y arranca la vejiga y las tripas.
Va a arrojarlas a la basura cuando nota algo.

—:Qué es esto?

Palpa los intestinos del pez con curiosidad.

—Hay algo duro dentro. Y es redondo.

—Sera un dobl6n de oro de un naufragio —bromea Siro.

Armando corta la tripa y saca algo. Cuando lo lava bajo el grifo vemos un extrafio
objeto, como un medallon, con un pequefio orificio para ser colgado al cuello. Pero
evidentemente no es de oro. Lo acerca a la luz del Atlantico en la ventana y
observamos sus detalles: es de madera negra, tal vez ébano, como la de esas
estatuillas que venden los africanos en sus tenderetes. A pesar de sus trazos algo
toscos e hinchados por el agua, se aprecia claramente su iconografia: en una de las
caras hay dos elefantes frente a frente, con sus trompas enlazadas por varias vueltas.
En la otra, la imagen estilizada de un rostro femenino con una especie de corona, tal
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vez una diosa.

Armando va al estudio y trae una lupa con la que lo examina detenidamente.

—Es un medall6n guineano, ya lo habia visto antes. Lo llevan unas tribus, los
Abelam, que habitan en el interior del pais, subiendo el rio Mbini. Los elefantes con
esas largas trompas enlazadas son el simbolo del grupo, de la cohesion de la tribu y
de la fidelidad en la memoria a la tradicion de su pueblo y a la muerte serena, porque
los Abelam entierran a sus muertos siempre en el mismo lugar, bajo la tierra, en
cuevas con resonancias de hipogeos griegos.

Lo escucho con asombro.

—¢Y cémo ha podido llegar hasta el estomago del pez?

—No lo sé.

Nos servimos mas vino. Armando cuelga el medallén al sol para que se seque y
va preparando la merluza: la corta en rodajas y comienza a cocinarla. Estamos
eufodricos por el resultado de la pesca, como si en realidad hubiéramos atrapado a la
ballena llevando a Jonas en el vientre. Los tres echamos continuas miradas al
medallon negro que cuelga al sol en el cristal trasparente de la ventana.

Pronto llega Paola. Le ensefiamos el hallazgo, pero ella parece mas interesada en
discutir con Armando el mejor modo de preparar la salsa.

Cuando nos sentamos a la mesa son casi las cuatro. Abrimos otra botella de
Malvasia. Llegamos al final de la comida con el estomago lleno de vino, de merluza y
de deliciosas tamaras almibaradas de postre.

Luego salimos a la terraza, ya el sol buscando la baranda del Teide, a contemplar
un mar fosforescente que no esta enfermo como el Mediterraneo, un mar donde
parece que todavia no se han inventado las motoras. Armando mantiene este rincon
inviolado frente a la invasion del turismo nérdico.

—Una o dos veces por semana voy a la oficina, procuro controlar un poco todo
aquello y regreso rapidamente. Muchas veces le he ofrecido a Siro un puesto alli,
pero no quiere.

—No lo necesito. Me gusta lo que hago.

Por un segundo estoy tentado de pedirle yo ese trabajo, pero opto por imitar el
silencio de Siro, que se aplica en servirnos unas copas de cofac.

Armando se levanta y entra en la casa. Vuelve un minuto después con el oscuro
medallén en la mano.

—¢'Te gusta? —me pregunta.

—NMucho. Es casi inquietante.

—Tomalo. Es tuyo. Se lo daria a Siro si fuera un doblén de oro, pero tratandose
de un medallon de madera, lo perderia.

Lo miro negando con la cabeza. Es el primer dia que nos conocemos y sé el valor
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que para €l tiene la medalla, tan aficionado a todos estos temas.

—No, no puedo aceptarlo.

—Es tuyo con una condicion: que volvais a menudo a pescar conmigo. Los dos
juntos traéis suerte. Otro dia encontraremos doblones. El mar siempre es un baul de
sorpresas.

En sus ojos azules hay una determinacion tan generosa que no admite un rechazo.

—Gracias.

—Consérvalo como recuerdo.

—Seguro. ;Pero como pudo haber llegado a las tripas del pez?

—Se le puede haber caido al agua a alguin pasajero —dice Paola.

Pero yo quiero oir a Armando. El se hace esperar unos segundos mientras carga
de picadura una lujosa pipa de palisandro.

—Es poco probable que un abelam pierda tan facilmente el medallon de su tribu.
Quiza era para él lo mas valioso que llevaba encima, todas sus creencias se
encerraban en esa diosa y en esos dos elefantes con las trompas entrelazadas. Quiza
fuera un naufragio —vacila unos segundos antes de continuar— o quiza lo arrojaron
al agua.

—¢ Al negro?

—Si, puede haber ocurrido. Sobre todo si el capitan del barco es un blanco.

—Pero por qué?

Armando bebe un sorbo de cofiac.

—Siro me ha dicho que ti fuiste ocasional contrabandista. ;Es cierto? —me
pregunta con cierto tono de solidaridad gremial.

—S1, es cierto.

—Yo también lo practiqué algunos afios. Por entonces, viajar transportando
mercancia prohibida, pero luego de comercio legal en el interior, dejaba mas
ganancias que ahora. Eran los mismos afios en que mucha gente se queria ir al otro
lado del mar. En las islas habia mucha hambre, porque se vivia sélo de la tierra,
escasa y en manos de unos cuantos, y de la pesca. Y al otro lado habia petréleo. Fletar
un barco hacia Venezuela era todo un negocio.

—¢Y el turismo?

—No habia llegado todavia la avalancha de los barbaros. Y ahora, de todos
modos, con o sin turismo, la gente sigue viviendo apretada. Hay demasiada poblacion
para unos pocos quilémetros cuadrados. ¢Has comenzado ya a sentir la claustrofobia
de los peninsulares?

—No, todavia no.

—Ya la sentiras. A un buen contrabandista siempre le parecera pequefio su
territorio, un buen contrabandista no puede amar los limites ni las fronteras.

—Pero tampoco puede vivir sin ellas. Por eso la estirpe esta desapareciendo con
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todas esas utopias de la unidad europea.

—Dentro del Mercado Comun, pero no desde fuera.

—¢Quedan contrabandistas en las islas?

—Quedan contrabandistas. Aqui siempre los ha habido, porque es un privilegiado
lugar de paso. Pero entre ellos ya no hay ningiin romantico. Antes los contrabandistas
contribuiamos a equilibrar el mundo sin necesidad de permisos ni papeles. Habia
carencia de algo en un lugar y se llevaba, trayendo luego lo que aqui se necesitaba.
Era tanto para dentro como para fuera. Te ibas con paisanos y volvias con
mercancias. En Africa era distinto: cuanto mds bajabas la costa, mas facil era vender
y mas caro se pagaba el contenido de las bodegas, reventando de cualquier
cambalache de la civilizaciéon del progreso o de armas para las interminables
guerrillas. Luego, al subir, nunca faltaba un soborno de cualquier cosa, de animales
para los zoos, de marfil, de maderas de bokume o de minerales caros, de brillantes, e
incluso, cuando no habia nada, las bodegas se cargaban con morenos.

—¢:Con negros?

—Si, aqui los llamamos morenos. Te pagaban todo lo que tenian por subir a
bordo, el producto de la venta de un pequefio rebafio o su unica piedra preciosa,
huyendo de la miseria que los rodeaba, imaginando el paraiso occidental de los
blancos, o escapando por cuestiones politicas, otro reguero constante, porque en
Africa la estabilidad de los gobiernos brilla por su ausencia.

—¢Y tu los traias?

—Alguna vez, pero nunca en las condiciones en que lo hicieron otros.

—:Como?

Vuelve a servirse cofiac. Parece no querer hablar del tema y a la vez desearlo,
como un hombre que cuenta a la mujer que ama aventuras poco agradables de su vida
anterior.

—De todas las maneras. Los contrabandistas siempre han tenido mas imaginacién
que la policia...

Enciende la pipa apagada. Paola, Siro y yo lo miramos en silencio, esperando que
continue.

—En el transporte de morenos se han cometido las mayores barbaridades. Es el
trafico de esclavos de este siglo, pero con la diferencia de que ahora son los morenos
quienes quieren venir al mundo desarrollado, y éste canda sus puertas amedrentado
ante la avalancha negra que se le podria caer encima del jardin bien cuidado.

En el tema hay mucho dinero y relativamente poco riesgo, porque no se le vigila
lo suficiente y porque el mar es tan grande que no se puede controlar todo lo que
navega por encima. Existe, ademdas, una legislacién flexible que potencia el
camuflaje, que permite fletar sin apenas control un buque bajo banderas de paises no
sospechosos de nada, no alineados, ni con ningun conflicto internacional encima. Tal
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vez no lo recordéis, pero hace tres o cuatro afios salié en la prensa la noticia de un
barco que habia desaparecido misteriosamente en el Atlantico, en una zona del mar
en calma chicha, sin dejar el minimo rastro y sin haber pedido ayuda. Hoy ese barco
atraca en los puertos del Mediterraneo y del Golfo Pérsico con algunas
modificaciones, bajo otra bandera, con menos impuestos, con otro color y con otros
fines comerciales, menos honrados, por supuesto. Y casi con la misma tripulacion,
porque entre la marineria mercante suelen abundar los hombres sin raices, esos de los
que se dice que tienen una novia en cada puerto y que van repitiendo siempre la
misma historia inmortal, y por dinero abundante se prestan a cambiar incluso de
tatuajes. Si alguno tenia lazos demasiado fuertes y se negaba al camuflaje, puede que
ahora esté bien atado en el fondo del océano.

—¢Todo eso esta confirmado?

—Confirmado. Yo mismo vi en Napoles a uno de los «desaparecidos».

—¢Y qué hace la policia? ¢ Nadie lo denuncia?

—c:Para qué? ;Para favorecer o proteger a quién? En todo caso, es un delito
contra el Estado, donde no siempre hay terceros que acusen. Y cuando no hay
acusacioén particular, el Estado sélo se defiende bien cuando se trata de Hacienda.
Con el terrorismo lo intenta, pero no siempre lo consigue. ;Tu crees que merece la
pena incomodarse y arriesgarse a una piedra en el cuello por cualquiera de los
Estados, de izquierdas, de derechas o de centros que conocemos en este febril y
enloquecido siglo xx?

—No, no hay ninguno que valga tanto.

Bebo un trago y miro el medallon que tengo en la mano.

—¢Y los negros? Ibas a decir algo sobre ellos.

—Te decia que esa es otra historia, mas terrible porque la vida de un hombre
negro sigue valiendo menos que la de un hombre blanco, por muchos Geldof y Simén
que vayan cantando por ahi. Hace mucho tiempo conoci a un comandante de
Aduanas muy peculiar. Era el tipo mas corrupto que he visto en toda mi vida. Y
créeme, he visto a muchos. Jefe de Aduanas en un puerto de cuyo nombre no quiero
acordarme. Durante afios dej6 pasar todo tipo de contrabando, mercancias y hombres:
hindties, sudamericanos y muchos de Africa. Cuando arribaba un barco con
contrabando, el capitan le contaba lo que traia: pagaba la correspondiente castilleria,
y paso libre. Todo el mundo contento y el tipo enriqueciéndose. Para colmo, era un
godo, en el sentido en que denominamos a algunos peninsulares, sélo a algunos, a
aquéllos que vienen con la tizona en una mano y la caja registradora en la otra. El
dinero se lo llevaba a la Peninsula y alli lo invertia. De vez en cuando habia algun
regalito o prebenda para los complices y todo marchaba bien. Asi, afios y afios. Hasta
que un dia un capitan griego trajo un cargamento de morenos y decidié no pagar.
Nuestro hombre, de alguna manera, lo supo. Cuando el barco, muy viejo, para el
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crematorio, atraco en el muelle, subi6 a hacer personalmente el registro. Los morenos
venian escondidos en enormes toneles llenos de cocos, de varios quintales, cerrados
mas o menos herméticamente por arriba. Ellos estaban dentro, convenientemente
instalados para no sufrir el peso. Respiraban por una pequefia espita. El comandante
golpeo por fuera los barriles, revisé las duelas y las tapas y pregunto si no habia nada
oculto dentro. Nada, dijo el griego. Entonces abrié uno de los cocos de muestra y con
la pulpa fue taponando las espitas de respiracion, tranquilamente, como jugando.
Decret6 un embargo preventivo de veinticuatro horas para que nadie pudiera subir a
bordo, con la excusa de una nueva inspeccion que no llegd a realizarse. Murieron
asfixiados todos los morenos, sin poder moverse bajo los centenares de quilos de
fruta.

—Pero si sabia que iban alli dentro —dice Siro—, ;por qué no les hizo salir y
arresto al griego?

—Porque el griego podria declarar en un posible juicio que otras veces,
anteriormente, habia pasado mas mercancias ilegales sobornando a nuestro hombre
para que hiciera la vista gorda. Y se le acabaria el negocio. Lo que le interesaba era
que siguieran llegando mercancias ilegales y él cobrar por dejarlas pasar.

—¢Sigue en activo el comandante?

—No. Su corrupcion llego a ser demasiado evidente: un mercedes, una vivienda
de lujo y las inversiones alli arriba. Lo trasladaron a algun lugar en el interior de la
Peninsula, a una sinecura de agradecimiento por sus méritos, creo que en la frontera
interior con Portugal. Habia llegado el momento en que hasta los propios subalternos
le perdieron el miedo y le exigian porcentajes en las ganancias.

—¢Y hoy todavia sigue ese trafico?

—Creo que no. O, al menos, no es tan evidente. Pero nunca se puede estar seguro.

Miro el medall6n. Imagino facilmente el cadaver de un hombre negro en el fondo
del océano, esperando inmovil la vibracion de un cafionazo para salir a flote: al mar
no le gustan los cadaveres y los devuelve con facilidad. El hombre negro tiene los
ojos, los dientes y las palmas de las manos mas blancas que nunca, asustando desde
su impasibilidad de momia a los alegres delfines que lo observan atonitos desde unos
metros: qué es esto, no son los restos de comida que algunos dias nos arrojan desde
los barcos, es un hombre negro, no, sélo su cadaver, los delfines no podemos comer
de él, se acabara nuestra alegria el dia que comamos el cadaver de un hombre, y asi
estan, mirandolo hipnotizados hasta que un tiburon se acerca atraido por el olor de la
carne y despedaza un brazo de una dentellada. Enseguida llegan mas escualos a
participar del festin hasta devorarlo por entero. Por fin una gran merluza se acerca a
los restos y traga confundido entre los ultimos filamentos de carne un oscuro
medallén de madera con dos elefantes con las largas trompas enlazadas en una de sus
caras.
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Deberia dolerme el estébmago, se me deberia indigestar en las tripas la carne de
merluza antrop6faga, pero solo siento una agradable sensacion de calor y placidez en
esta terraza junto al mar, a la sombra del Teide. La pleamar moderada del alcohol en
la sangre debe contribuir a ello.

Siro apenas ha hablado en todo este tiempo. Lo miro por ver si muestra prisa o
inquietud, porque la noche vendra rapida, pero parece estar gozando de la tarde tanto
como yo. De modo que vuelvo a preguntar a Armando:

—¢Y qué hacen luego los negros aqui dentro?

—Sobrevivir. Unos venden artesania; otros se emplean clandestinamente por un
misero sueldo en trabajos eventuales; una buena parte trafica con droga, como
camellos callejeros, y son los primeros en caer cuando hay redadas; algunos, con
mucha suerte y habilidad, logran casarse con alguna nativa, o pagan por un
matrimonio y adquieren asi la nacionalidad. Hacen de todo.

—Julio —rompe su silencio Siro—, el duefio del Ditirambo, conté en cierta
ocasion que ayudo a reclutar a un grupo de ellos para la guerrilla en no sé qué pais
africano.

Comienza a oscurecer. Nos levantamos y entramos en la casa. Armando insiste en
que volvamos la préxima semana como plazo mas largo. Y que también venga Asis.
Paola nos entrega el robalo limpio y envuelto en papel de aluminio.

Cuando salimos, le agradezco de nuevo a Armando el regalo del medallén. El me
retiene un momento y sefialando a Siro, que ya esta fuera, me dice:

—Cuidalo un poco. Es muy impulsivo y a veces hace algunas tonterias.

—No te preocupes, no hace nada malo —miento.

—Un tipo estupendo tu padrino —le comento, de vuelta a casa.

—No siempre esta asi, tiene sus épocas malas en las que esta como perdido.
Ahora se le ve muy bien, gracias a Paola, pero no siempre ha tenido la misma suerte.
Hace afios estuvo casado con una venezolana, una mujer tan espectacular como zorra.
Lo engafiaba a menudo con jovencitos de buena presencia. Un dia vine a verlos, pero
Armando no estaba. Ella, Consuelo, me dijo que lo esperara. Como tardaba y
estabamos aburridos, decidimos bajar a la playa y hacer tiempo tomando el sol. Me
llevo a una calita desierta y apartada, medio quilometro mas abajo de la casa.

—c:Donde has ido ahora?

—Si. Mientras nos bafiabamos, comenzd a juguetear conmigo en el agua, ya
sabes, haciendo aguadillas como chiquillos. Entre el chapoteo y las risas senti un par
de veces que me tocaba, pero parecia casual. Otra vez, mientras le hundia la cabeza,
el gesto fue inconfundible. No me extrafio, porque ya conocia su necesidad de estar
cada dia con un hombre, pero no queria creerlo. Salimos del agua, yo un poco tenso,
pero disimulandolo, porque, a pesar de todo, tal vez fuera una falsa impresion mia.
Nos tumbamos al sol a secarnos y Maria Consuelo se quedd en top less. Era una
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maravilla de cuerpo, con unos pechos imponentes, grandes, altos y bien formados,
todavia muy firmes a pesar de su volumen y de superar ya por entonces los treinta
afios. Tenia un culo bailén, muy carioca, que no le cabia en el diminuto bikini.
Viéndola asi, comencé a excitarme y tuve que tumbarme en la arena, boca abajo, para
que ella no notara nada. Pero debi6é notarlo, porque un segundo después oi su
comentario de que podia quemarme y senti su mano aplicandome el bronceador por
la espalda. Pero aquella mano no se movia para, aplicar el bronceador. Yo sentia la
demora de las caricias, las yemas deslizandose por la columna vertebral buscando el
peculiar estremecimiento, los dedos hurgando en el elastico de mi bafiador. Tuve que
contenerme para no hacerlo alli mismo, porque me habia puesto a cien. Pero era la
mujer de mi padrino. Ni siquiera se cort6 con el ahijado.

—¢Y qué hiciste?

—Me aparté quitandole bruscamente la mano de mi cintura. Ella se puso un poco
brava, guerrillera, ofendida en una oferta que nadie tendria fuerzas para rechazarle,
diciendo luego que ella era libre para hacer lo que quisiera. L.a amenacé con decirselo
a Armando y la amenaza fue lo inico que la aplacé. Vivia demasiado bien con él, o,
mejor, de €l, para arriesgarse a perderlo. No dije nada cuando volvimos a la casa,
pero Armando habia regresado ya y debio adivinar algo en mi actitud. Ya sabia lo que
ocurria porque todo iba mal entre ellos. Y tal vez aquello fue la gota que hizo rebosar
el vaso. Dos semanas después se separaron y un afio después llegé el divorcio. Para
evitar todo lo desagradable de un proceso, Armando consintié en pagarle una
respetable cantidad mensual.

—:Dénde esta ella ahora?

—Anda por Puerto de la Cruz. Tiene un buen hotel y le va bien —termina
categorico, como si no quisiera hablar mas de ella.

Cuando llegamos a casa Asis esta esperando a Siro. Yo llamo a Candela por
teléfono. La esperaré en la puerta del hospital.
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Minuto veintisiete

Me ducho con el grifo totalmente abierto. El agua sosa de las islas me golpea con
fuerza la espalda y la cabeza, limpiando el sabor salado que el aire marino me ha
dejado en la piel. Cambio la venda. La herida, a pesar de todo, esta mejor. Tal vez el
yodo ha contribuido a ello. Como llego un poco tarde al hospital, apresuro el paso. Es
una de esas noches canarias que gustan mas a los hombres que a Dios: la temperatura
es perfecta, el cielo estd en calma y todo invita al solaz, a olvidar el alma y recordar
el cuerpo. En esta tierra el clima es el mejor afrodisiaco. Salen a la calle los heraldos
de la oscuridad, soplandose de los hombros la voz airada del encargado de seccion,
liberando las presillas de la agonia y de la prisa que les han encorsetado el pecho
durante la jornada. Las parejas pasean abrazadas por las aceras de sombra, los dedos
en la piel tersa de la cintura bajo la ropa liviana que permite el tropico, o buscan los
bancos de los parques con memoria arqueologica de besos y caricias y las zonas de
césped en lo oscuro, entre las buganvillas, suaves como la pana roja de los
reclinatorios, pero a la vez regadas con el sudor de las espaldas o con el semen estéril
del temor al futuro. En la oscuridad de un parque nunca hay tiempo que perder. En
cualquier rincon, un hombre y una mujer amandose pueden impedir el fracaso de toda
una ciudad.

Sigo caminando. Desde las terrazas de las avenidas la turbulencia del deseo en la
mirada de algunos hombres sentados y solitarios intenta ascender las altas cotas de
los pezones femeninos que pasean. Y en cambio, arriba, sin encontrarse, desde las
ventanas de los hoteles miran estaticas, como idolos muertos desde una pagoda,
esperando nada, las tristes mujeres de Hooper.

Cuando llego al hospital Candela ya esta en la puerta esperandome. No esta sola.
Un hombre habla con ella y, mientras me acerco, la veo negar varias veces con la
cabeza.

—Hola.

—Hola. He salido unos minutos antes y te esperaba.

A su lado, el hombre me observa con una sonrisa donde se mezclan la ironia y la
provocacion. Lo reconozco como el hombre oxidado que la noche anterior, sentado
en un rincén, simulaba leer una revista. Mantiene la cabeza inclinada hacia un lado,
como la de un ahorcado, como si sufriera una incipiente joroba o tuviera las vértebras
soldadas en una curva que lo inmovilizara. Es bastante alto, delgado y nervioso.
Parece estar enfermo y en sus ojos se observa el chispeo peculiar de la gente sometida
a una fuerte tensién emocional, un chispeo que reconozco enseguida porque lo habia
visto a menudo en los ojos de algunos presos antes de estallar o de cometer una
tonteria. Viste una camiseta amarilla de manga corta y un pantaldon negro, como todo
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lo que en la naturaleza es signo de dafio o de veneno: las avispas, la salamandra, la
serpiente de coral.

—Ricardo. German del Oro —nos presenta Candela.

Le tiendo la mano. El la mira, espera un segundo y luego, cuando ya voy a
retirarla, me la estrecha un momento, suficiente para notar su alta temperatura, el
sudor de la palma y la debilidad de los dedos. No nos decimos nada.

—¢Nos vamos? —Ile pregunto a Candela, ignorandolo, porque su mirada callada
y llena de bruma ha conseguido impacientarme.

—Si.

Un minuto después rodamos en el corsa hacia el centro de la ciudad. Aparcamos
en la plaza de la Candelaria y entramos en un restaurante.

—¢Es amigo tuyo?

—No. Es s0lo un compafiero de trabajo, del laboratorio.

—Parece un poco raro.

—FEs muy raro —dice, pero sin malestar ni enemistad, acaso con algo de pena.

—c:Le gustas?

Me mira dudando si debe contestarme, pero yo permanezco en silencio esperando
su respuesta.

—Si, creo que demasiado. Pero no lo entiendo. Jamas me ha insinuado nada que
no fuera tomar un café o ir a cenar juntos. Como si él mismo se lo prohibiera. A veces
me da un poco de miedo, porque es un desastre en su vida personal, aunque es
excelente en su trabajo.

—Suele ocurrir.

—Durante un tiempo estuvo en tratamiento con un sicoanalista, hasta hace unos
meses. Dijo que estaba cansado de contar toda su vida y que no veia signos de que le
fuera mejor. Yo creo que todo su problema son las mujeres, ninguna le hace caso,
todas le huyen.

—¢:Sabe algo de la morfina?

—Creo que lo sospecha, aunque no tiene evidencias. Un dia que camuflé dos
ampollas llegé poco después con el inventario y se puso a hacer recuento, pero no
pudo aclarar nada. A Siro no le gustdé porque nos habia visto juntos una hora antes y
por eso, cuando tu llegaste, te envio a ti. German lo odia porque cree que tuvo algo
conmigo, siempre nos vela casualmente hablando bajo. Pero nunca se nos pasé por la
cabeza. Lo que me asusta de German no es el asunto de la morfina, sino la actitud con
que algunas veces lo sorprendo mirandome, con una mezcla de encono y de deseo.
Parece que le gustara sufrir y encuentra en todas partes motivos para ello.

—Ahora me odiara a mi.

—¢Has notado cémo inclina la cabeza?

—Si.
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—También fisicamente es un hombre desgraciado. Tiene en el cuello un pico de
loro.

—¢Qué es?

—~Calcificaciones en las cervicales. Son bultitos que les salen en la epifisis a
algunos huesos y que, cuando se localizan en las vértebras del cuello, en argot
médico llamamos picos de loro. El frio o algin esfuerzo excesivo provocan dolores
créonicos que impiden mantener erguida la cabeza. En el hospital lo apodaron
enseguida como German «Pico de Loro». Como, ademads, se llama Del Oro de
apellido, la burla permanente esta servida.

Demasiadas desgracias para un hombre solo. Mi antipatia inicial va dejando paso
a una tibia comprension y a un deseo de regalarle al menos una almohada eléctrica.

Cuando quince minutos mas tarde salimos fuera, la noche se ha poblado de
sirenas que fumigan inquietud y vacian las calles. Coches de policia circulan veloces
por la Calle del Castillo. Vamos al Ditirambo. Esta casi vacio y la musica de bagualas
suena muy apagada.

Candela y Julio ya se conocen.

—¢Qué ocurre ahi fuera? —pregunto.

—Estan haciendo una operacion de limpieza. La semana pasada le robaron el
coche oficial a todo un diputado de Madrid, un pez gordo de la Direccién General de
Trafico. Enseguida aparecieron los chistes en la prensa y enseguida se convocé una
sesion en el Parlamento sobre inseguridad ciudadana. Se lleno, che, cuando casi
siempre esta vacio.

Esta redada es para acallar las criticas. Han detenido a todos los sospechosos que
deambulaban por los habituales puntos de venta de droga. La radio dice que en una
hora ya ha entrado mas de un centenar en las comisarias. Y que mas de la mitad son
morenos. Aqui también han venido con una orden judicial y de nuevo se han llevado
a todos los que no tenian la documentacion en regla. Un buen jaleo, parecia un golpe
de estado.

Se va un instante a servir a un cliente solitario y regresa.

—Pero no cambiard nada. Recuperaran algunos alijos de videos y loros,
expatriaran a algunos africanos sin documentacién, facturaran hacia Inglaterra a unos
cuantos hooligans y habra unos pocos juicios. Cuando transcurra una semana, todo
volvera a estar igual que estaba esta tarde. No cambiara nada.

Yo no estoy tan seguro de que todo este barullo de sirenas sea tan intrascendente,
porque recuerdo las amenazas de los Seisdedos la noche anterior. De modo que llamo
por teléfono a Siro. Descuelga enseguida. Me dice que esta enterado y que se va a
dormir. Esta absolutamente tranquilo.

—Aqui no vendran. Y aunque lo hicieran, estoy limpio. Todo esta donde
Armando.
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Me dice que me divierta y cuelga.

Salimos del Ditirambo a la una y media de la noche. La calle esta vacia, como en
una huelga general, y ya han desaparecido las sirenas y los coches de policia.

—¢Adonde vamos?

—Vamos a mi casa. Yo también estoy inquieta.

Caminamos hacia el coche. Entonces veo junto a él a un hombre que, al
divisarnos, parece buscar donde esconderse. Por un momento pienso en un ratero,
pero al avanzar reconozco la figura contrahecha de Pico de Loro. Sorprendido, se
detiene y se queda mirandonos, la cabeza torcida, la expresion arrogante de que no es
él el jorobado, sino que es el mundo el que esta torcido y hubiera que equilibrarlo a
su medida.

Para estar ahora aqui, nos ha debido seguir hasta el restaurante y luego hasta el
Ditirambo, aunque también cabe la posibilidad de que haya reconocido el corsa de
Candela en la calle y se hubiera acercado a curiosear.

Llegamos junto a €él, que espera inmavil, con su eterna mueca de ironia, como un
alumno empollon que hubiera sorprendido a sus compafieros planeando hacer
novillos. Tiene la mirada nublada, como un borracho o un enfermo.

—¢Queé buscas? —le pregunto.

No contesta, pero tampoco oculta su desprecio. Su actitud de insolencia comienza
a irritarme el higado, de donde dicen que surge la ira.

Ignorandome, se dirige a Candela para grufiir con voz ebria:

—:Este es el sustituto de Siro?

Candela me coge el brazo porque adivina la tentacion de taparle la boca sucia
como un albafial, dafiada ahora por un repentino rictus de dolor. Pero ya es él quien se
da la vuelta y se aleja caminando.

—Vamos a casa. Quiero que te quedes conmigo esta noche —dice Candela
cogiéndome la mano.

Tiene un apartamento alquilado en la parte alta de la Rambla. Cocina pequefia,
cuarto de bafio, salén y dormitorio. Coqueto y elegante. Sillones y sofa de chintz,
algiin mueble antiguo, una imitacion de gobelino en la pared, desde el techo al suelo,
una talavera con begonias y macetas con dracenas y palos del Brasil. Todo un poco
estilo La casa de Marie Claire. Enseguida se aprecia que aqui ejerce una mujer una
magistratura que rara vez invade un hombre, y acaso de forma ocasional, pasajera,
porque todo esta enfocado hacia la comodidad femenina: sus utiles exclusivos al
alcance de la mano, el televisor de veinte pulgadas con la pantalla dirigida hacia el
sillén favorito e individual, con la funda més gastada, la bandeja pequefia de patas
plegables para servirse la cena sentada en la alfombra de disefio. Lo observo todo
porque contemplar una casa es contemplar el alma de su duefio, pero no toco nada. Sé
la importancia que para una mujer que vive sola puede tener su hogar, un refugio de
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orden y autonomia contra el caos exterior que el mundo impone en el trabajo y en la
calle. Sé que muchas veces ellas ven como un intruso al hombre que llega, arrogante
como si hubiera llegado al paraiso, porque les han permitido pasar una noche en su
lecho, pero del que no desean nada mas, nunca que pongan, en sefial de falsa
confianza o de dominio, los pies sobre la mesa baja, que se lleven prestado para
siempre el disco favorito, que rompan una copa de Cristofle o que desafinen a
manotazos las cuerdas de la guitarra.

Cuando vamos a la cama esta todavia nerviosa por el incidente con Pico de Loro,
y se nota al hacer el amor. Intenta aflojar la tension anterior con una entrega nerviosa,
sin detenerse en nada, desnuda como una palabra, casi anticipandose a cualquier
movimiento mio. Compruebo que con una enfermera se puede hacer casi de todo.
Casi pasivo, mientras algo muy parecido a la ternura se posa sobre mi cuerpo, voy
sorbiendo con lentitud la primordial salmuera de su piel, acaricio su vientre blanco y
suavisimo como el vientre de la merluza mientras ella rebusca con subterraneo afan la
fuerza vermicular que llevo dentro. Esta noche no hay timidez en los dedos que tocan
con tacto de ciego, los cinco sentidos reunidos en las yemas. Esta noche no hay
timidez en la boca que besa, los cinco sentidos reunidos en la lengua.

Luego, nos hundimos en un suefio profundo y vacio.

El reloj marca las ocho de la mafana. Me levanto con cuidado y cierro la persiana
por donde entra una luz pulverizada por la contaminacion de la calle. Le dejo a
Candela una nota sobre el despertador: «Te llamaré por la tarde». Quiero hablar con
Siro de todo lo ocurrido la noche pasada, de la redada general y del incidente con
Pico de Loro.

Tomo un taxi y le indico la direccion. Al llegar, veo a una pareja de policias en el
portal de la casa. Bajo del taxi y, durante unos segundos, dudo en detenerme o en
seguir adelante, como un peaton cualquiera. Pero al fin me acerco al portal. Temo que
estén haciendo un registro, consecuencia final de la noche de sirenas que acaba de
terminar, porque, aunque no encontraran nada, puede ser una complicacion en mi
situacion de libertad condicional. Doy un paso adelante.

—No se puede entrar —dice un policia. Es fuerte, cetrino, y tiene los ojos tan
hundidos que parecen que van a desaparecer en las cuencas.

—Vivo aqui.

—:En qué piso?

—Tercero B.

Se miran sorprendidos un momento. El de los ojos hundidos dice a su compaiiero:

—Lo acompafio arriba. Tt avisa al comisario por el interfono.

Definitivamente, algo ocurre en casa de Siro, en nuestra casa. No me gusta nada
que el agente me coja el brazo para indicarme el ascensor.
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El piso esta lleno de policias, vestidos de uniforme y de paisanos. Al fondo, en la
habitacion de Siro, relampaguea un flash. «Lo estan fotografiando todo. Esto va en
serio», pienso. Dos peritos buscan huellas dactilares en puertas, paredes y muebles.
Tras ellos, dos policias de paisano van registrando los cajones, las lamparas, los
ceniceros, los armarios... y metiendo en bolsas de plastico transparente colillas,
papeles, cualquier minucia. Me parece todo un poco excesivo.

—Quédese aqui un momento —me ordena el policia.

Se adelanta para hablar con el hombre que lo dirige todo. No hace falta
escudrifiarlo para adivinar en él su profesion. Es viejo, bajo, el pelo se mantiene
escaso sobre un craneo que no puede decirse calvo, tiene un fino bigote historico
sobre el labio, fuma con fruicién un cigarrillo y esta impregnado del olor de haber
servido al Cuerpo en las eternas décadas en que mandaba el gallego. Como todo
detective que se precie, intenta parecer imparcial y objetivo como un fésil, que atin
no opina ni en contra ni a favor, s6lo muestra lo que ve o descubre.

Me mira un momento, estudidndome, antes de acercarse.

—Soy el comisario De la Cruz, encargado del caso.

—¢ A qué caso se refiere? —pregunto con sorpresa.

—:Usted es el segundo inquilino de este piso?

—Si.

—Entrégueme las llaves.

Se las doy y él las guarda en un sobre. Saca del bolsillo una estilografica negra vy,
mirando su reloj, escribe algo en una agenda también negra que tiene en las manos,
con notas de una letra pulcra, sistematica, de alumno aplicado hace sesenta afios en
los cuadernos pautados de caligrafia, letra de langosta sobre una hoja blanca.

—¢Su nombre?

—Ricardo Cupido.

—¢Segundo apellido?

—Lasso, con dos eses.

—:Edad?

—Veintiséis afios.

—c:Lugar de nacimiento?

—Breda. Me mira.

—¢Peninsular?

—Si.

—Deme el carnet de identidad.

Con él afade a la agenda algunas notas mas. Prefiero decirselo yo antes de que lo
haga el ordenador.

—Estoy en libertad condicional.

El comisario vuelve a mirarme un poco desconcertado. Algo que brilla en sus
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pupilas intenta perforar mis intenciones, como si, adivinandome culpable de algo que
aun no sé, se preguntara por qué vengo al lugar del delito.

—¢:Donde esta Siro? —Ile pregunto.

—¢No lo sabe?

—No. ¢Esta acusado de algo?

—Si.

—¢Lo han detenido?

—Pregunta usted mucho. Y los que tenemos que preguntar Somos nosotros.

—Hagalo. Las huellas dactilares que encuentre por la casa son mias —le digo con
la seguridad de saber que el piso esta limpio.

—¢Cual es su habitacion?

La sefialo y entramos en ella.

—:No ha venido a dormir esta noche? —dice, en un tono que no llega a ser
pregunta.

Por lo tanto, ya lo ha mirado todo. La cama esta hecha desde el dia anterior por la
mujer que Siro tiene contratada dos veces por semana. Sin embargo, algo alli me
llama la atencion: en la cama esta la huella de alguien que se hubiera sentado en ella.
Y, por lo que puedo recordar, no he sido yo. Cuando me duché la noche anterior me
cambié en el propio cuarto de bafio.

—No. No suelo hacer la cama después de levantarme. Ya ha visto que acabo de
llegar.

—:Es muy amigo de Siro?

—Si, mucho.

—Bien, puede verlo. Esta en su habitacion.

Voy hacia alla. El comisario me sigue en silencio. «Lo han golpeado», pienso
cuando desde la puerta veo sus piernas tendidas en el suelo. Pero esta impresion
desaparece un segundo mas tarde. Nunca habia visto una herida de bala, pero no es
necesario ser un experto para saber que este pequefio agujero, negro Como una mora,
en la nuca, donde comienza el pelo, es fruto de un disparo por la espalda, apuntando
al centro de las cervicales. Una orla negra de pequefias quemaduras alrededor
certifica ademas que ha sido hecho a muy poca distancia. Luego, la sangre ha corrido
abundantemente y se ha coagulado en el hombro derecho. Y ahora la herida del
cadaver no vuelve a sangrar ante mi presencia.

Esta en slip y en la espalda desnuda se aprecia claramente la erupcion de la carne
de gallina, como si tuviera mucho frio.

Doy un paso atras y choco con el comisario, que me esta observando atentamente.
Soy incapaz de decir nada. Esta irrupcion violenta del horror, sin ningun presagio
concluyente, es una astilla que me seca y me clava la lengua al paladar.

La cabeza de Siro ha quedado mirando —no, mejor, dirigida, los muertos no
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miran hacia ningtin lado— hacia la cama y no se le ve el rostro.

El forense le hace un gesto al fotografo y éste se tiende en el suelo y dispara un
ultimo fogonazo.

—Revelado inmediato —ordena De la Cruz.

Salimos al salon. Hago esfuerzos para que no me tiemblen las rodillas. Otros
policias siguen introduciendo en bolsitas de plastico todo lo que les parece factible de
contener una prueba, una pista, un dato improbable. Me siento en el sofa sin pedir
permiso.

—¢Como ha sido?

—Todavia no lo sabemos. Y esperamos que usted pueda ayudarnos a saberlo.
Tendra que contarnos algunas cosas. Vendra con nosotros a comisaria.

Ya en el coche, en silencio, todavia anonadado, intento ordenar con urgencia
pensamientos y sensaciones, aunque el recuerdo de la imagen del cadaver dificulta
toda posibilidad de analisis. La carcel sirve para endurecerte, pero no lo suficiente
como para afrontar con tranquilidad un asesinato cercano. Al menos sé que tengo que
negar cualquier pregunta relacionada con la droga, tanto por mi, por mi situacion
comprometida, como por €él, por su memoria. ;A quién le importa ya la culpabilidad
de un muerto? ;Para qué echar mierda sobre su tumba?

El policia de los ojos hundidos conduce delante, tranquilamente, despacio,
respetando las sefiales y los semaforos. De la Cruz va a mi lado, detrds. Respiro
profundamente, procurando que no lo advierta. No debo mostrar inquietud ante el
inminente problema que se avecina: probablemente yo sea el primer sospechoso.
Cuento con la coartada de la noche pasada con Candela, y tendré que involucrarla
para poder demostrar mi inocencia. Pero siempre negando como la conoci y lo que la
une conmigo y con Siro.

Todo ha cambiado en la décima de segundo que dura un disparo. La vida en las
islas se ha hecho de pronto inhospita y peligrosa. La pesca con Armando, el sol, la
playa, el gozo en el cuerpo de Candela estan amenazados y tal vez se acaben,
demolidos por un disparo como una carga de dinamita demuele en un instante un
enorme rascacielos. Todo comienza a parecerse a una pelicula de Hitchcock: nada
especialmente grave o insalvable ocurre hasta que la cinta llega al minuto veintisiete.
Ahi sucede algo inesperado que todo lo alborota y lo trastoca, ensefiando por primera
vez los colmillos afilados del miedo y del peligro. Entonces el espectador que no ha
abandonado la butaca queda definitivamente agarrado a la trama. Parece que esta vez
se hubieran cambiado los papeles: ahora es la realidad quien imita al celuloide.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Quemaduras en las manos

Son lugares donde todo el mundo parece llevar algo sucio dentro de los pantalones.
La tristeza y el desasosiego han imprimido alli su marca: sudores empalagosos y
atosigantes que se quedan revoloteando entre las paredes como gaviotas hediondas
entre los restos del puerto y que golpean con el pico en la nariz a los que llegan. Sus
pasillos y muebles estan pintados con colores neutros, y aunque hacen ingentes
esfuerzos por parecer asépticos, siempre queda en ellos algo de rofia o, al menos,
suciedad que los traiciona: colillas en los rincones, unas gotas de sangre en las
baldosas, un escupitajo de baba, negra de masticar bilis o0 monedas, la huella de un
dedo sucio, limpiado aceleradamente en la pared. Hay también lamparas que nunca
tienen suefo, algodones viscosos que vomitan de asco, espejos siempre hostiles que
nos devuelven una imagen deformada en la que nos cuesta reconocernos. Algin sol
escualido, desvaido, puede entrar por alguna ventana o tronera, pero no suele haber
plantas para recibirlo. Siempre hay dentro inquietud porque siempre hay alguien
esperando —la inmolacion o la indulgencia— en un banco del vestibulo, recorriendo
impacienté el pasillo o contando el numero de baldosas que cubren el suelo. No se
acude a estos lugares ni por placer ni por ocio, a veces ni siquiera por el propio pie ni
por el propio bien, sino por necesidad o forzados por distintos y oscuros motivos: por
eso se les odia con la misma intensidad con que se les teme. Nadie los echa de menos,
pero con qué sustituirlos si no existieran. Dentro fluye facilmente el dialogo con la
colera y con los ultimos estertores de la iniciativa propia: qué soluciones podian
haberse encontrado antes de quedarse al fin con la mas inutil de todas: aquella en la
que uno no tiene la ultima palabra. Son lugares que inquietan porque estan siempre
abiertos —como inquieta un palacio hace siglos cerrado—, de guardia y en guardia,
insomnes, las veinticuatro horas del dia con la gélida luz de nedn en el techo certleo
a menudo poblado de excrementos de moscas. Hasta la noche, cuando cae por alli,
parece que nunca mas podra levantarse. Si se duerme dentro, siempre se suefia que se
esta rodeado. Son pagodas sin idolos habitadas por mas gentes de las que se pudiera
creer, que entran y salen por puertas cuyo paradero final sélo ellos conocen: las
alcantarillas o, en el mejor de los casos, el retorno, indemne, al mundo. Uno se
pregunta si de verdad sus ocupantes han podido acostumbrarse a vivir dentro.
Algunas veces se escuchan murmullos mas alla de las paredes. Pero el que llega
dificilmente captara una conversacion completa: solo retazos de voces o frases en
clave o cortadas, porque a los que no son cofrades del sanedrin se les niega la
informacion y el secreto interno. Siempre tienen un simbolo, un escudo, un anagrama
que después se repica en miniatura en el pecho, en la cabeza o en los hombros de los
que alli habitan, generalmente uniformados.
También asi son las comisarias.
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Bajamos del coche y entramos. Es el cambio del turno de noche y grupos de
policias cansados van saliendo mientras otros acuden a ocupar sus puestos, el fastidio
y el suefio trepandoles por los ojos. Todos saben que va a ser un dia duro, fichando e
interrogando al numeroso grupo de detenidos la noche anterior. Se pasan notas y
taladran las hojas de registro. Los que se van exhiben gestos de alivio, en el pelo
todavia marcada la forma de la gorra, como el hierro del propietario en el anca de la
res, y el cutis brillante por la grasa y el sudor acumulados en la madrugada.

En un banco lateral, tres mujeres de mirada y moral distraida esperan algo. Al
fondo, tras un largo mostrador, policias uniformados de dedos gruesos escriben con
dificultad a maquina las respuestas y datos que varios hombres negros de ojos
espantados van desganadamente contestando. Al lado, otros detenidos esperan.

Algunos agentes saludan oficialmente a De la Cruz y me miran, sin curiosidad,
sin desprecio ni lastima.

—FEspere ahi hasta que lo llamemos —me dice el comisario sefialando una silla.

El se va hacia el pasillo del fondo, abre una puerta y desaparece por ella.

Estoy esperando casi una hora, preguntandome qué haran ahi dentro. Aunque
comienzo a impacientarme, esta espera me permite hacer un inventario de todo lo
ocurrido en los ultimos dias. Compruebo que la manga del suéter cubre las heridas
del antebrazo. Debo callarlo todo, porque, ahora lo sé, todo lo ocurrido al lado de Siro
ha venido, de una u otra forma, determinado por los asuntos de droga: la pelea con
los Seisdedos, la visita a Armando, el conocimiento de Candela y el incidente con
Pico de Loro. Cualquier dato conduce irremisiblemente al mismo lugar. Lo mas
importante ahora, por tanto, es callar y esperar a ver qué saben ellos.

Me viene a la memoria aquel fin de semana en que Siro y yo subimos a Asturias
con Tomas, otro compafiero de cuartel. Nos convencié para ir a Somiedo, a la caza
furtiva del urogallo. S6lo habia una manera de conseguirlo: de noche, escondidos tras
un haya, saltabamos hasta el siguiente en el mismo momento en que el ave emitia su
canto, aspero como un mugido de toro. Cuando el urogallo canta, cierra ojos y oidos,
se vuelve ciego y sordo, y asi concede la unica oportunidad para atraparlo. Poco a
poco, guiados por su canto, nos fuimos acercando hasta él. Lo tuve unos segundos en
el punto de mira y sé que no iba a fallar —yo era el mejor tirador de los tres—, pero
no pude apretar el gatillo. Me movi para que escapara. El viejo entusiasmo ecoldgico
pudo mas que el instinto depredador. Luego, sin embargo, cazamos dos patos Yy,
mientras amanecia, tiritando Siro bajo la humedad nortefia, los asamos en una fogata
entre dos rocas y los devoramos con la fruiciéon salvaje del cazador que atn no
conoce la agricultura. Aquel fin de semana comprendi que por la boca muere el pez y
el ave. Y a veces, también el hombre. Ahora lo importante es callar.

El comisario sale y me llama desde la puerta. Me acerco hasta la chapa de metal
dorado donde se lee: Pedro de la Cruz - Comisario. Su despacho es una habitacion
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mediana, con una mesa de madera de castafio con tallas de cabezas de guerreros
coloniales. Un armario similar con los mismos adornos ocupa un lateral. Un tipo de
muebles que ya he visto anteriormente en otros ministerios, homogeneizados por una
misma contrata, siempre con las mismas casas comerciales. En el otro, dos pesados
archivos metalicos y sobre ellos, carpetas de legajos atadas con balduque rojo,
carpetas anacronicas —y acaso significativas del caracter de su duefio—, porque
desde hace tiempo también en las comisarias ha impuesto su imperio la informatica.
Al fondo, el retrato del Rey.

A un lado, junto a la ventana, una taquimeca silenciosa espera comenzar el
trabajo. Como todas la taquigrafas, permanece callada y cabal, y uno las mira
preguntandose siempre si —en el Congreso, en los juzgados— ellas también dudan
de la veracidad de lo que estan escuchando y transcribiendo.

Sobre la mesa, De la Cruz tiene una cartera negra, de cuero, un portafolios
también negro, la agenda donde tomaba notas en el piso y varios folios timbrados
escritos con impresora.

—Siéntese.

Se coloca sobre la nariz unas gafas de cristal partido.

—Vamos a tomarle declaracion. Todo lo que diga quedara escrito y podra ser
utilizado en un posible juicio. Si lo desea, puede solicitar ahora un abogado.

—Adelante.

—Voy a leerle algunos datos que conocemos de usted. Si cree que algo no es
cierto, puede corregirme.

Calla un momento, se sube medio centimetro las gafas con el indice y comienza a
leer. La taquigrafa, perfectamente impersonal, teclea imperturbable.

—Ricardo Cupido Lasso, nacido en Breda. Profesion: ninguna. Estudios: dos
asignaturas pendientes para terminar Ciencias de la Informacion, rama Imagen.
Detenido por primera vez en 1984, menor de edad, por actos violentos en una
manifestacion no autorizada contra una central nuclear. Servicio militar en Le6n y en
Madrid, en el mismo cuartel y reemplazo que la victima del homicidio, Siro Pérez
Raya. En Diciembre de 1990 fue usted detenido cuando intentaba cruzar la frontera
con Portugal con un camion cargado de cigarrillos de contrabando, disimulados tras
dos filas de colmenas, una fachada muy ingeniosa. Juzgado y condenado a treinta
meses de prision. Cumple veinte y se le concede la libertad condicional por trabajos y
buen comportamiento. ;Correcto?

—S], pero incompleto. Yo no soy solo eso.

La taquigrafa escribe sin mirarnos, casi aburrida.

—¢:Cuanto tiempo hace que lleg6 a Canarias?

—Tres semanas.

—¢:Pensaba quedarse mucho tiempo?
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—No pensaba nada. Depende de como fuera todo.

El comisario, hundido en la silla curul, mirando cansado a través de las gafas, no
ofrece la imagen del policia duro que otras veces me habia encontrado. Debe tener
edad suficiente para estar jubilado.

—~Olvidemos el incidente de la nuclear y todo lo del contrabando. Ya pago6 por
ello. Ahora, digame: ;Quién tenia motivos para matar a Siro Pérez Raya?

—No lo sé. No lo conocia lo suficiente para poder saberlo. Ya le dije que sélo
llevo aqui tres semanas.

No parece disgustarse por mi respuesta, como si la esperara, consciente de que es
improbable extraer la verdad en la primera entrevista.

—Le voy a decir yo el primer sospechoso.

Enciende un cigarrillo, reclamando un silencio forestal que la taquigrafa acata y
que pretende ser inquietante. Sopla el humo hacia delante, fijos en mi sus negros ojos
inteligentes, ya sin brillo, pero todavia agiles como la cabeza de un raton. Con los
dedos tamborilea en la carpeta negra como un novillo rascando la arena antes de
entrar al engafo.

—Tu. ¢Te llamo Siro Pérez Raya para que vinieras a las Islas?

—No.

—De modo que viniste aqui porque al salir de la carcel no tenias un lugar mejor.
Esto esta lejos, nadie te conoce, hace un buen clima y vive Siro, un buen amigo al
que todo le va bien y que probablemente te debe algin favor del tiempo que
estuvisteis juntos en Madrid. Un provinciano islefio en la capital esta mas perdido que
cualquier otro provinciano, lo sé por experiencia. Aunque Siro no tiene trabajo
reconocido, la vida le sonrie. ;Por qué? Porque trafica con drogas, y la droga deja
mucho dinero. Tt has llegado en un buen momento. El te ofrece colaborar en el
negocio, cada vez mas solido. Eres un desconocido y no estas quemado. La estancia
en la carcel, ademas, te da ante él una carta de presentacion valida, eres
suficientemente duro e inteligente para el puesto. El perfil idéneo de un colaborador.
El te ayuda, poco a poco, probandote, porque es un asunto delicado el suyo y no hay
que fiarse de nadie. Cuando ya has hecho un par de trabajos sencillos, toma confianza
en ti. Te cuenta confidencialmente mas detalles. Te cuenta tanto que ti empiezas a
pensar que no es dificil, que podrias tener tu propio coche, tu propio piso, todos los
caprichos de los que hasta ahora no has podido disfrutar. S6lo tendrias que
independizarte, montartelo tu solo y dejar de ser un simple ayudante.

—No sé de qué me esta hablando.

—En el piso hemos encontrado el escondite tras el horno, con restos de hachis,
pero vacio.

—Consumir hachis no es ningun delito.

—No es un delito, pero puede ser un motivo. ;Donde esta ahora? ;Quién lo ha
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escondido? Por otra parte, a tu amigo lo mat6 alguien a quien él conocia tan bien
como para darle la espalda a las cuatro de la madrugada. Alguien que tenia llave o a
quien €l abri6 la puerta. Y todo a las cuatro de la madrugada, cuando tt, segun dices,
no estabas en el piso. No tenemos muchos mas candidatos.

—Yo tenia llaves, ya se las entregué. Y a mi él me hubiera dado la espalda a las
cuatro de la madrugada. Pero sus conjeturas son absurdas. Tal vez nadie, exceptuando
a Asis, su novia, sienta su muerte mas que yo. Usted sabe que fui el mas sorprendido
al verlo muerto.

—Pensé que no fingias. Pero nadie puede decir que no seas un excelente actor
desconocido.

No sé en qué momento ha comenzado a tutearme, pero hasta ahora no lo habia
advertido. Acaso es una tactica mas para ir ganando terreno.

—No estuve solo. Estuve toda la noche acompafiado. El comisario abre la agenda
negra.

—¢Con quién y hasta qué hora?

—Con Candela Ramirez. Vive en un apartamento de la Rambla, en el nimero 84.

—:Conocia ella a Siro?

—Si, €l nos presento.

Anota su nombre en la agenda y luego en una hoja suelta. Sale por la puerta
lateral que comunica con otra oficina y le oigo ordenar que vayan a buscarla, con
discrecion y sin alarmarla, cuestion de tramite. Regresa.

—¢Cuando saliste de su casa?

—A las ocho, para ir directamente a casa de Siro. Le dejé una nota junto al
despertador diciéndole que la llamaria esta tarde.

—:No estaba despierta?

—No.

—De modo que ella no podria certificar esa hora.

—No.

—¢Hay alguien que pueda hacerlo?

—No, no creo.

Un buen fiscal podria derrumbar la coartada, porque hay pocas posibilidades de
que Candela se hubiera despertado, después de una noche ajetreada, entre las cuatro y
las ocho, estando yo dormido, y ademas hubiera mirado el reloj por algun motivo.
Otra de las buenas cosas del sexo es su cualidad somnifera. Comienzo a sentirme
como un pajaro cansado de volar en el aire que no encontrara un lugar donde posarse.

—Todo esto es absurdo —le digo, porque no encuentro otros argumentos ni
palabras—. Sdlo he venido aqui a pasar unos dias con un amigo al que ahora le han
pegado un tiro en la nuca. De muchos modos, yo también soy una victima.

Me mira iniciando una pequefia sonrisa, como si por fin llegara la reaccion que
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hubiera estado esperando.

—Sabemos que hace dos dias tuvisteis una pelea con los Seisdedos. Y esos no
pelean por regaliz. No puedes ignorar que Siro comerciaba.

¢Qué mas puede saber este policia casi anciano que me mira desde atras de sus
gafas, las pupilas afiladas como dos ptas que alguien le hubiera clavado en las
cuencas? Ya no tiene sentido ocultar ciertas cosas.

—Ellos lo amenazaron esa noche.

—Pero no es muy probable que cumplieran la amenaza. Cuando lo mataron, tres
de los cuatro hermanos llevaban ya unas horas entre rejas. S6lo el Gambito estaba
suelto.

—Segln Siro, él era el cerebro.

—Pero los trabajos violentos los hacen los hermanos. El pequefio nunca se mueve
solo. Ademas, jcomo entro en la casa? No creo que la victima le abriera la puerta
unos dias después de una pelea, ¢no te parece? Estas en una mala situacion, Cupido.
Si eres inocente, cuanto mas sepamos NOSOtros, cuanto mas nos cuentes tu, mas
puedes alejar de ti las sospechas. Pero no pareces muy dispuesto a colaborar.
Mantienes la actitud de un culpable.

Busca en la cartera y saca el medallon que habiamos encontrado en el vientre de
la merluza.

—:Qué es esto?

—Un regalo.

—:De quién?

—De Armando, el padrino de Siro.

Lo mira detenidamente, como un arquedlogo examinaria un jarron etrusco.

—Parece africano. ; Como lo consiguio?

—Estuvimos pescando. Uno de los peces lo traia en el vientre. Yo mismo ayudé a
sacarlo de las tripas.

—:Tenla mas parientes? —pregunta volviendo a guardar el medallon en la
cartera.

—Creo que no. Al menos, no trataba con ninguno.

—¢Qué relaciones mantenia con Armando?

—Se velan a menudo. ¢L.o han avisado?

—Lo estamos buscando. Debe hacerse cargo del funeral. Cierra la agenda, hace
un gesto a la taquigrafa y concluye.

—Por hoy hemos terminado. Puedes esperar a leer la declaracion y firmarla, o
bien hacerlo mafiana.

—Marnana.

—Entonces, puedes marcharte. Mafiana pasaras por aqui a las diez. De momento
no puedes entrar en casa de Siro, de modo que tendras que buscarte otro alojamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Llama a este nimero —me entrega su tarjeta policial— en cuanto lo hayas hecho,
porque debes estar localizable las veinticuatro horas del dia.

La taquigrafa levanta el rostro con gesto de sorpresa. No debe ser menor el mio
ante esta libertad rapida e inesperada que se me otorga. Pero el comisario limita la
oferta:

—No es necesario decir que no puedes salir de las Islas ni siquiera moverte de la
ciudad.

Salgo. En el pasillo esta ya Candela esperando. Esta palida y parece asustada.
Incémoda costumbre esta de los policias espafioles de llamar a toda la gente a las
comisarias en lugar de ir a preguntar lo necesario a sus domicilios, como hacen, al
menos en las novelas, los britanicos. En ellas un policia parece tanto mas inteligente
y eficaz cuanto menos pisa su oficina.

Cuando me acerco a hablar con ella para decirle que nada he dicho, que niegue
cualquier pregunta comprometida, un policia la sujeta por el brazo y la conduce hacia
el despacho de De la Cruz. Solo tengo tiempo de sonreirle en un gesto tranquilizador
y complice.

En la calle camino por la acera de sombra sin saber a donde ir. En un muro de
cemento de la avenida Anaga todavia se puede leer una pintada de alguna vuelta
ciclista, «Taco con Cubino», que me hace sonreir un segundo antes de que la
inquietud vuelva a mostrar sus dientes. La anterior condena por contrabando seria
solo un periodo de recepcion comparado con el curso intensivo entre rejas que podria
caerme encima si todo se confabula en contra. Pienso en aquel hombre que pas6
varios afos en la carcel por un delito que —luego se demostr6— no habia cometido.

Estoy vagando un tiempo, sin saber apenas por donde voy, parandome ante los
escaparates donde se exhibe todo el abecedario de la civilizacién, las tiendas donde
los indios se hacen ricos a manos llenas ante la pasividad comercial de los islefios.
Pronto encuentro una pension barata y sucia. En la mesilla de la habitacion hay una
hoja publicitaria, con algo de amenaza o prohibicion al huésped: «Lo peor del SIDA
es no saber nada de él». Llamo a De la Cruz y le doy la direccion. Ya estoy
localizable. Llamo mas tarde a Candela, pero nadie coge el teléfono. Todavia no ha
debido llegar, aunque han transcurrido varias horas. Como algo y subo a la
habitacion. Me tumbo en la cama y en algin momento me quedo dormido. Cuando
despierto de alguna pesadilla son las siete de la tarde. Llevo encima el malestar
general y el dolor de cabeza que siempre me causa la siesta. Me ducho lentamente en
el cuarto de bafio colectivo ignorando las dos veces que golpean la puerta. Como no
tengo mas ropa, me siento sucio al vestirme con los calzoncillos usados. Vuelvo a
llamar a Candela, pero tampoco ahora coge el teléfono. Llamo al hospital y una seca
voz femenina me dice que ha pedido tres dias por asuntos propios. «Tiene miedo»,
pienso, «y no sabe como localizarme. Quiza se haya ido a vivir con alguien».
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Me siento completamente solo: no tengo a nadie en un momento en que de verdad
lo necesito. Y ni siquiera puedo moverme de esta ciudad de repente extrafia que
comienza a parecer una carcel. Asis, Armando y Paola tal vez me estan buscando,
pero no sé si De la Cruz facilitara a alguien mi direccién. Quiza quiera mantenerme
aislado. No sé como encontrar a Asis. En la guia busco el teléfono de Armando a
través del apellido que Siro en algin momento habia citado, Montero, pero ningin
intento da resultado.

Bajo a la calle y de nuevo estoy vagando un tiempo. El sol se va despidiendo a
dentelladas de las terrazas y de los brillantes cristales de los edificios mas altos para
hundirse alla arriba, como una oblea, en la boca del Teide. En algin lugar suena un
tambor militar, serio y severo, y una corneta, triste a su pesar, llamando a retreta. Por
un momento esta ciudad de luz me parece oscura, pero debe ser una impresion falsa,
porque hace falta un terremoto, una catastrofe, un incendio lisboeta, muchos
cadaveres, para enlutar una ciudad. Y la muerte de Siro es un detalle anonimo que
solo conocen dos docenas de personas.

Alguien me esta siguiendo. Lo noto de repente, en una parada ante un semaforo
que ha aparecido al doblar una esquina. Esta junto a mi ahora, porque no ha podido
evitarlo sin llamar la atencion. Es un tipo anonimo, de mediana edad, de estatura
mediana, de medio pelo, un an6nimo policia, perfecto para el papel. Por esto me ha
dejado libre De la Cruz. Cuando el semaforo se pone verde, lo miro fijamente a los
ojos, invitandole a pasar y recordandole en silencio que nunca el perseguidor debe
mirar al perseguido. Se desconcierta un momento, descubierto, sin otra posibilidad
que atravesar la calle. El semaforo vuelve a cerrarse para los peatones mientras tres
filas de coches arrancan impacientes. Doy la vuelta, doblo la esquina y corro. El debe
estar llamando a De la Cruz y De la Cruz acaso arrepintiéndose de haberme soltado.

Por fin llego al Ditirambo. Al menos, aqui hay alguien conocido: Julio. Me pone
delante un vaso y lo llena de whisky.

—¢:Coémo fue?

—Le pegaron un tiro en la nuca.

—No podia creerlo cuando me lo contaron. ;Se ha averiguado algo?

—Solo que fue alguien a quien él conocia lo suficiente como para abrirle la
puerta y darle la espalda a las cuatro de la madrugada.

—Pues entonces no habra muchos candidatos. Siro era muy prudente.

El local esta casi vacio. Todavia pesan las consecuencias de la redada.

—Estuvo él aqui anoche?

—No. Si estuvo Asis, antes de que llegarais tu y Candela.

—Sola?

—Con dos amigas.

—¢Como puedo localizarla? ; Tienes su teléfono?
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—No. Sé que vive por la Cuesta, pero no donde.

—Si la vieras antes que yo, dile que necesito hablar con ella, que me llame a este
nimero —le digo apuntando en un posavasos el teléfono de la pension.

Sin habérselo pedido, vuelve a llenarme el vaso y me deja solo frente a él, en dos
gestos que parecen un pésame. En la maquina tragaperras suena como reclamo la
musiquilla de El tercer hombre.

Agoto el vaso y le pido que lo llene. No me deja pagar, y se lo agradezco, porque
apenas tengo dinero para la pension. Media hora mas tarde estoy de nuevo
caminando, sin nadie que me siga los talones. Desde una cabina vuelvo a llamar a
Candela, pero nadie descuelga. Me siento en una terraza a calmar con ron una sed
extrafia, parecida a un nudo en la garganta. De momento, no puedo hacer otra cosa.
Hay que esperar a mafiana, a la visita a comisaria. Desde alli podré localizar a Asis y
a Armando.

Es tarde cuando, lleno de alcohol, me encuentro frente al portal del edificio donde
vivia con Siro. El cuajaron de la borrachera hinchandose en mi estomago y la
garganta atornillando el vomito, la cabeza doliéndome en cada pulsacion y toda la
calle borrandose, destefiida por el velo que el alcohol pone delante de mis ojos. Sigo
caminando, sintiendo que mis pasos van agrandando la noche, que mis pies van
acercandose a la frontera del infierno, como un sonambulo por una ciudad extrafia y
solitaria como esas ciudades pequefias e interiores de provincias en una siesta de
viernes santo. Desde arriba la luna llena llama a las ventanas de las alcobas pidiendo
un lecho donde dormir. Las ventanas con rejas de los pisos bajos no logran ocultar
sus vinculos con las celdas. Es tarde y las calles estan vacias. Descanso un momento
junto a una farola apagada. El alcohol me relaja las piernas, mi cabeza es un tambor
que picotean todas las gaviotas de las islas. Veo a dos tipos jovenes que se acercan
hacia donde yo estoy. Al llegar junto a mi, uno de ellos me pide fuego para el
cigarrillo. Yo mismo enciendo el mechero, protegiendo la llama con la palma. Y
entonces veo brillar la mano del otro. Hago un movimiento, encogiéndome, pero no
es suficiente. La navaja entra por encima de mi ombligo, hacia arriba. La saca rapido
y vuelve a clavarla. El del cigarrillo encendido en su boca me ha inmovilizado las
manos apretando el encendedor entre las palmas y siento mas dolor en el calor de la
quemadura que en los dos golpes profundos que recibo en el estomago. Grito. Los
faros de un coche que se acerca nos iluminan un momento. Los dos hombres corren y
ya no los veo mas. Caigo al suelo. Creo que es la cabeza lo primero en tocar la acera,
porque me aturde aun mas un martillazo en la sien. Me duelen las quemaduras en las
palmas de las manos y la sangre en el vientre, sin el anticipo visible de la herida.
Arrugado en las baldosas, me levanto la camisa. Por los tajos de las pufialadas brota
la sangre mezclada con un liquido ambiguo que comienza a empaparme todo el
pantalén. Es el ron, pienso, mientras una rebanada de dolor me estremece todo el
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cuerpo. Quiero levantarme, pero el cansancio me lame los pies, las piernas no me
obedecen y comienza a ahogarme la angustia del asmatico que quiere respirar y siente
que se asfixia. Tendido bajo esta farola apagada veo confusamente la herida mas baja
que se abre limpiamente, horizontal, roja y tibia. No sé por qué pienso que es como la
boca de Candela.
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Rostros en el funeral

La luz me golpea como un martillo las pupilas midriaticas, ain bajo los efectos de la
anestesia. Sin moverme, abro mas los parpados y voy observando donde estoy: la
habitacion de un hospital. Algo se mueve a mi derecha. Intento girar la cabeza, pero
el dolor en el cuello me lo impide. La duefia de una voz conocida y agradable me
coge la mano y se inclina hacia mi.

—Procura no moverte. Ya ha pasado todo.

Veo el rostro de Candela muy cerca, como a través de un gran angular, un poco
deformado, pero aun asi me resulta precioso y reconfortante como un salvavidas que
me va sacando de este sopor, de esta pesadez que tira de la cabeza plomiza hacia
abajo, hacia el fondo del abismo. Se inclina mas y me besa suavemente en la frente.
Siento algo estorbandome dentro de la nariz y quiero tocarme, pero ella me lo impide.

—Te hemos puesto una sonda. Te molestara unos dias, pero vas a ser un buen
paciente y te quejaras poco.

Un hospital. Un buen paciente. Una sonda. Las heridas. Comienzo a recuperar
toda la consciencia.

—Me pincharon bien.

—Si. Tienes una herida muy profunda en el estémago. Aunque has perdido
mucha sangre, ya estas fuera de peligro. En unos dias te sentirds como nuevo.

Al mismo tiempo que lo dice, evocado por las palabras, el dolor va incubandose
dentro de mi estomago y recorriendo todo el cuerpo, por encima de anestesias y
analgésicos: dolor en los pulmones por los gases, dolor en el diafragma cuando se
estremece por un amago de tos que no logro sujetar y tira violentamente de la herida
cosida hace unas pocas horas, dolor en la laringe, al hablar, por donde el tubo
esofagico me alimenta hasta el duodeno. Y la sed, todo el cuerpo seco como un
incendio.

Y a pesar de todo, comienzo a sentir una profunda y repentina euforia al
comprender que podia estar muerto y estoy vivo, algo que debe ser comun a todos los
que despiertan después de haber pasado por una mesa de operaciones.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media. Estuviste tres horas en el quir6fano. En tu bolsillo vieron la
tarjeta de ese viejo policia, De la Cruz, y lo avisaron. £l me llamé a mi, a casa de mis
padres, en Tacoronte. Habia pedido unos dias libres, pero ya he renunciado a ellos. Te
busqué ayer después de salir de comisaria, sin saber donde encontrarte. Tenia miedo.
Debia haber insistido mas, preguntar a De la Cruz o buscarte por toda la ciudad y
llevarte a mi casa. No hubiera ocurrido todo esto.

Me coge la mano y algo parecido al arrepentimiento se transmite por sus dedos.
Lo rechazo con un apretén carifioso.
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—Hubiera ocurrido igual.

Va hacia un carrito que no habia visto hasta ahora y comienza a preparar una
jeringuilla.

—Ahora te vas a olvidar de todo. Voy a ponerte una inyeccion que te hara dormir
hasta mafiana. Tienes que permanecer absolutamente inmévil.

Apenas sin moverme, descubriéndome el pantaléon de un pijama con el que me
han vestido, me pone en la parte exterior de la nalga la inyeccion mas suave que he
recibido en mi vida, casi como una caricia, como un pellizco.

—Es una mezcla de Nolotil y Valium. Relajate y procura no pensar. Mafiana lo
veras todo mas claro.

Cierro los ojos y me dispongo a dormir. La siento aqui cerca, en la silla,
cogiéndome la mano, esperando que haga efecto el analgésico. Mientras llega, pienso
que la misma persona que decidio la muerte de Siro ha intentado matarme porque
debe creer que yo sé algo que en realidad ignoro. Tengo, por tanto, un doble trabajo
ahi fuera; evitar otros posibles atentados que probablemente intentaran de nuevo
quienes ya han fallado una vez, y averiguar de dénde y por qué viene el peligro.

—¢Cuando es el funeral? —Ile pregunto, ya en el umbral de la inconsciencia.

—FEsta tarde, dentro de media hora. Pero no hables mas y duerme.

Lo hago. El dolor real de las heridas se cuela como un furtivo en el suefio vivido
de la codeina. Voy navegando en una carabela, entre marineros de distintas épocas y
naciones: renacentistas florentinos, curtidos portugueses de bigotes brillantes, anchos
y poblados, nordicos rubios, blancos e intemporales, turcos siempre afiorando los
crepusculos del Mediterraneo, pigmeos que trepan por las jarcias como monos. En un
segundo la mar se embravece como un toro y las olas barren la cubierta. Nuestros
abuelos, los peces, peces con cara de hombres, peces con cara de dolor porque les han
arrancado las escamas, eso son los hombres, son también volteados en la cresta de la
espuma. Un mastil se rompe y cae sobre mi, aplastandome el estomago. Cuando la
tempestad se calma, estoy solo en una carabela donde nadie mas ha sobrevivido,
inmovilizado y herido bajo las astillas del tronco embreado. El timén girando sin
timonel, las velas gimiendo al son del viento y la bitdcora loca indicando el pais de
los africanos que llevan colgados en el cuello medallones de madera negra con
elefantes tallados. En lo alto, rimeros de pajaros bobos descansan indiferentes en las
cofas desnudas. Una arafia teje encima de mi cabeza, entre dos cabos, una tela
perfecta, y se va descolgando desde el centro a inyectarme en las venas un veneno
podrido. Yo solo en un barco fantasma, el mastil aplastaindome el estomago y miles
de rulas hambrientas de ojos colorados cada vez mas cerca de mi sangre y de mis
tripas abiertas. La lengua seca y el océano salado, inescrutable y solitario. En algin
lugar, muy lejos, hay siete inmensas ballenas flotando inmdviles sobre las aguas.
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No sé el tiempo que he estado dormido. Cuando de nuevo despierto ya es de dia.
Reconozco enseguida el dolor del suefio, dos astillas clavadas en el vientre, al intentar
moverme en la cama. Siento un fuerte sabor a bicarbonato en el paladar seco, y la
laringe escocida por la lombriz de la sonda.

De nuevo el rostro de Candela aparece a mi lado. Ha debido pasar aqui la noche.
Me miro las vendas del estomago.

—¢Como fue la, operacion?

—No fue grave, pero si muy laboriosa. Ahora ya te lo puedo decir: has tenido
suerte, porque el cuchillo lleg6 a unos milimetros de la aorta abdominal. Si te
alcanzan ahi, la hemorragia en medio de la calle hubiera podido ser mortal.

—Sabian bien lo que hacian.

—Si.

—¢;Como llegué hasta aqui?

—Pasaba un coche. El conductor paro y te trajo.

—Debo darle las gracias.

—Si vuelve. No siempre lo hacen.

—¢Pudo ver algo, a los que me atacaron?

—Los vio correr al fondo de la calle, dos chicos jovenes, pero no habia luz
suficiente y no puede dar mas detalles.

—Es cierto. Habia una farola apagada. ;Y De la Cruz?

—De la Cruz lleg6 enseguida, pero se marchd al saber que ya estabas fuera de
peligro. Seguramente vendra esta maflana. Han puesto un policia en la puerta para
protegerte.

—¢Qué te pregunto en la comisaria?

—No mucho. Cuales eran mis relaciones con Siro y quién podria tener motivos
para matarlo. Si yo sabia que estaba implicado en trafico de drogas, pero no aludio6 a
ninguna acusacion personal. Luego pregunto si ti habias pasado la noche conmigo y
le dije que si, pero que no podia precisar la hora exacta en que te habias marchado,
porque cuando desperté, después de las nueve, s6lo estaba tu nota en la mesilla.
Insisti en que sus sospechas eran absurdas, que tu eras el mejor amigo de Siro. Y, si
no me equivoco, me estaba creyendo.

—AIl menos hay algo positivo en que hayan intentado matarme —digo sefialando
el vendaje—. Estas heridas son la mejor prueba de mi inocencia.

—Ahora debo irme a descansar. Volveré a la noche. Procura no hablar mucho.

Me da un beso en la mejilla y se marcha. Poco después entra Armando en la
habitacion.

—¢COmo estas?

—DMejor.
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El tiene mal aspecto. Parece haber adelgazado varios quilos, las ojeras se le
marcan muy hondas y toda su apariencia saludable ha desaparecido en estos dos dias.

—¢Como fue el funeral?

—Siro no tenia muchos parientes cercanos. Lo hicimos en la capilla de la propia
funeraria. El lo hubiera preferido a una iglesia.

—Me hubiera gustado estar alli.

Hay un silencio que ninguno de los dos sabemos como romper.

—¢Has hablado con la policia?

—Si. No tienen pistas concretas, no dicen mas de lo que todos sabemos. Que Siro
tenia lios con la droga. Creen que ese fue el movil, porque esa misma noche estaban
haciendo una redada general. Que €l tal vez podria comprometer a alguien. Yo lo
sabia, pero creia que era poca cantidad, no a tan alta escala como para que...

—No era a alta escala.

—Siempre fue un muchacho inquieto —continla—, ni sus padres podian
sujetarlo. Con catorce afios se colé en un ferry y aparecio en Lanzarote, Cuando lo
trajeron a casa dijo que se habia ido a ver el desierto y los camellos.

De nuevo el silencio que yo enmascaro con la complicidad de la sonda.

—¢Qué vas a hacer cuando salgas de aqui?

—Supongo que De la Cruz me obligara a quedarme en las islas hasta que todo se
aclare.

—Deberias volver a la Peninsula, olvidarte de todo esto. Pero si decides quedarte,
puedes venirte a casa con Paola y conmigo. Alli estaras seguro. Luego podré
conseguirte un trabajo estable.

—FEntonces lo decidiremos. Aun tengo aqui unos dias para pensarlo.

Cuando sale, veo la silueta azul de un policia en la puerta.

Dos horas mas tarde entra una enfermera que no conozco. Me toma el pulso y la
temperatura y cambia el frasco de la sonda.

El dolor en los pulmones va desapareciendo, pero la irritacién se mantiene
agarrada como una garrapata a la laringe y al estémago. Hablar me cuesta esfuerzo.

De la Cruz lo debe saber, porque no aparece hasta esta tarde, un dia después,
precedido de un saludo en el pasillo. De nuevo trae en la mano la cartera negra y la
agenda donde acumula todos sus datos secretos. También parece cansado y tiene mal
aspecto. Me pregunto cémo debe ser el mio entonces. El, sin embargo, miente:

—Pareces muy mejorado.

—c:Todavia sigo siendo un sospechoso? —le pregunto. No estoy dispuesto a
concederle mas ventajas.

—No, ya no. Segun los médicos, las pufialadas llegaron muy cerca de la aorta. No
hubieras podido precisar tanto —replica él, defendido detras de una sonrisa, sacando
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de la cartera unos folios mecanografiados y dejandolos en la mesilla—. Es tu
declaracion. La lees cuando puedas vy, si estas de acuerdo, la firmas.

La hojeo mientras él se siente en la silla para volver a hacer preguntas, aunque
ahora es otro el tono.

—¢Como fue?

—Habia bebido mas de lo normal y, no sé como, me encontré frente al portal de
Siro. Dos tipos se acercaron para pedirme fuego y mientras uno me sujetaba las
manos, el otro me apufial6 dos veces. Asi de sencillo.

—¢Podrias reconocerlos? ;Recuerdas algtn detalle particular?

—Creo que no. Todo estaba oscuro y yo demasiado borracho. La luz mas cercana
era la llama del mechero.

—Ya hablaremos de eso. Te traeremos fotografias de gente fichada. Ahora
observa éstas y dime a quién conoces —dice extrayendo un fajo de un gran sobre
amarillo.

En otras circunstancias podria haberme irritado la poca importancia de las
preguntas dedicadas al atentado que he sufrido, pero ahora coincido con él en el
mayor interés por la muerte de Siro.

Las primeras fotografias han sido hechas en la capilla de la funeraria, desde algtin
lugar elevado. Por la actitud de los fotografiados, en ningin momento mirando al
objetivo, seguramente con el operador oculto. Negativo de alta sensibilidad, porque
tienen un fuerte grano y no parece haber mucha luz en la capilla. Un segundo sobre
esta ya sacado en exteriores, en el cementerio, e igualmente con la camara oculta, tal
vez desde un ediculo de la entrada: hay fotos dentro y fuera del recinto.

Le voy sefialando a los que conozco: Asis, Candela, Armando, Paola, Julio. Todos
vestidos de oscuro y con gesto grave. De la Cruz me va indicando algunos parientes
lejanos de Siro: aburridos, homogéneos, agrupados y serios como islas polinésicas.

En una foto exterior de grupo reconozco, al fondo, sola casi escondida entre las
cruces, una figura torcida: la de German del Oro. La situacion respecto a él y las
posibles complicaciones con Candela no han variado, de modo que enciendo el
semaforo rojo y nada digo. Pero la siguiente cartulina es una ampliacién en detalle
del mismo personaje: German en un primer plano, con la cabeza ladeada, mirando de
soslayo, como una hiena al acecho esperando desenterrar un cadaver.

—:Lo conoces, verdad? Trabaja aqui, en el laboratorio del hospital. Es
compaiiero de Candela.

—Si, me lo presento un dia.

—:También conocia a Siro?

—Si fue al entierro, tendrian que conocerse.

De la Cruz saca un pafiuelo grande de su chaqueta y limpia lentamente sus gafas.
Luego busca entre las otras fotografias y elige una. Es un plano general de casi todos

www.lectulandia.com - Pagina 71



los asistentes al funeral, en la capilla, con la silueta de un sacerdote de espaldas Yy,
ante él, un espacio vacio donde se adivina el ataud.

—¢ Ves algo raro?

La miro detenidamente. No, al principio. Pero luego si. Hay algo que llama la
atencion, algo como una linea diagonal entre dos miradas. No, ni siquiera entre eso:
entre dos leves torsiones de cabezas. Es tan sutil que parece estudiada, casi pictorica.
Una es de una mujer, morena y muy atractiva. Derrama una sensualidad que se
despega de la emulsién para penetrar en los ojos del que la contempla. Esta, como
todos los asistentes, en pie, en el ultimo banco de la izquierda, segura de no ser
observada, en la fila que presiden Armando y Paola. Tiene la cabeza ligeramente
dirigida hacia la derecha, y en una primera impresion se diria que esta mirando hacia
el ataud, que se adivina en el centro. Pero no, la pupila estd mas escorada. Seria
necesaria una ampliacion para verificarlo. Tal vez mira hacia un hombre de mediana
edad, de estatura mediana y complexion fuerte, que esta en el tercer banco de la fila
derecha, en el asiento junto al pasillo. EI hombre tiene la cabeza ligeramente
agachada e inclinada hacia la izquierda, por lo que no se le ve bien el rostro,
dificultad a la que contribuye la altura desde donde se ha disparado la fotografia.
Quiza no signifique nada, quiza s6lo sea la casualidad del gesto convergente en un
mismo segundo, como si el hombre se hubiera movido y atraido la mirada de la
mujer, pero si se les imagina aislados en la capilla solitaria, se hace casi evidente una
connivencia entre ambos. ;De la Cruz también lo ha observado?

—¢:La mujer morena de la ultima fila?

—Si —responde, y calla para que yo continde.

—Da la impresion de haber mirado, o que va a mirar, a un hombre de la fila
derecha. Lastima que no lo hayan filmado.

Miramos mas fotos, buscando algin detalle que confirme lo que sélo es un
indicio. Pero es una busqueda inutil. Hay otras donde se les ve por separado, aunque
en ninguna el fotégrafo ha conseguido tomar limpio y de frente el rostro del hombre.
Siempre hay una figura que se interpone, o su mano al ojo derecho, o simplemente la
cabeza agachada. Todavia aparecen en una instantanea mas: en el cementerio,
mientras la mujer morena le da la mano a Armando —éI mirandola indiferente, como
una cruz o un putti mas de los sepulcros— en un gesto cortés que evidencia la
formalidad del pésame, se ve al hombre de espaldas, a unos metros, que se aleja
fumando un cigarrillo. Lo identificamos por el corte de cabellos, a navaja, muy liso, y
por el traje gris sobre camisa blanca.

—NMaria Consuelo Marugan, ex-mujer de Armando. Y Emiliano Rodorado
Castro, ex-capataz de Armando. Se dice que tienen negocios comunes, no del todo
limpios, aunque nunca se ha podido demostrar nada. Sin embargo, en publico se
comportan como Si no se conocieran.
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—¢Por qué tanto interés en ellos?

—Estaban relacionados con Siro al menos por un remoto nexo: ambos estuvieron
muy cerca de Armando y ambos conocian a Siro. Ademas, cabe la posibilidad de
otras relaciones comerciales.

—¢Qué quiere decir?

—Sospechamos que trafican con drogas.

Se quita las gafas, las enfunda y las guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¢Te habl¢ alguna vez de ellos?

—De él no. De ella si.

—¢Qué opinion tenia?

—Nada buena. Decia que era una zorra. Pero es un tema estrictamente personal.

Va guardando las fotografias en los sobres y luego todo en la criptica cartera
negra. Esta vez no ha anotado nada en la agenda.

—Nadie sabe que estuvimos haciendo estas fotos. Y por ahora nadie debe saberlo.

—:Por qué me las ensefia a mi? —le pregunto sorprendido.

—Porque ya sabemos que eres inocente —y sonrie un instante— de la muerte de
Siro. El juez ha ordenado la apertura de un expediente y una investigacion. Yo soy el
encargado de realizarla y tu eres mi mejor pista. Ta sabes algo, o alguien cree que lo
sabes; algo que debe ser guardado en secreto, por encima incluso del asesinato. Los
dos tenemos un mismo interés en descubrirlo, aunque sea por motivos bien
diferentes. Por eso te he mostrado las fotografias. Tu, porque sigues corriendo peligro
mientras esté libre quien disparo. No estoy hablando de venganzas, esa palabra no
existe en mi vocabulario, sino de supervivencia. Y si tu desapareces no tengo muchos
mas hilos. Yo, porque es mi oficio, y tal vez por un poco de vanidad: es mi ultimo
caso y quiero cerrar bien mi expediente.

Lo interrumpo con una pregunta que me ronda la cabeza desde la noche de su
muerte.

—Comisario, ¢por qué fueron a buscar a Siro precisamente aquella noche?

—Cuando hicimos la redada y comenzamos los interrogatorios, un detenido a
quien habiamos cogido con cincuenta gramos de hachis nos dijo que se los habia
proporcionado Siro. Sospechabamos de él y lo teniamos presente como un posible
escalon para llegar mas arriba, pero aquello ya era una prueba. No podiamos esperar
mas, aun con el riesgo de espantar otras liebres. Cualquier juez nos hubiera tomado
por estupidos.

Se levanta y comienza a caminar hacia la puerta.

—Antes de enterrarlo, a Siro se le hizo la autopsia. No habia nada raro. Aparte
del tiro en la nuca, claro.

Entonces, puesto en pie, parece observar por primera vez las heridas en mi brazo,
que reposa sobre la cama.
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—c:Fueron en la pelea con los Seisdedos?

—Si.

—Ten cuidado con las navajas, Cupido. Parece que tienes iman para el acero.

Y se marcha despacio, pensativo. En la mano la cartera negra donde va
acumulando datos hasta ahora inservibles.

Es casi de noche. Comienzo a sentirme bien, aunque la conversacion me ha
irritado la garganta. Cojo un diario de los que trajo Armando. En las paginas de
sucesos hay una vaga resefla sobre el asesinato. Mas abajo, un articulo sobre un
cazador furtivo muerto en un pueblo de Extremadura. Otra vez aquella tierra que s6lo
atrae a una prensa ciega para narrar cronicas de cencerradas rurales a jovenes viudas,
de esperpénticos fantasmas nocturnos que penetran en las casas para tocar los
testiculos a los hombres que duermen, para denuncias de costumbres atavicas, crueles
y sangrientas y para relatos de muchachos furtivos muertos por un misero conejo.
Como si no hubiera mas que esto y que los prehistoricos e inttiles fastos y homenajes
a conquistadores marinos que deberian ser hundidos para siempre en el olvido de los
océanos como animales bentonicos. Porque de una vez por todas hay que decidirse a
ofender la memoria, que no siempre la memoria lo justifica todo.

La llegada de Candela interrumpe la lectura del diario. Todavia no he visto al
médico que me visita por las mafianas. Trae un ramo de flores y parece relajada. Ha
recuperado su buen aspecto habitual. Pasado el miedo, volvemos a mirarnos como un
hombre y una mujer que son amigos y que ademas sostienen con agrado una
apasionada relacion amorosa. Tiene turno de noche. Mientras vigila la sonda y
observa el vendaje, yo la observo a ella, atareada en un cuidado del que ahora soy yo
el beneficiario. Me pregunto si con todos sus pacientes sera tan amable.

—Mafiana te cambiaremos las vendas.

La tragedia va quedando atras, en estas vendas un poco manchadas de sangre que
mafiana iran a la basura. No me deja hablar, apaga la luz del techo, deja encendido el
piloto y me ordena dormir con un beso rapido y suave.

Por primera vez no me incomoda el olor a alcohol y antisépticos que domina todo
el hospital. Por primera vez, aunque todavia permanece el dolor dormido en las
heridas, esta cama me parece confortable como una cuna.
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El silencio del urogallo

Han pasado doce dias. El descanso y el estricto régimen de cremas y papillas que
Candela inflexiblemente ha impuesto han favorecido una rapida recuperacion. Atras
han quedado la penicilina y el dolor. Echo de menos comida s6lida y aire libre, pero
las heridas han cicatrizado y el antiguo escozor se ha convertido en un picor al que a
veces es dificil resistir.

Siempre con la sombra de la escolta, ya puedo moverme por toda la planta, salir a
hablar con las enfermeras, curiosear sobre altas y bajas de pacientes, ver el televisor
en la sala comtn donde nos reunimos los internos.

Algunos me miran de soslayo, con desconfianza, porque no estoy aqui por «la
operacion de apendicitis que me provocé mi cufiada al invitarnos, al cumplir sus
bodas de plata, a una comilona que no pude digerir, estas especias canarias, tan
fuertes, y que se me pudri6 en el estbmago», ni por «una caida del andamio cuando
revocabamos la fachada de un cuarto piso, que me rompio tres costillas, y pudo ser
peor, porque no llevaba casco», sino por dos categoricos navajazos capaces de hacer
sangrar a una patata. Luego, no sé como, los pacientes han llegado a saber que era
amigo del joven asesinado de un tiro en la nuca, y nadie quiere excesivas intimidades
para poder desviar la mirada sin sonrojo si un dia nos cruzamos en la calle.

He adelgazado tres quilos y tengo las pulsaciones bajas. Estos dias, a pesar de
todo, han sido como una cura de salud, con una dieta escasa, pero equilibrada y
suficiente. Si todo cicatriza dentro, de las heridas exteriores s6lo quedaran dos feos
recuerdos. No habra mas secuelas.

Ayer Candela me quité los ultimos vendajes. Mientras me ponia una gota de
mercurobromo en la cicatriz por encima del ombligo, volvi a sentirme de verdad
vivo, entero y desnudo, quiza porque un hombre s6lo con el vientre en cueros se
siente en cueros todo él. Sus dedos rozando el bajo vientre, eficientes y profesionales,
imparciales en su tarea de enfermeros, provocaron sin embargo un renacimiento
vigoroso y humano que volvio a tomar la horma de su cuerpo como medida de todas
las cosas y elemento central del mundo. Hicimos el amor sobre la cama, chirriando
los muelles de elevacion, ella levantada sobre mi, sin quitarse la bata blanca, un poco
asustados los dos, porque no era lugar privado y alguien podria venir y encontrar la
puerta cerrada, lo que se considera falta grave en el reglamento interno del hospital.
Al salir procuré disimular las manchas de mercromina en la orla inferior de la bata
blanca. El policia que montaba guardia fuera demostr6 ser un hombre comprensivo.

Durante toda la semana el hospital ha estado revolucionado por un suceso
repetido con implacable frecuencia: una enfermera fue detenida por practicar la
eutanasia a un paciente incurable. Vinieron demasiados policias a detenerla y los
pasillos llegaron a parecer los de una comisaria. Cuando se la llevaban, fue insultada
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por todos los pacientes con la especial virulencia de quien se siente personalmente
atacado, quiza porque la convalecencia agudiza la sensacién de ser victimas de los
demas que todos de alguna forma llevamos dentro. La miré mientras soportaba —mas
protegida que detenida por los policias— como un reo, con la cabeza gacha, el
corredor de las afrentas y las maldiciones. Era una chica dulce, hasta bonita, con un
agradable acento andaluz, que me habia atendido en algunas ocasiones. Parecia
timida, timida incluso para manipular los instrumentos de su trabajo, y, segun se dijo,
practicaba una fuerte creencia religiosa. A todos nos sorprendi6 que decidiera
devolverle a la eternidad las pocas horas de sufrimiento de un paciente que le
pertenecian, robadas por unos médicos que mantenian artificialmente vivo a quien ya
debia estar muerto. Ahora posiblemente sera acusada de asesinato.

También han muerto otros dos enfermos incurables. Aunque en el hospital
procuran que las noticias de las muertes no trasciendan a otras plantas, siempre se
acaba sabiendo. Hay demasiado tiempo libre para huronear por pasillos y ascensores.
Todos lo sabiamos, «el de la cuarta esta agonizando», pero nadie, ni un solo familiar
se lo llevé para que expirara en su cama, donde uno debe hacerlo, acaso la unica
eleccion ya posible, y no en estas habitaciones frias e impersonales que son como una
doble muerte. Aunque tal vez no tenia ni familiares ni una cama propia.

En estos dias anteriores he recibido varias visitas. Una de las primeras mafnanas
vino el hombre que me habia socorrido en la calle. Era una de esas personas que
hacen tener confianza en el género humano. Muy alto, sencillo, vestido con chandal,
iba después a hacer deporte y a entrenar a unos nifilos. Me preguntdé cémo me
encontraba y luego no volvio a hablar del tema, como si fuera un accidente que habia
que olvidar.

La ultima vez que vino Armando me entreg6o noventa mil pesetas que habia entre
las pertenencias de Siro que la policia encontré en casa. Habia hablado con Asis y los
dos insistieron en que me las quedara para los gastos, para cuando saliera. Todo lo de
Siro lo ha heredado oficialmente por no sé qué viejo papel de tutorias, pero han
decidido que todo pase a Asis. Mientras tanto, ademas del dinero, me dej6 en un
sobre en la mesilla las llaves del coche y del piso. Dijo que ninguno de los dos quiere
volver por alli hasta que transcurra un tiempo. Que Siro, si hubiera podido preverlo,
hubiera decidido eso mismo. De nuevo volvioé a insistir que para mi seguridad debia
alojarme en su casa, pero rehusé amablemente.

Ahora veo a De la Cruz salir del ascensor, al fondo del pasillo, y acercarse con su
infalible cartera negra.

—Vamos a tu habitacién —dice.

Parece enfadado. Me siento en la cama y él en la silla que siempre ha ocupado.

—:Hay algo nuevo? —Ile pregunto.

—Nada —no sabe como comenzar y se calla unos segundos—. Mi trabajo yo
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siempre lo distribuyo en dos secciones. La primera, la de aquellos asuntos que
terminan resolviéndose por si solos, dandoles un plazo prudencial de espera: una
muchacha que escapa de casa, un suicidio evidente, la denuncia de un vecino que
tiene la gata en celo, cosas asi. La segunda seccion es mas complicada: son los
problemas que hay que solucionar personalmente, porque ninguna ayuda te va a caer
del cielo a menos que uno las busque o las provoque. La muerte de Siro es de este
tipo de conflictos, agravado, ademas, porque tengo poco tiempo para resolverlo. En
todos estos dias apenas hemos avanzado. Sélo tenemos algunos datos mas que hasta
ahora son completamente inutiles. Y tenemos prisa, Cupido, tenemos prisa. Todo
parece indicar que detras hay un asunto de drogas, quiza mas grave de lo que
imaginamos. Si no se ataja con rapidez ahora, no se podra atajar mafiana. Es como la
tisis, de la que un viejo zorro a quien me gusta releer, Maquiavelo, decia que es una
enfermedad al principio facil de curar y dificil de reconocer; pero que si no se la
identifica a tiempo, llega a ser muy facil de reconocer y muy dificil de curar.

Ha hablado todo seguido, como si lo trajera aprendido de memoria, pero con la
conviccion y espontaneidad de un buen actor que supiera disimularlo. De nuevo saca
de la cartera un sobre con dos ampliaciones de fotografias del funeral. Me las entrega.

—Maria Consuelo Marugan. Ya la conoces, la venezolana. Cinco afios casada con
Armando, hasta que se produjo el divorcio, bastante violento. Tiene ya doble
nacionalidad y esta instalada en Puerto de la Cruz. Maneja mucho dinero que
aparentemente le viene de un restaurante con prestigio, de un hotel de tres estrellas y
de dos pubs en primera linea de playa. Es lo que figura en su declaracién de
patrimonio, aunque es posible que tenga otras inversiones en otros sitios. Ha llegado
arriba demasiado pronto. Lo que saco a su ex-marido no daba para tanto. Pero esta
limpia con Hacienda y con la Seguridad Social: nada de morenos ni muchachos
contratados bajo cuerda para ahorrarse impuestos. Su vida privada es bastante
agitada, pero no es eso lo que mas nos interesa. La hemos vigilado discretamente.
Sélo una vez ha ido nuestro hombre —sefialando con el indice la fotografia del ex-
capataz de Armando— a verla, a comer al restaurante de su hotel, con un menu
excelente, por cierto. Aparentan una relacion superficial, pero nosotros tenemos
indicios —movimientos bancarios similares en dias cercanos, crecimiento econémico
paralelo, las mismas respuestas a las mismas preguntas— de que existen lazos mas
profundos e intereses comunes. Al hombre, Emiliano Rodorado Castro, no ha sido
dificil encontrarle credenciales, porque tiene un largo historial. Ahora es duefio de
una empresa de transportes terrestres y maritimos, la Tierraymar Rodorado, no sé si
has oido hablar de ella, y trae y lleva cualquier cosa a donde se lo pidas,
especialmente pescado e importaciones de madera desde Africa, y de café, licores,
tabaco y artesania desde Ameérica del Sur. Sus esporadicos contactos con Maria
Consuelo también en este aspecto parecen ser comerciales, porque surte sus
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establecimientos de productos que él distribuye. Como ella, también ha subido
demasiado rapido. Y él sin las tajadas de ningun divorcio. Permanece soltero. Mis
colegas en Puerto de la Cruz sospechan que también hay detras de la Tierraymar otros
negocios que le reportan grandes beneficios, porque con los transportes no ha podido
ganar tanto en tan poco tiempo. Pero hay que demostrarlo. Lo han intentado un par de
veces, examinando a fondo las mercancias que importa, y nunca han conseguido
encontrar un soborno falseado.

—¢De qué sirven todos estos datos?

—AUn no lo sabemos, pero todos los datos siempre sirven para algo: para
certificar inocencias o dirigir culpabilidades —contesta un poco enfadado por mi
escepticismo, o acaso por la sospecha interna de su inutilidad—. Tampoco sabemos si
demostrando sus probables actividades ilegales se aclararia algo de la muerte de Siro.
Pero por ahora es lo unico que tenemos. Un crimen se resuelve curioseando sobre
todo lo que rodeaba a su victima. Todavia no se ha encontrado una férmula mejor.
Hay que ir cortando uno a uno, con sumo cuidado, sin que la vibracion del corte
llegue a los otros, los hilos de una tela de arafia que no nos valen, para quedarnos al
final con el que nos conduce al nido donde duerme o vela el culpable. No se descubre
un asesinato por intuicion, Cupido, siguiendo una pista que nos parece sospechosa,
sino planteando hipotesis y eliminando resultados imposibles. Tu eres un hilo que
hemos cortado. Maria Consuelo y Rodorado son otros sin cortar, puesto que los dos
conocian a Siro.

—Nunca le oi hablar de él.

—Fra una especie de encargado o capataz de Armando, el tipo de hombre duro
que suelen tener todas las empresas y que se encarga de los trabajos menos
agradables para que la imagen del empresario quede limpia. Ya sabes: amonestar al
empleado que llega tarde, suspender durante tres dias de sueldo al conductor que
dedica demasiado tiempo a tomar café entre servicio y servicio, etc. En estos afios
trabajando con Armando, cuando éste se dedicaba a los transportes maritimos, debio
aprender bastante del negocio y decidié independizarse para formar su propia
empresa. Tiene permiso de armas y usa una Star 9 mm. que no tiene nada que ver con
la bala homicida: no es del mismo calibre. Hemos buscado un poco mas atras todavia
y nos hemos encontrado con un curioso pasado: fue sargento de la Legion en
Fuerteventura, en el tercio Don Juan de Austria. Tuvo problemas con un politico de la
recién fundada Asamblea Majorera que protestaba continuamente por los desmanes
de los legionarios en la isla. Al parecer, Rodorado lo agredio una noche y le rompio
unas costillas, pero sus superiores lo protegieron con una coartada tan irrefutable
como poco original: aquella madrugada estaba con ellos jugando una partida de
poquer.

—Siempre el bunquer del ejército.
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—Eso fue hace muchos afios. Después de aquello dejo6 la Legion y atraido por el
boom turistico cre6 un curioso negocio, muy apropiado a su personalidad: la cetreria.
Alquil6 unos terrenos en Los Cristianos y fundé «La Casa de los Halcones», una
especie de zooldgico de aves rapaces para turistas. La visité una vez, sin sospechar
que afios después tendria que investigar a su duefio. Los turistas podian ver de cerca
buitres, aguilas, lechuzas, cernicalos y halcones tagarotes amaestrados. Se
fotografiaban con ellos en la mano o en el hombro o bien asistian al espectaculo.
Soltaban unas palomas rabiches o unas tortolas aterrorizadas que los halcones
despedazaban en un revoltijo de plumas y sangre lanzandose desde el cielo antes de
que sus presas pudieran volar cien metros, mientras los extranjeros aplaudian
subyugados: «He aqui la Espafia que nos gusta, he aqui la Espafia ancestral que
queremos». El negocio le iba relativamente bien. No muchos ingresos, pero muy
pocos gastos. Alli estuvo dos afios hasta que ocurrio el accidente: un tagarote
hambriento y violentado le lanzé un dia un picotazo al ojo que le rajo el parpado y le
hizo perder parte de la vision. En la fotografia no se aprecia la cicatriz, porque tiene
la cabeza agachada, pero le marcO el rostro para siempre. Aquello era la peor
publicidad posible para el negocio y tuvo que cerrar.

—Si un halcén te desgarra un ojo, supongo que la mala publicidad es lo que
menos importa.

—Escucha mas. Tras el accidente desaparecié un tiempo. Volvemos a saber de €l
donde menos se podia esperar. En Malabo, en Guinea. Ya comenzaba a negociar con
importaciones de madera cuando lo expulsaron del pais como persona «non grata»,
sospechoso de ser un agente de Nigeria, una nacion vecina perteneciente al area
anglofila, que tiene intereses en Guinea y al parecer no s6lo comerciales. Existia una
fuerte inmigracion nigeriana y se dijo que habia intenciones de anexion de algunas
parcelas de territorio guineano. Un asunto que quedé confuso en esta vecina Africa
que todavia no ha logrado estabilizar los regimenes ni las fronteras de la herencia
colonial. Rodorado ya dominaba el inglés perfectamente y, de nuevo en las islas,
comenzo a trabajar para Armando, como te he dicho antes.

Le devuelvo las dos fotografias.

—¢Y el pequenio Seisdedos? ¢ También han curioseado en su vida?

—No se ha movido en estas dos semanas, como si estuviera asustado, como si
oliera el peligro. No se debe descartar ninguna posibilidad, pero recuerda que quien
entr6 y dispar6 o tenia llave o Siro le abri6 la puerta y le dio la espalda. Es dificil
imaginarlo dandole tantas confianzas al Gambito, como lo llamais por ahi.

Vuelvo a pensar en Pico de Loro. No lo he visto ni una sola vez en el hospital,
como si también se escondiera. Es un tipo raro, esquizofrénico segtin Candela,
inestable hasta el punto de cometer cualquier barbaridad, pero no puedo hablar de él a
De la Cruz, a pesar de que me sorprende de nuevo su confianza para haberme
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contado todo lo anterior. Ni de Carmelo, a quien todavia no conozco, pero con quien
Siro tampoco parecia tener buenas relaciones.

—Si Siro tenia que ver con Rodorado —contintia—, tal vez su muerte sea algo
mucho mas complicado, algo de gran altura.

—¢Qué quiere decir?

—AQuiero decir que tal vez no fuera simplemente un modesto mercader de hachis,
como nos sugeria el escondite del horno. En Canarias comienza a bullir un extrafio y
amplio movimiento de drogas dificil de controlar, porque debe entrar por varios
puntos. Por un lado, la heroina. Si has leido los periddicos estos dias, habras visto los
muertos por sobredosis, porque es de gran pureza, sin adulteraciones. Por otro, la
cocaina, que viene de Latinoamérica. El archipiélago puede convertirse en la puerta
de entrada a Europa tras los cerrojazos que hemos dado en Galicia y en la Costa del
Sol. Estas muertes por heroina nos llevan a una pregunta: ;Se trata de una guerra por
hacerse con el mercado, por desterrar la heroina, de menos rendimientos comerciales
desde el miedo al sida, en favor de la coca?

—Algo he leido de eso en la prensa.

—:Y Siro? ;Tenia algo que ver con estas supuestas guerras subterraneas, €l, que
parecia ser un traficante a baja escala, aunque no se haya demostrado nada en contra
suya?

Esta esperando una respuesta, 0 acaso no, acaso solo piensa en voz alta. Pero yo
no contesto, porque lo ignoro todo sobre estas nuevas hipotesis.

—Tu debes conocer algo —insiste—, aunque todavia ni siquiera lo sepas, porque
luego fueron por ti. Y esa esperanza a nosotros nos obliga a cuidarte; a ti te obliga, te
guste 0 no, a trabajar con nosotros. Hasta aclararlo, no podras dormir tranquilo.
Bonita situacion para una novela: un policia viejo a punto de jubilarse y un jovencito
contrabandista con dos heridas de cuchillo en el vientre buscando al alimon a un
asesino.

Sé muy bien que lo que esta diciendo es cierto. Yo también necesito aclarar su
muerte, porque si no, nacera un fantasma cuyos mordiscos seran mas agrios que los
del vientre, porque morderan el suefio y el sosiego.

De la Cruz se levanta. No se ha quitado la chaqueta y un ligero sudor le brilla en
la frente.

—Hace calor aqui dentro. Bajemos a pasear al jardin.

Salimos. Le hace un gesto al policia de la puerta para que permanezca donde esta.

—:Donde vas a alojarte?

—Armando ha insistido en que vaya a vivir con ellos, pero no lo creo necesario.
No los conozco lo suficiente. Al segundo dia me aburriria alli en la playa, lejos de la
ciudad, y los aburriria a ellos. Iré al piso de Siro. También tengo las llaves de su
coche.
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—Cuando salgas de aqui no vas a tener escolta, ni oficial ni disimulada, como el
primer dia. No debiste haber hecho aquello en el semaforo. Son 6rdenes de arriba.
Este caso no tiene buena imagen y dicen que no pueden poner un policia a cada
ciudadano que recibe amenazas. Afiaden, ademas, que si después de doce dias no has
aportado nada nuevo a la investigacion es porque nada sabes o porque no lo quieres
decir. Y que en ambos casos no corres ningun peligro.

Es muy tranquilizador. Espero que todos piensen lo mismo. De cualquier forma,
no voy a volver a la Peninsula hasta que todo esté resuelto. No voy a dejar a mis
espaldas una amenaza asi.

En el jardin, entre la sombra de las tuyas y las fragancia de los aromas,
caminamos un trecho en silencio. De la Cruz se detiene y pregunta mirandome a los
0jos:

—:Hay algo que todavia no hayas dicho?

Le sostengo la mirada y tengo que hacer un esfuerzo para seguir mintiendo,
ejerciendo de nuevo de Juan Niega. Puesta sobre la acera de la noche la prueba de mi
inocencia, él se ha franqueado conmigo manteniéndome al corriente de toda la
investigacion, tal vez con la intencion de darme total confianza para que yo responda
del mismo modo. Le hablaria de Carmelo, del hachis enterrado en la playa de
German del Oro y de la morfina para la anciana si estuviera convencido de que
serviria para algo y no provocara con ello implicaciones para Candela y para Asis y la
memoria oficial de Siro. A ellas no hay por qué inmiscuirlas gratuitamente en todo
esto. Y sobre su tumba —sobre la que no hay mas que sospechas, ninguna prueba
material—, no hay que echar mas mierda. Bastante peso tiene ya la herida.

—No.

Volvemos a caminar. De la Cruz se pone las manos a la espalda y de nuevo parece
mas cansado.

—FEste va a ser mi ultimo trabajo. Quiza me llegue la jubilacion antes de haberlo
resuelto, pero a un policia, como a un juez, se le permite continuar en su puesto si
esta llevando a cabo alguna investigacion, hasta terminarla. Y ésta la voy a terminar
—no habla con continuidad, se detiene algunos segundos y yo le respeto el silencio
—. Y quiero hacerlo bien. No para que me den la medalla del mérito al trabajo ni
para despedirme con un elogioso titular en la prensa, ni mucho menos para tener otra
batallita que contarles a los nietos —se mueve con esos gestos tipicos que han
automatizado los policias, mirandote a los ojos y mirando luego alrededor, como
queriendo controlar todo lo que ocurre—. Quiza s6lo para no afiorar mi profesion
cuando transcurra un mes y no sepa qué hacer con las horas. En el trabajo, a veces,
cuando la mesa se llena de circulares, de fotocopias del BOE o de expedientes de
desgracias, siento unas ganas enormes de que llegue el momento para descansar. Pero
luego sé que echaré de menos todo este ajetreo.
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Camina mas despacio y continla en un tono bajo que comienza a ser
confidencial:

—Algun compafiero ha dicho que este caso hay que cerrarlo, que no hay que
sudar mucho por un pequefio traficante muerto. Que, al fin y al cabo, su desaparicion
es un regalo para la gente. Llegué a pensar en ello, pero no pude admitirlo. Hace mas
de quince afios me equivoqué una vez. Creo que fue la Unica en mas de cuatro
décadas, esa cifra que no me gusta repetir porque parece que, suena a entierro.

Franco estaba a punto de morir, el pais hervia de manifestaciones estudiantiles y
de protesta obreras y en el norte y Madrid ETA golpeaba con fuerza. Por entonces
comenzd a actuar en el archipiélago el MPAIAC. Nosotros, la policia, estabamos
histéricos, hipersensibilizados con el auge del terrorismo, éramos incapaces de
comprenderlo, y desde arriba se contribuia a agudizarnos esa sensacion de inminente
catastrofe nacional. Aqui estabamos asustados, aunque nadie lo decia, porque parecia
iniciarse un movimiento nacionalista con cierto arraigo popular que temiamos mas
que una erupcion del mismo Teide. No s6lo una bomba o una bala, sino esa hostilidad
en el ambiente que te impedia estar tranquilo en un bar tomando una cerveza; o los
chicos melenudos del tercero que no te saludaban en el ascensor y que un dia
escribian «Policia asesina» en tu buzon. Las paredes de las calles comenzaban a
llenarse de pintadas de «Fuera godos», y toda aquella presion alrededor. Se temia que
el ejemplo de ETA en el Pais Vasco se extendiera como una mancha de aceite, que
arraigara aqui esa absurda y violenta manera de entender el nacionalismo, aunque
entonces, cuando Franco mantenia la pena de muerte, podia ser comprensible. A
varios inspectores nos liberaron de las funciones comunes y nos pusieron a trabajar
exclusivamente en este tema. En una operacién que nos facilit6 un confidente,
descubrimos con detectores en una playa, en Gran Canaria, un pequefio zulo con
algunas armas y explosivos, aunque entonces esos escondrijos no se llamaban asi, no
conociamos esa palabra. El deposito estaba cerca de un grupo de chalés, casi todos
cerrados, que habian pertenecido a una colonia sueca que se habia instalado alli en los
afos que durd la Segunda Guerra Mundial, mucho antes del boom turistico. Al
terminar la contienda volvieron a su pais y nunca mas se supo de ellos. Los chalés
habian quedado cerrados y amueblados como en los afios cuarenta, llenandose poco a
poco de polvo y carcoma. En un garaje, lo recuerdo bien, habia incluso un Ford que
se conservaba perfectamente. Cuando lo registramos, vimos que en uno de ellos,
forzada una ventana, habian dormido dos personas en una cama de matrimonio. Se
comprob6 que habian mantenido actividad sexual. La fecha coincidia en nuestros
calculos con ciertos movimientos en el deposito de armas. Debajo de la cama
encontramos también el resguardo, sin remitente, de un paquete postal enviado al
ayuntamiento de un pueblo que ya no es necesario mencionar. El alcalde de dicha
localidad, peninsular, habia sido amenazado por MPAIAC por supuestas
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irregularidades cometidas especulando con los terrenos comunales. Investigando,
encontramos sin excesivas dificultades al intruso habitante del chalé, que no tuvo
inconvenientes en declarar que él habia enviado un paquete al citado ayuntamiento,
pero que no se trataba de nada ilegal, como nosotros pensabamos, sino de tres
ejemplares fotocopiados de una narracion o una novela para el concurso literario que
la corporacion municipal venia organizando desde hacia afios. No habia puesto su
nombre en el remite porque no es obligatorio hacerlo cuando se trata de concursos
literarios, para mantener el anonimato.

—Dudoso anonimato.

—Pero era una casualidad mas, una casualidad conflictiva para él, porque el
anonimato siempre es sospechoso. El caso es que no se encontro en el ayuntamiento
la supuesta novela, ni en el registro de entradas figuraba nada. El sospechoso era un
muchacho de Lanzarote que estudiaba en Las Palmas. No negaba su simpatia por los
independentistas y fue luego identificado en unas fotografias de nuestros archivos
lanzando piedras a la policia en una manifestacion. Todo se le ponia en contra,
aunque en ningun momento fue clara la evidencia de su relacién con los explosivos.
Confes6 que habia forzado una ventana para dormir en el chalé una noche, con una
mujer, pero se negd sistematicamente a decir quién era ella. Para la policia, una
negativa asi, en un momento de nervios y sensibilizacion, rodeada de tantos indicios,
se convierte casi en una confesién de culpabilidad, aunque tal vez sélo se tratara de
una cuestion de honor que él quiso mantener en secreto. Al fin fue condenado a tres
afos de carcel por asociacion de malhechores. Fue a prisién y el asunto quedo, si no
en el olvido, si arrinconado en los archivos. Al cabo de doce meses, con la nueva
convocatoria del premio literario, aparecié el paquete extraviado, con la fecha del afio
anterior en el matasellos: eran los tres ejemplares de la novela presentada al concurso,
que habia desaparecido de alguna manera, nunca se supo como. Coincidia el nimero
del sello de Correos con el del resguardo que habiamos presentado como prueba de
cargo. Por esas mismas fechas cogimos a dos militantes independentistas
relacionados con el zulo y todavia recuerdo sus caras de extrafieza cuando les
presentamos a su supuesto complice.

Le cuesta esfuerzo hablar, convocar unos recuerdos vergonzosos que se agarran
con corchetes a la memoria.

—EIl muchacho fue indemnizado. Yo mismo habia creido hasta entonces en su
implicacion. Cuando reconocimos el error, €l ya habia pasado un afio en la carcel, del
que probablemente le quedaran secuelas. Todavia algunas noches suefio con su cara,
con el chalé fantasma de los suecos y con un implacable detector de metales que
busca armas por las playas y sélo encuentra algun anillo o pulsera de oro extraviados.
Ahora sé que haciendo bien este ultimo trabajo no voy a arreglar aquella
equivocacion, para aquélla no hay ya indulgencia posible, pero no deseo dejar
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ninguna otra cosa pendiente cuando me vaya. Cuando cierre definitivamente esta
cartera negra —la golpea mostrando una sonrisa mutilada por una mueca de nostalgia
— debe quedar vacia, no quiero que haya dentro ningun papel en blanco donde
deberia estar escrito el nombre de un homicida.

Luego, como si pensara de repente que ha hablado demasiado, recupera con un
cigarrillo el aplomo policial. Mira su reloj.

—Ahora tengo que irme. Si ocurre cualquier cosa, llamame. En todo caso,
estaremos en contacto contigo.

Se marcha. Yo subo a la habitacién. Una enfermera me dice que llego tarde, que
ya estan sirviendo la cena por las habitaciones.

Cuando, una hora después, estoy leyendo, entra Candela, que llega para el turno
de noche y ha visto la luz encendida.

—Hay que apagar ya —me dice.

Le cifio la cintura cuando se inclina sobre la cama para alcanzar el conmutador.
Ella se resiste un poco.

—Ya esta todo en silencio.

Pero la inactividad de la convalecencia remansa de nuevo unas fuerzas que
acuden urgentes a la convocatoria de la carne morena bajo la bata blanca, una carne
morena que brilla en la penumbra cuando la tela se va poblando de arrugas en la sisa
de la cintura, cuando dos ojales abren el canal dorado de los pechos, cuando luce
desnudo el primer hombro, y la inicial apatia ya es ayuda para que también la otra
hombrera se deslice hacia la axila.

Me dispongo a dormir cuando ella se ha marchado. Es mi ultima noche aqui. Sé
lo que tengo que hacer mafana.
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Tras los pasos de Silver

El coche esta esperando abajo. Armando lo dej6 ayer en el aparcamiento del hospital.

Mi primera visita fuera es al cementerio. Algunas palmeras contradicen la
solemnidad de los cipreses, esos arboles hurafios de lacias sotanas verdes que cierran
sus copas para no albergar pajaros.

En el ediculo de la entrada, el mismo desde donde la policia debi6é sacar las
fotografias del funeral, dos sepultureros conversan junto a sus palas, tumbadas en el
suelo, ajenas a su oficio.

—Lo incineraron en un crematorio en Madrid y como habia dispuesto que
lanzaran sus cenizas al mar, tuvieron que enviar el paquete por SEUR.

—Claro. Correos no funciona.

Les pregunto por la tumba de Siro Pérez Raya. No saben.

—Ocurrio6 hace dos semanas. Era un hombre joven que murio de un disparo en la
nuca.

Abhora si lo recuerdan. L.a muerte no tiene siempre las mismas dimensiones y los
asesinados perduran mas en la memoria porque una muerte es tanto mas muerte
cuanto mas cruel o sangrienta es la forma que ha elegido.

En el nicho hay un ramo de flores recientes, de esta misma mafiana. Junto a su
nombre, Siro mira al frente, con serenidad, desde la pequefia fotografia en blanco y
negro, como si estuviera sentado en el umbral de su tumba viendo pasar cada dia
varios cadaveres, seguro de que pronto llegara el del enemigo. Estoy unos minutos en
silencio e intento inutilmente esbozar algo como un saludo callado o una promesa.
Pero no consigo nada mas que testificar mudo su recuerdo. Con un kleeneex limpio el
polvo que ya ensucia el cristal y luego me marcho pensando que también esta vez te
gané, Siro, como siempre al final, que tampoco tu eras invulnerable, compafiero.

Camino hacia la salida porque no es éste lugar para desenterrar enigmas. El fétido
yezgo impregna el aire de un tufo que podria confundirse facilmente con efluvios que
vinieran de las tumbas, de los cadaveres descomponiéndose, ascendiendo como el
veneno del radon por las grietas de la tierra. Bajo mis pies, legiones de escatofilos se
alimentan y bullen como abejas de una colmena de polvo y podredumbre definitiva.

—Claro que lo conocia. Desde que era un nifio. El era més pequefio, pero en el
barrio a menudo lo dejabamos venir con nosotros. ; Te habl6o de mi?

—S], un dia antes de que lo mataran. Puedo advertir una leve tension de alerta.

—Seguro que no dirfa nada favorable. Ultimamente ibamos por caminos
distintos.

El hombre que esta frente a mi tiene poco mas de treinta afios. Es delgado, palido
y de gestos ligeramente afectados. Tiene deslustrado el pelo pajizo y la piel roja como
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alcornoque recién desollado. No hay nada mineral en él y me pregunto si es posible
que pueda tener alguna relacion con la dureza geoldgica de los colombianos Lehder,
Ochoa, Escobar y demas cuadrilla, tal como Siro habia insinuado.

Recuerdo sus palabras: «Carmelo es un mal bicho. Un galibardo de buena
familia». Pero es la tinica persona de quien habia hablado conmigo que yo atn no
conocia. Y la impresion ahora no es nada favorable.

Asis me habia dicho dénde localizarlo. Afadi6, ademas, que habia llamado a Siro
dos o tres dias antes de morir, y que se habian citado en algin sitio «para hablar».
Estoy en su boutique y conversamos mientras lo sigo de una estanteria a una percha,
ordenando vestidos «Moda de Espafia». Por aqui, siempre segun Siro, blanquea el
dinero que le proporciona el trafico de coca y, también, heroina. Cinco dependientas
muy atractivas atienden a la abundante clientela que se mira con afan en los espejos,
esperando el milagro de la transformacion por medio de la arruga magica. Carmelo
no parece un traficante y, sin embargo, aqui, bajo esta tapadera del oficio sartorio, se
oculta uno de los principales veneros de droga de la ciudad.

—No, no dijo nada bueno —le contesto, esperando cualquier respuesta que me
ayude a conocer algo mas de él.

Sonrie un momento, calculando hasta donde podrian haber llegado las
confidencias. Va a decirme algo, pero en ese momento se acerca una cliente, muy
conocida a juzgar por la confianza con que lo trata, aspecto de dama, cuarenta afios
que parecen treinta.

—Carmelo, querido. Vengo a recoger el traje que tenias que estrecharme. Cuando
puedas me atiendes —pero me mira y parece decir «ya».

—Voy contigo —responde €], amablemente.

Se cuelan dentro, en la trastienda. Mientras espero su regreso no puedo evitar oir
la conversacion de dos jovencitas que curiosean entre los trapos.

—... si, y ella me contestd que lo que de verdad necesitaba era encontrar un chico
que la estimulara intelectualmente.

—Qué estupida.

—Yo le dije que por qué no se compraba el Larousse. Se levanto y me dejo alli
plantada.

Hasta ahora no habia visto al empleado: un hombre fuerte, de unos cuarenta afios,
que permanece junto a la puerta, muy discretamente, a un lado, cuyo aspecto de
cancerbero contrasta con la belleza de las cinco empleadas. Me mira con cierto
disimulo.

Carmelo y la dama, con una bolsa en la mano con el anagrama de la casa, salen de
la trastienda y se despiden con una sonrisa. Todavia €l va a la caja para registrar un
ticket y guardar unos billetes. Yo espero pacientemente. Al fin se acerca y, como si
hubiera estado pensandolo, me dice:
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—Ven.

Lo sigo a la trastienda, sorprendentemente amplia. A la derecha hay una
habitacion acristalada donde un hombre maneja un ordenador. Lo demas se distribuye
en un rincén con dos maquinas para coser y en un amplio pasillo central del que salen
calles perpendiculares separadas por estantes atestados de cajas y fardos, con todos
los nombres de los famosos de la moda brillando en los embalajes. Al fondo, tras un
mostrador de recia madera, en buen estado, pero demasiado tosco para figurar junto
al polietileno del exterior, Carmelo abre con llave una puerta que da acceso a una
pequefia oficina, su despacho personal. Me invita a sentarme.

—Un comisario casi anciano ya estuvo aqui dos veces. Mi nombre estaba en la
agenda de Siro, una imprudencia imperdonable por su parte. Le dije al policia todo lo
que sabia de él que no pudiera comprometerlo, ni a su recuerdo ni a mi. Comprobaron
mi coartada y me dejaron en paz.

El viejo De la Cruz también ha venido aqui y, sin embargo, lo ha callado
escrupulosamente.

—Tuviste una entrevista con Siro dos dias antes de que lo mataran —le digo en
un tono indiferente, como le podria comentar que su boutique parece boyante.

El me mira con sorpresa, los ojos apagados bajo los aceitosos parpados, pero
elude cualquier respuesta y replica con suavidad:

—Si, y él me habl6 algo de ti, de un buen amigo peninsular que habia llegado a su
casa y que lo ayudd en una pelea con los Seisdedos. Por eso estoy hablando ahora
contigo. Por eso y porque no eres un membrillo: la policia no sabe nada después de
tenerte dos semanas en el hospital. ;Como te llamas? Siro me dijo un curioso
nombre.

—Ricardo Cupido.

—Eso es, Cupido. Mira, Siro era un blando. Siempre habia parecido un muchacho
valiente y ambicioso que podria llegar a donde se propusiera. Pero en los ultimos
tiempos, cuando de verdad se trataba de empezar a jugar duro, demostro que no lo era
tanto. Se negaba a superar el limite de sus pequefias transacciones. El oficio que tenia
ya no era un oficio para él, ya no valia. Alguien no le ha perdonado que con su
capacidad se negara a salir de pobre. Y entiéndeme bien, porque esto no quiere decir
que yo sepa nada de su muerte. Yo no lo maté ni sé quién pudo hacerlo, aunque cada
uno siempre se puede formar sus opiniones, y callarselas si no se tienen evidencias.

—¢De eso hablasteis aquel dia?

—SI1. Yo intentaba convencerlo de que no debia quedarse al margen de lo que se
avecina, porque con todo lo que podia saber tal vez fuera peligroso. No se puede estar
dentro y fuera al mismo tiempo. Que debia subirse al carro de los triunfadores y no
limitarse a un comercio de pobres. ;Me entiendes, verdad? Las cosas se estan
poniendo calientes en las islas desde hace algun tiempo y hay que estar juntos para
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refrescarse. Y Siro no ha sido el primero en salir quemado. Si has leido la prensa
estos dias, habras visto los muertos: alguien esta vendiendo dosis mortales, por su
pureza, de heroina y esta asustando a todo el mundo. A los compradores y a los
vendedores, que no se resignan a perder mercado. Siro también estaba preocupado
por todo esto.

—En qué podia afectarlo a él, que no vendia caballo?

—De alguna manera lo afectaba. Este negocio es como una mesa de billar
americano. Al golpear una bola del triangulo se mueven todas las demas.

Parece haber terminado de hablar, pero de repente me pregunta:

—¢ T eres peninsular, no?

—Si.

—Lo mejor que puedes hacer es marcharte y olvidar obligaciones, si es que te las
has creado, con un amigo muerto. Aqui hay una falsa puerta de entrada a Europa,
poco quemada, y un mercado amplio y rico que hasta ahora nadie habia explotado en
serio. Y de repente alguien lo ha descubierto y quiere ser el primero en abrir un
almacén a gran escala.

—¢Quiénes seran los empleados?

—Gente con experiencia. Gente como Siro o como yo. A mi me buscaron. Sabian
que no podia negarme. Mira.

Se quita el zapato y el calcetin y me ensefia el pie: tiene el empeine acribillado
por las motas cardenas de los pinchazos.

—Te lo ensefio a ti para que comprendas que no tengo nada que ocultarte. No
quiero mas complicaciones ni quiero volver a verte cuando esta visita termine.

—Siro no se pinchaba.

—No —dice calzandose con esmero los yanko bien lustrados—, él fue mas listo
para eso. Fl no estaba hipotecado ni necesitaba un montén de dinero para mantenerse
cada mafiana, para poder hablar, pensar, respirar. El no estaba enfermo. Desde este
aspecto nadie podia presionarlo. El creia que podria decir que no a algo que no lo
convenciera. En este negocio no tenia que luchar para impedirle el paso a nadie. Por
eso no busques al asesino entre sus iguales. Si esta por debajo y no lo ha encontrado
la policia, va a ser muy dificil que lo hagas ti. Y si esta por encima, no llegaras a
ningun lado. Insisto: marchate de las islas y olvidate de Siro. Era un artesano, un
pobre maquilero que se habia apuntado a moler con unos vientos que no le convenia,
destinados a fracasar.

—¢Qué quieres decir?

—Que es absurdo ventear paja cuando se puede moler harina. Yo se lo habia
advertido, pero €l nunca hacia caso, estaba lleno de absurdos prejuicios, siempre
justificandose en los limites. Pero te lo repito: no sé nada de quién pudo matarlo. Su
muerte sOlo nos esta acarreando complicaciones, con ese viejo policia husmeando por
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ahi. Su muerte no le interesaba a ninguno de nosotros.

Se levanta y parece dar por terminada la entrevista. Yo también lo hago y le digo
sin ningun énfasis:

—Voy a encontrarlo. Voy a encontrar a quien lo mato.

—Que tengas suerte —replica con ironia antes de sefialarme con amabilidad la
puerta.

Me marcho. Fl se queda dentro de la oficina. Me pregunto si buscando un hueco
libre en alguna vena del empeine.

Ya en la calle, me dirijo al centro, hacia las tiendas de los indios. Tengo que
preguntar en varias antes de encontrar lo que busco: un detector de metales, un
modelo sencillo que, sin embargo, se lleva todos mis ahorros y un pellizco del dinero
de Siro que me dejo Armando.

La idea, sin €l saberlo, me la proporcioné De la Cruz en el hospital con su relato
del zulo en la playa. Compro también una espatula y una cerradura.

Media hora mas tarde voy en el kadett a velocidad moderada —no tengo ninguna
prisa— por la carretera del sur, por el mismo recorrido que dos semanas antes hice
con Siro.

Es mas de mediodia cuando llego a casa de Armando. Félix, el guarda, debe haber
oido el motor desde lejos, porque esta esperando junto a la verja. Su presencia y
fortaleza de nuevo me parecen exageradas para el trabajo que realiza.

—Don Armando no estd. Fue a la oficina, pero dijo que si usted venia podia
esperarlo hasta que €l llegara.

—Gracias.

Paso dentro y llego junto a la casa. Paola sale a recibirme.

—Te veo muy bien. Armando dijo que quiza vendrias.

—¢Qué tal la enferma?

—Mal. Cada vez le queda menos tiempo. Y desde que Siro no esta tenemos
dificultades para calmarle los dolores. Ahora duerme.

Sé que no lo ha dicho para que yo lo busque, pero aun asi le hago un ofrecimiento
que no sé si podré cumplir:

—Intentaré encontrar algo.

—Te quedas a comer —ordena cambiando el tono—. Voy a preparar unos
cappelletis, como los hacemos en Napoles, pero mas suaves. Para tu estomago. Te
gustaran.

—Seguro que si, sobre todo después de quince dias con papillas. Pero antes voy a
darme un bafio. Lo necesito.

Bajo a la playa y tras la fiberglass me pongo el bafiador que Siro siempre llevaba
en el coche. Las olas machacan con insistencia la orilla, como si quisieran empujar la
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isla Atlantico adentro, alejandola de Africa. Me lanzo al agua como si fuera a una
reconciliacion. Las heridas han cerrado y el yodo no las perjudica. Pero no voy muy
lejos: cuando el nivel me llega a la altura de las axilas, comienzo a moverme
lentamente, en paralelo a la playa. No sé nadar. Durante un tiempo esta limitacion me
habia preocupado, y no por el posible peligro de un accidente, sino porque me dejaba
en inferioridad de condiciones respecto a los amigos adolescentes cuando ibamos a
las gargantas o al pantano a bafiarnos con las muchachas de Breda, porque me
impedia disfrutar de un placer gratuito y gozoso, a juzgar por los juegos, apuestas y
risas de los nadadores cuando habia diez metros entre la superficie donde se
mantenian con levedad de tejedores y el fondo oscuro del pantano. Habia intentado
aprender y casi lo habia conseguido: lograba avanzar una docena de metros con
movimientos enérgicos, demasiado rigidos, pero sin atreverme a respirar. O bien
respiraba levantando la cabeza, y entonces apenas lograba avanzar. Nunca logré
sincronizar ambas acciones y hacia algunos afios que habia desistido. Ahora ya no me
preocupaba.

Estoy unos minutos mas en el agua antes de volver a la arena. Muy al fondo,
junto a la verja, Félix, de espaldas, limpia con una azada los espinos. Paola debe estar
dentro de la casa, en la cocina. Saco del coche el detector y la espatula.

Camino descalzo un trecho recordando las palabras de Siro: «... a medio
quilometro». Cuando he recorrido esta distancia estoy en una pequefia cala rodeada
de rocas que la resguardan de toda vista. No puede a haber error, porque mas alla
vuelve a extenderse la playa en una arena negra y gorda.

A lo lejos, una pareja solitaria toma el sol como adorandolo, aguantando
impertérritos sus mordiscos en la piel. Siro habia tardado entre veinte y veinticinco
minutos en esconder el bolso el dia que vinimos aqui. El escondite debe estar en esta
cala. Mas arriba se extienden rocas diseminadas en una tierra suelta y facil de
excavar, pero ahi alguien puede ser visto desde la suave y extensa pendiente que
comienza a elevarse.

Imagino donde esconderia yo un alijo en caso de necesidad. No muy cerca de la
orilla, por la marea alta y por el riesgo de una familia buscando coquinas un domingo.
Tampoco en ningun rincon que sugiriera de inmediato la palabra escondrijo. Por un
momento me viene a la cabeza Stevenson y sus suefios de bucaneros en el Caribe
buscando un tesoro en una isla desierta. Inocentes aventureros al lado de estos piratas
actuales de los que habia hablado Armando aquella tarde, actuando con otros
métodos mas camuflados, tal vez mas controlados en sus itinerarios, pero igualmente
inmunes en la inmensidad de los océanos.

Trazo visualmente la zona en la que debo buscar. Enterrado en algun hoyo debe
estar el bisturi de cortar las planchas de hachis que Siro introdujo en el bolso de viaje
la mafiana siguiente a la pelea con los Seisdedos. El metal sera suficiente reclamo
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para que el chivato del detector se vuelva loco como una perdiz acosada. Aprieto el
boton de «on» y vuelvo a mirar alrededor. A lo lejos s6lo se ve a la misma pareja,
ahora entretenida en un juego mucho mas agradable, indiferente a todo. Arranco el
tallo de una retama seca y lo cojo con la mano izquierda. Con la derecha, el detector.
Calculo la anchura de un metro y comienzo a caminar un poco agachado, con el
detector cerca del suelo, insistiendo especialmente en los resquicios o limites de las
rocas. Con el palo voy sefialando el recorrido longitudinal por la arena, para no
perderme ni repetir un mismo trayecto. Cuando apenas he caminado diez metros
suena el chivato. Con la espatula escarbo en la arena y enseguida aparece la chapa de
una litrona de cerveza. La arrojo lejos, pero con optimismo. Si un pequefo trozo de
laton ha servido como reclamo, con mas razon lo hara un bisturi, todo de metal.

En la tercera calle vuelve a pitar, esta vez junto a una roca. Hundida veinticinco
centimetros encuentro una pulsera de oro con una leyenda: Patricia. La guardo en el
bolsillo. Podria sobrevivir asi algun tiempo, recorriendo las playas después de los
periodos vacacionales, viviendo de lo que encontrara.

Diez minutos después vuelve a sonar el detector. Tengo que cavar con energia,
porque a medida que me he alejado de la orilla la tierra esta un poco mas dura. Entre
una roca y una retama aparece el bolso de Siro. Pongo en «off» el detector, con un
ligero temblor en los dedos. Lo abro y alli dentro esta el bisturi y, bien envuelto en
dos bolsas de plastico, atadas para hacerlas mas herméticas, el alijo de hachis. Pero en
el fondo aun hay mas: un posavasos con un anagrama: Ditirambo. Lo observo con
cierta sorpresa. En el dorso hay unas palabras escritas con la inconfundible caligrafia
desordenada de Siro: «<ANGELO. Playa Oviedo. 8-mayo. 4 horas». Examino con
rapidez y cuidado todo el bolso, buscando algo mas que no sé qué puede ser, pero ya
no encuentro nada. Antes de enterrarlo, todavia activo el detector. Me asusto cuando
el chivato vuelve a pitar con un estrépito escandaloso en el silencio de la cala. Excavo
hacia la base de la roca y enseguida toco algo duro, también envuelto herméticamente
en dos bolsas de plastico. Lo deslio y aparece en mis manos el tubo negro y cilindrico
del cafién de una pistola. Compruebo que esta cargada. Pero si esta fuera del bolso es
que Siro no la tenia entonces en casa y no la trajo, sino que deberia estar aqui desde
un tiempo anterior. Por otra parte, las bolsas de plastico que la protegen estan mates,
han perdido el brillo, lo que confirma que debe llevar mas tiempo enterrada. Sin
pensarlo mucho, de repente casi asustado, guardo el posavasos y el arma en uno de
los plasticos y restituyo a la arena el hachis. Borro cualquier huella y regreso hacia la
casa sin saber todavia qué voy a hacer con todo esto.

Desde lejos veo el coche de Armando junto al kadett. Félix sigue agachado con la
azada. Antes de entrar en la casa me visto y oculto el detector y la pistola en el coche,
bajo el asiento del conductor.

—:Qué tal el bafio? —pregunta Armando.
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—Magnifico. El agua aqui es como un traje.

La mesa esta servida. Mi estbmago acepta sin protestar los tiernos cappelletis,
pero no pruebo el limpio Malvasia que Armando ha descorchado ni el oloroso
gorgonzola que Paola se hace traer desde su tierra.

—¢Qué vas a hacer por fin?

—Me quedaré unos dias en casa de Siro. Luego, volveré a la Peninsula.
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La gata y el halcon

La leyenda del posavasos es una llave para salir de este laberinto. Ahora es necesario
encontrar la puerta. Por el momento, hasta el comisario De la Cruz debe quedar al
margen de esta busqueda, aunque sin duda seria una buena ayuda para empujar el
quicio. Porque aunque él quisiera callar sobre el resto del contenido del bolso o sobre
mi silencio complice y obstinado hasta este momento, un juez probablemente no lo
haria. De la Cruz es s6lo un comisario viejo a punto de jubilarse y la mayoria de los
nuevos jueces del pais parecen estar en un estadio definitivamente democratico e
independiente de pactos, con ansias de lucidez y de llegar al fondo de cualquier
asunto, sea de mafias, de corrupciones politicas o de conexiones en citas de
alcantarillas. Parecen haber recuperado la consciencia de que tienen que ser sélo ellos
quienes, a falta de un Dios, ejerzan el privilegio de repartir justicia, un privilegio que
durante afios parecia estar mediatizado por la prensa de bronce de una ideologia. Y
aunque sea un esfuerzo encomiable, ahora no es necesario convocarlo.

Después de instalar la cerradura nueva, de la que nadie mas tiene llave, salgo a la
calle.

Son las once cuando entro en el Ditirambo. Llevo un cuchillo en la cadera,
pensando en otro posible encuentro inesperado. En el pub, de nuevo abundan negros
que parecen recién salidos del purgatorio, aunque también se ve algun turista rubio.

Julio me ve y se acerca con un vaso en la mano. Se alegra de encontrarme tan
bien.

—Jotabé?

—No, un vaso de leche. El estbmago no me lo permite todavia.

—Tienes posavasos? —Ile pregunto mientras lo sirve.

—Si —contesta un poco extrafiado.

—FEs para un amigo peninsular que los colecciona. Tiene mas de cinco mil, de
todos los lugares del mundo.

Me da varios y compruebo sin sorpresa que son absolutamente idénticos al que
dejé escondido en casa, en un resquicio entre el papel pintado y la pared.

Se va a servir una jarra de cerveza a un hombre negro ya casi borracho, sonrisa
Jesse Jackson, que mira la espita con codicia espiritual, como si en su surtidor cifrara
todas sus aspiraciones vitales.

—c:Recuerdas si Siro estuvo aqui unos dias antes de su muerte?

—Cierto, ya sabes que venia a menudo.

—S], pero esta vez debia estar con alguien no conocido... Al menos, no conmigo,
ni con Candela, ni con Asis. Siro no parecia tener otras muchas amistades.

Va a servirse una cerveza y por el espejo espio en vano algun gesto peculiar en su
cara. Pero mantiene una expresion beatifica y concentrada, como las figuras de santos
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de las iglesias rurales. Regresa.

—No. En los ultimos dias sélo estuvo aqui contigo o con Asis. Creo que lo habria
recordado al ocurrir su muerte, porque después uno siempre piensa en los posibles
culpables.

Vuelve a marcharse para atender a dos inglesas que han llegado con la piel roja de
sol y buscando con la mirada manos qué les calmen la fiebre. Una es pelirroja, el pelo
en punta y muy atractiva. La otra, rubia, tiene cara de cerdito.

Hay dos posibilidades: o bien Siro escribio el texto de la cita en otro lugar,
teniendo casualmente en el bolsillo un posavasos, cosa poco probable, porque no era
coleccionista ni escritor, o bien lo escribi6 aqui —yo mismo anoté en un posavasos
para Asis el nimero de teléfono de la pension donde me alojaba— y Julio no lo
recuerda o miente, aunque todavia no sé por qué. Si Siro murié hace ya dos semanas,
una cita clandestina como la que parece sugerir el mensaje, para dentro de tres dias,
no pudo haber sido concertada mucho tiempo antes.

Julio vuelve y cambia de conversacion:

—¢Te has fijado en ellas? —sefialando a las inglesas—. Nunca dejan una propina,
aunque las vacaciones les salen baratisimas. Entre ingleses y alemanes nos estan
invadiendo el archipiélago. Con lentitud, pero implacablemente, estan imponiendo
aqui su particular «five-o’clock». Hace tres dias, la colonia inglesa de Los Gigantes
clavd un mastil e iz6 su bandera en medio de la plaza. Ya no se conforman con las
Malvinas, che. Tuvo que ir un autobus de la policia a bajarla, porque los municipales
no pudieron con ellos. Son un asco.

Yo pienso que Julio tampoco es de aqui, que también €l es un extranjero, aunque
hable como si se sintiera canario, como si participara del mismo patrimonio.

Pago la consumicion y regreso a casa caminando. Treinta metros antes de llegar al
portal distingo la silueta de un hombre dentro de un automovil. Paso a su lado, la
mano en el cuchillo, pero enseguida me tranquilizo. Tiene todo el aspecto de ser un
policia disimulandolo. De la Cruz es un funcionario responsable.

Candela no trabaja esta noche, pero no voy a su casa. Quiero estar solo para
demostrarme que no actio a merced de los impulsos del miedo.

Me levanto a las nueve y salgo a comprar la prensa. No sélo los diarios
habituales. En el tercer quiosco encuentro lo que busco: un plano muy detallado de
las islas, con todos sus pueblos, parajes y playas, y la revista Actualidad marinera, un
semanario que, entre ofertas de trabajo, publicidad y articulos de reivindicaciones
laborales de pescadores y empleados del puerto, trae una completa informacion sobre
los barcos que atracan o se marchan de las islas.

Regreso a casa. Me tiemblan un poco las manos cuando leo en la lista de llegadas:
«Angelo. Mercancias. 9 de mayo. Muelle Sur». Todo coincide. En una playa llamada
Oviedo, a las cuatro de la madrugada, lo l6gico es esperar un barco. Ahora es
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necesario averiguar dénde esta esa playa.

Busco meticulosamente en el mapa de Tenerife, pero no hay nada con ese
nombre. Luego, sigo buscando en las otras seis islas. Tampoco. El resultado es
igualmente estéril. Tal vez el nombre «Oviedo» sea una clave.

Por teléfono llamo a dos agencias turisticas, pero solo obtengo resultados
infructuosos. Nadie conoce tal lugar.

—Eso sera en Asturias —dice Perogrullo enfadado cuando insisto en la pregunta.

Llamo a Candela. Tampoco sabe nada, ni siquiera lo ha oido. Le digo que la
llamaré mas tarde.

Cuando estoy marcando el teléfono de Armando, me asalta la duda de la
conveniencia de preguntarle y cuelgo repentinamente, aunque no sé bien por qué.

Sin mucha esperanza, llamo a Asis. Una voz de mujer me dice que ha ido a
bafarse a las Teresitas con unos amigos y que estara fuera todo el dia.

La cita del posavasos es para el 8 de mayo, a las cuatro horas de la madrugada.
Son las doce de la mafnana del dia 6. Tengo cuarenta horas para buscar una playa
fantasma donde va a ocurrir algo que no sé, pero que Siro si sabia y ocultaba como
cosa importante. E]l nombre «Playa Oviedo» debe ser una clave.

Camino por la habitaciéon buscando una salida, intentando sacar el pesado elefante
de la bafiera. S6lo conozco dos personas mas que, en ultimo extremo y segun las
sospechas de De la Cruz, puedan saber algo. Las dos estan en Puerto de la Cruz. Y a
las dos no podré preguntarles nada directamente.

Media hora mas tarde conduzco hacia alla. No veo a nadie siguiéndome por la
ciudad, pero tengo la seguridad de que desde anoche De la Cruz me esta controlando.
Llevo la pistola bajo el asiento delantero. No he echado gasolina y, a la salida de
Santa Cruz, el chivato se enciende de repente. Paro a repostar. Detras de mi, otro
automovil que no habia visto hasta ahora, tras un frenazo, sigue hacia La Laguna.
Cuando veo que toma inevitablemente la curva —no puede girar en medio del asfalto
—, arranco y me oculto tras el bar anejo a la gasolinera. Desde la ventana del servicio
veo que llega cinco minutos después, mirando a todos lados, para acelerar luego de
vuelta hacia Santa Cruz, tal vez creyendo que sélo he venido a repostar. Yo sigo en
sentido contrario.

Tengo tiempo para ocultar el kadett en un parking y dar un paseo mientras me
asalta una sospecha: ;estoy aqui ahora por el resultado de mis propias deducciones o
porque los datos de De la Cruz me han empujado a venir? ;Su confianza para
contarme sus sospechas de Rodorado y Maria Consuelo no ha sido una sutil manera
de lanzarme hacia ellos, como un anzuelo o como una sonda? Nada habia en el
posavasos que directamente los implicara. Ha sido astuto el viejo policia, porque todo
lo que sé por él me impide ya retroceder, me implica con el arma que nadie puede
eludir: el pensamiento.
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Asi que llego a una hora discreta al restaurante del hotel donde tiene su cuartel
general Maria Consuelo Marugan. Me siento al fondo, en una mesa desde la que
puedo ver quién entra y sale y el rincon de la caja donde una empleada ordena los
menus y cobra las facturas. Pido pastel de puerros con gambas y un lenguado. Agua
mineral para beber.

Cuando el somelier me llena la copa hasta donde debe estar llena una copa, la veo
aparecer. La reconozco facilmente por las fotografias de la ceremonia del entierro.
Compruebo que tiene posiblemente los dos mejores pechos de todas las islas, grandes
y hermosos como un anillo de Saturno, con dos intuidos satélites negros en el centro,
y un trasero abastecido y redondo como rueda de ruleta que incita a apostar en él
todas las fichas. Con un minimo de talento, en Hollywood podria haber hecho
carrera. Tal vez no en Sudamérica, donde los cada vez mas extinguidos directores de
cine sienten una extrafa predileccion por las Graciela Borges y Sonia Braga de pecho
escudlido y cara de cansancio. Es facil imaginarla en el lugar de Mae West
preguntandole al gangster: «¢Llevas una pistola en el bolsillo o es que te alegras de
verme?». Su apoteosis de diosa mamifera llena el comedor, y esto deben sentirlo
también algunos comensales solitarios que la observan con codicia y al mismo
tiempo asustados ante su aire de involuntaria insolencia, ante esos dos pechos grandes
y levantados que exigen su espacio con la agresividad de las astas del toro cuando
sale al ruedo, las puntas simétricas objeto de todas las miradas.

Maria Consuelo se acerca a la cajera y habla algo con ella. Observa a los
camareros cumpliendo sus funciones y ellos, conscientes, se esmeran con diligencia.
Ella debe ser del tipo de jefes que todo empleado odia, y posiblemente no por
aspereza de trato ni racaneria pecuniaria, sino por el ojo avizor a que lo somete todo,
por esa sensacion de estar siendo vigilado que ella debe provocar.

Cuando su mirada en panoramica llega hasta mi, se detiene con curiosidad, acaso
con una pizca de recelo, mientras yo mantengo durante unos largos segundos la fijeza
de gamuza de sus 0jos.

Recoge algo de la caja y se marcha removiendo el aire. Llamo al camarero y le
digo que voy a alojarme en el hotel, que pase la factura a la cuenta. Me acompafia a
recepcion. Tras el mostrador de caoba, un hombre de unos cuarenta afios, pulcro,
elegante, poliglota, de mirada calculadora, atiende a un cliente aleman. Cuando
termina, le doy mi carnet para hacer la ficha. La propia Maria Consuelo, que merodea
por todas partes, llega en ese momento y comienza a escribir.

—¢Ricardo Cupido? —pregunta al leer mi nombre.

—Si.

—Es un bonito apellido.

No sé como interpretar su aparente interés: como deferencia habitual hacia el
cliente o como indicio de haberme identificado.
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—¢:Habitacién individual o doble?

—Individual.

Tan cerca, mientras escribe con dedos de ufias pintadas, puedo observarla mejor:
boca grande y de labios finos, nariz pequefia y sospechosamente simétrica y las
pestafias muy largas y marcadas con rimmel, como si fueran la negra costura del ojal
de los parpados, por donde se cuelan dos ojos grandes y dorados como botones
antiguos.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse?

—An no lo sé, pero espero que no sea mucho.

—¢ Vacaciones?

—No, trabajo.

—Feliz estancia en el hotel Maracaibo —me desea con una sonrisa.

Sus pechos poderosos brillan por encima del mostrador como jacintos abiertos en
la baranda de un balcén, esperando al viajero decidido que ose subir a olerlos.

Un botones me guia hasta la habitacion. Le doy una propina solidaria. Moqueta
espesa, mueble bar bien surtido, televisor con instrucciones para seleccionar entre
muchas opciones: las cadenas nacionales, una inglesa, una francesa, una alemana y
los films de video del hotel: Un pez llamado Wanda, Atame, Bajarse al moro y El
0so0. Habitacion individual, si, pero cama amplia, casi talamo. Me miro en la luna del
armario empotrado y me parezco mal vestido para una pieza con un lujo asi. Deshago
la cama y me tumbo en ella, sin desvestirme, pensando y haciendo tiempo.

Si Maria Consuelo tenia alguna relacion con Siro, el reto esta servido al haberme
presentado con mi nombre. No le resultara desconocido. El cetrero del ojo torcido
sera el rival de esta tarde.

Son las seis cuando llego a las oficinas de la Tierraymar Rodorado.

Me presento como Ricardo Cupido y afiado que era amigo de Siro Pérez Raya. La
secretaria me hace pasar un minuto después.

El despacho mismo, lujoso y pulcro, da la impresion de riqueza y seguridad,
como si a cada objeto le hubieran aplicado la electrolisis para recubrirlos de una
galvanoplastia de brillo y de metal. E]l hombre que lo habita, sin embargo, no tiene un
rostro tan armonizado y compuesto: cada parte de su cara expresa una idea distinta,
aunque él hace esfuerzos por homogeneizarlas. El vomer legionario, aguilefio,
empuja hacia delante una nariz grande, decisiva y decisoria, en un tono de mando
militar que la boca niega: tiene los dientes demasiado pequefios, de ofidio, tan
afilados que parecen espuelas, y los labios finos y palidos, como gastados de haber
hablado mucho. Sus orejas son grandes, con los tragos muy prominentes y poblados
de negras cerdas. Los pomulos de Berruguete van por su cuenta hacia una expresion
de talla y de dureza a los que las blandas y finas cejas llevan la contraria. La frente,
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poblada de arrugas, delata una edad madura con mas de una adversidad.

Pero la mayor contradiccion habita en sus ojos. El izquierdo, muy vivo, parece el
de una persona joven. El derecho, sin embargo, rasgado por una nube blanca, como si
Bufiuel hubiera pasado por €l la navaja surrealista, escorado hacia fuera, se escabulle
con vergiienza hacia la comisura externa de los parpados, donde brilla la cicatriz del
picotazo del halcén. Rodorado ofrece al interlocutor el ojo sano y joven, la pupila
viuda, pero desde la retaguardia de su mirada, bajo el arco ciliar estirado como el de
un chino por la sutura antigua, es el otro el que espia, el que observa y calcula, el que
decide la estrategia de la agresividad o la cortesia, del desafio o el disimulo.

Esta impresion de desarmonia, de estar hecho a base de retazos de distinto origen,
como la criatura de Shelley, también se traslada al cuerpo: el tronco es ancho y casi
gordo, pero sus extremidades parecen delgadas como las de un astronauta que llevara
diez afios levitando en el espacio.

El es consciente de la contradiccién de las impresiones que causa e intenta con
una ancha sonrisa inspirar confianza. Se levanta cuando he entrado y me da un
enérgico apretén de manos, comprobando la fuerza de mis dedos. Tiene las ufias
largas, de rapaz, y, sin saber por qué, lo imagino limandolas contra los barrotes de
una celda.

—Conoci a Siro cuando estaba trabajando para su tio. Yo lo apreciaba y senti
mucho la desgracia.

Me ofrece un sillén y €l se sienta conmigo delante de la mesa, de igual a igual.

—:Lo habia visto recientemente?

—No, no lo veia desde hace dos o tres afios. Fl vivia en Santa Cruz. ; Por qué?

—Intento averiguar quién lo mato. Cualquier dato me es util.

El ojo herido parece ponerse en guardia.

—¢Quién le ha hablado de mi?

—Siro, antes de que lo mataran. No tengo trabajo y me dijo que, si algun dia
queria hacerlo, tal vez usted podria ayudarme. Afiadi6 que tiene una importante
empresa de transportes.

—Es cierto. ¢Pero no le dijo lo mismo de Armando, su padrino?

—S]i, pero a mi me gusta el transporte. Soy un buen conductor. Lo de Armando
podria ser una oficina, algo mucho mas aburrido.

—¢Qué automoviles sabes conducir? —pregunta tuteandome, amable, el cutis
brillante como si acabara de afeitarse.

—Todos. Llevé un camion durante algun tiempo.

—Podria ofrecerte un empleo —me mira unos segundos, sopesandome, con un
solo ojo lateral, como miran algunas aves rapaces—, un buen empleo. Pero no aqui
en Canarias, aqui lo tengo todo cubierto. Tendria que ser en la Peninsula, en una
nueva agencia que estamos abriendo.
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Su proposicion me coge por sorpresa. Nada mas eficaz y sencillo para alejarme a
varios miles de kildmetros y tenerme relativamente controlado.

—No, no me interesa. De momento tengo que seguir en Tenerife hasta que se
aclare todo este asunto.

—¢No es peligroso? Oi decir que tuviste un accidente —dice. Ya no es tan clara
su actitud cordial.

—No fue nada grave.

—Si, si lo fue. Estuvieron a punto de matarte. Aqui todo se sabe. Y por eso
deberias aprovechar esta oferta e irte. Olvidar obligaciones absurdas con el amigo
muerto —dice utilizando casi las mismas palabras que habia usado Carmelo— y
pensar en ti mismo. A veces lo que deseamos nos puede perjudicar.

Y como si quisiera demostrarlo en su propia carne, se levanta y abre un panel de
un armario donde se ve un proyector de 16 mm. con la bobina hilada.

—Te gustan las aves?

—Si.

Va hacia la otra pared y baja una pantalla, enrollada en el techo, que no habia
visto hasta ahora. Luego, apaga la luz principal y enciende una pequefia lampara de
mesa.

—:Ves este 0jo? —dice de repente sefialando el parpado rasgado, el ojo
galvanizado por la circuncision de la rapaz—. Me lo dejo asi un tagarote. Era mi ave
favorita, una variedad de halcon que so6lo existe en Canarias. Este afio los han
censado y ya sOlo quedan diez parejas. Terminaran desapareciendo. Son demasiado
impulsivos e independientes para sobrevivir.

Vuelve hacia el proyector, lo pone en marcha y se sienta de nuevo junto a mi. Yo
me pregunto si sus palabras se refieren solamente al halcon.

Por la pantalla comienzan a pasar hermosas imagenes de rapaces cruzando las
nubes, planeando milagrosamente en el aire o lanzandose voraces sobre las palomas
aterradas que un operario suelta desde unas jaulas con la fria sistematizacién del
lanzador de platos. También se ve en alguna secuencia al mismo Rodorado
observandolas y dandoles comida. Luego, poco a poco, va tomando protagonismo un
halcon grande y perfecto, majestuoso, haciendo ochos en el cielo, bajando alguna vez
a posarse sobre el hombro de su orgulloso duefio, Rodorado.

—Un ejemplar puro, la naturaleza en estado perfecto. Se llamaba Berenguer.
Hubiera preferido que muriera cualquier persona antes de que lo hiciera él.

En otro plano, Rodorado, como un cetrero medieval, levanta el pufio con guante
de cuero y a su convocatoria acude alegre la rapaz. Su gesto es de satisfaccion, de
orgullo.

—Tenia el gran privilegio de volar. ;Has pensado alguna vez los problemas que
se evitarian si el hombre volara? No digo con aviones ni con ningun otro artefacto,
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solo volar por naturaleza, despegar del suelo en el momento que se quisiera,
levantarse hacia lo alto con so6lo desearlo. Se acabarian los problemas de transporte,
de especulacion. Todo el aire para todos.

—Si, lo he pensado muchas veces. Estropeariamos el cielo, terminariamos
vendiéndolo en parcelas.

No hace caso de mi comentario y contintia hablando, un poco extasiado con las
excelentes imagenes que pasan por la pantalla, donde Berenguer, bello y poderoso, ya
es el protagonista absoluto.

—FEra un ave perfecta, una rapaz capaz de volar a ciento cincuenta quilémetros
por hora. No una cigiiefia torpe ni un gorrion asustado. Resistente como un albatros y
orgulloso como un aguila imperial.

S6lo comia las presas que €l cazaba o la carne que yo le daba en mi mano. No se
humillaba a posarse en ningtn otro hombro.

En la pantalla brilla de repente un plano terrible. Reconozco inmediatamente la
fuerza de las imagenes, el buen cine de esta secuencia. El tagarote baja aleteando
hacia Rodorado, que lo espera con el pufio enguantado en alto. En el ultimo segundo,
cambia de direccion y lanza un terrible picotazo hacia su cara. Se estremece la
imagen porque hasta el propio operador se ha estremecido. L.a sangre salta
escandalosa en el rostro del cetrero. Algunos hombres se acercan a ayudarlo. El
camara todavia tiene serenidad para buscar el halcon en el cielo, planeando no
demasiado alto. Mete el zoom y nos acerca sus ojos de cristal fijos abajo y
desconcertados. Casi se diria que tiene miedo, si el miedo pudiera caber en el craneo
diminuto de un tagarote libre en las alturas.

Rodorado, mientras tanto, sus ojos clavados en la pantalla, contintda hablando:

—Un dia, ya lo has visto, sin ninguna causa, se arrojé sobre mi cara y me dejo
esta cicatriz. Todavia no he podido entender por qué lo hizo.

—¢Qué paso luego con él, con Berenguer?

—Tres dias después, cuando sali del hospital, me puse el guante, cogi un corazon
ensangrentado de ternera y lo llamé. Dud6 un momento, sospechando el castigo,
antes de bajar hacia el reclamo.

La pelicula ha terminado, pero Rodorado no se levanta a detener el proyector, que
sigue lanzando a la pantalla un chorro de luz blanca mientras yo vuelvo a tener la
sensacion de que esta diciendo mas de lo que dice, que sus palabras podrian hacerse
extensivas a la confesién o a la amenaza.

—Lo estrangulé.

Se levanta y apaga el proyector.

—Cerré el negocio y me dediqué a esto que ves ahora.

Enciende la luz y parece dar por terminada la entrevista. Ya ha dicho todo lo que
debia decir.
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—En cuanto al empleo, entonces, no puedo hacer otra cosa. Pero si cambias de
opinion, ya sabes donde encontrarme.

—No cambiaré. Si usted encuentra algo que ofrecerme aqui, estoy en el hotel
Maracaibo.

—Mucho lujo para alguien en paro —responde. La sonrisa solo en el ojo sano, el
otro inmovil y escondido, alerta, el parpado estirado como por un alfiler que lo
atravesara.

Desde una cabina vuelvo a llamar a Asis. La misma voz de mujer me dice que
regreso, pero que volvio a salir y que puede llegar tarde.

Me quedo a cenar fuera del hotel. Las terrazas estan pobladas de extranjeros de
piel enrojecida por el carnivoro sol islefio. Los nativos miran con deseo no
disimulado a las mujeres rubias. Es un turismo menos masificado, de mas calidad que
en Playa de las Ameéricas, donde los jovenes anglosajones que han abandonado por
quince dias la paleta o el soplete se entregan a beber litros de cerveza que luego
sudan en masivas peleas contra todo lo que no es hijo de la Gran Bretafia. Aqui, el
precio de los servicios impone una mas cuidada seleccion que beneficia y enriquece a
los Rodorado y Maria Consuelo con vision comercial.

En una terraza pido un plato combinado y un zumo de naranja. Por un momento
estoy tentado de poner a prueba la recuperacion de mi estbmago con un Mariachi y
unos granos de sal, pero me contengo. L.uego voy a pasear por la avenida de Colon,
donde planea la sombra de César Manrique y sus arboles al revés. Comienzo a
aburrirme, pero aun hago tiempo. Vuelvo a llamar a Asis, la tltima persona que, a
falta de iniciativa inesperada de Rodorado o Maria Consuelo, podria descifrar la clave
del posavasos. No ha regresado todavia. Faltan veintiocho horas para que un barco
llamado Angelo tenga una cita con alguien en un lugar llamado Playa Oviedo.
Veintiocho horas para encontrar esa playa que nadie parece conocer. Alli va a ocurrir
algo que podria aclarar la muerte de Siro y acabar con mi inseguridad. Las visitas a
Maria Consuelo y Rodorado, si estan implicados, es todavia un reto callado que no
estalla, que no me acerca a esa cita bajo las estrellas a la que debo asistir como algo
mas que como convidado de piedra. Desanimado, regreso al hotel.

El recepcionista me entrega la llave con una mirada fria. Subo, me ducho Yy,
semidesnudo, voy a meterme en la cama, la pistola bajo la almohada. En ese
momento llaman a la puerta. Me pongo con rapidez el pantalén y escondo mi mano
armada en la toalla con la que aparento secarme. Inexperto en su manejo, la pistola
palpita entre mis dedos como una rana.

—S1?

—Soy la duefia del hotel. Quiero hablar contigo un momento.

Es la voz de Maria Consuelo, inconfundible en su acento calido y meloso. Abro la
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puerta. Esta sola y la invito a pasar. Seguramente sabe con exactitud cuando he
llegado, pero ha esperado a este momento para subir, cuando ya ha transcurrido casi
media hora, cuando un hombre joven y solo en un hotel de lujo se pregunta qué puede
hacer para aliviar la soledad de la noche.

Viene dentro de un traje de fiesta negro, como una viuda reposada, de cuello
alzado hasta las claviculas, pero con un escote trasero con el que sélo podria haberse
atrevido la espalda vertiginosa de Kim Novak, que le llega hasta la cintura, casi hasta
donde comienza la sugerencia de las nalgas. Asi esta atin mas provocativa. Sabe que
sus atributos frontales no necesitan ningun resalto, que se bastan ellos mismos, quiza
aun mas deseables totalmente cautivos dentro del lamé negro. Y ensefia por detras la
espalda desnuda y la promesa del culo carioca, s6lido y luminoso como dos lamparas.
Su mirada pasea por la habitacién y va quemando todo cuanto toca.

Dejo la pistola, envuelta en la toalla, en un escafio junto al balcon de la terraza y
la invito a sentarse.

Lo hace en la cama, sin escrupulos, con una naturalidad que no sugiere nada,
aunque una mujer que se sienta en una cama abierta siempre parece querer decir algo.

—¢ A qué debo su visita?

—Podemos tutearnos. Es una visita de cortesia. He sabido que eras muy amigo de
Siro, el sobrino de mi ex-marido. Y quiero que tu estancia entre nosotros sea
agradable. Aqui seras invitado de la casa.

—:Se lo dijo Rodorado?

—Si. Todos los que lo conociamos nos entristecimos con su muerte —continda,
eludiendo la intencionalidad de mi pregunta—. Yo lo queria mucho.

—Ya me lo conté —respondo con toda la ironia que me provoca el recuerdo del
relato de una escena en la playa, cerca de la casa de Armando, ellos dos solos.

—Fra un gran muchacho, guapo, generoso y alegre.

Yo podria afiadir que nunca vi a nadie que nadara como él, que confesara con
naturalidad que se masturbaba con amargado placer en la garita cada noche de
guardia, que me abriera la puerta de su casa como si también fuera mia, sin preguntar
qué me habia traido tan lejos de mi tierra.

—¢Quién pudo matarlo? —Ie pregunto sin rodeos.

—:Le has preguntado a Armando?

—¢:Por qué a Armando?

—Todos sabiamos que Siro andaba metido en asuntos poco limpios. Por
parentesco y por la confianza que se tenian, quien mas puede saber de ello es
Armando. No es hombre a quien se le escapan ciertas cosas.

—No, ya hubiera dicho cualquier cosa que pudiera aclararlo.

— ¢ Estas seguro?

La miro y me pregunto como es posible que dos personas que han convivido
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juntas durante varios afios, que seguramente se han amado, hayan llegado, al menos
Maria Consuelo, a esta situacion de acusaciones. Es cierto que el juramento de amor
es el Unico juramento que podria perdonarse si se infringe, pero si no ocurre asi,
todavia hay mucho camino de ahi al odio.

Saca un paquete de cigarrillos rubios y me ofrece. Niego con la cabeza. Ella
enciende uno y mira hacia la mesilla buscando el cenicero, casi ordenando con su
mirada, rectilinea e imperativa, tan distinta de la 6rbita torcida de Rodorado, que se lo
acerque. No lo hago y es ella misma quien se levanta y se vuelve a sentar en la cama,
ahora junto a la almohada, cerca de la mesilla. El hoyo sugerente de sus nalgas queda
marcado en las sabanas como una invitacion a invadirlo. Parece increible que un
gesto tan cotidiano pueda contener tanta carga erotica.

—¢Cuanto tiempo te quedaras aqui?

—¢En el hotel?

—En Tenerife.

—Todavia no lo sé.

¢Coémo preguntarle por una misteriosa Playa Oviedo sin que la pregunta frustre la
cita?

—No deberias quedarte. Oi hablar de las pufialadas. El hotel no puede hacerse
responsable de tu seguridad.

Curiosa mujer. Me ofrece hospitalidad al mismo tiempo que parece amenazarse.
Se levanta de la cama, apaga el cigarrillo y se acerca a mi lado.

—A nadie le interesa que estés mucho tiempo por aqui revolviéndolo todo. Creo
que te han ofrecido un trabajo en la Peninsula. Deberias aceptarlo.

Se acerca mas y posa sus manos sobre mis hombros, en un gesto que podria
parecer inocente y amistoso, de Venus maternal, si no estuviéramos solos en la
habitacion de un hotel, en medio de la noche, si mi propia desnudez no realzara ahora
la desnudez infinita de su espalda. Sus dedos en mis hombros tienen algo de adhesivo
dificil de despegar. Las diez ufias me rocian con la frescura del deseo, las puntas de
sus pechos me rozan el torso desnudo, no sé si como una caricia o como la amenaza
de dos pitones.

—Acéptalo. Si decides que tu estancia aqui sea muy corta, hasta que te marches
podras tener todo lo que pidas. Todo.

Y se queda asi, desaparecido su aire de insolencia permanente, ofreciéndose como
una fruta, la pulpa en sazén de su cuerpo esperando que mi mano la tome.

—De momento no tengo ninguna intencion de marcharme. No podria.

Retrocede un paso. La mirada maternal de Venus se petrifica en un destello de
amenaza, recordando acaso una situacion parecida en una playa. Parece un jugador de
poquer desesperado al que no le responden al envio en una ultima apuesta que lo
decidira todo.
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—Te pareces mucho a Siro, Cupido. Sois casi igualitos —dice caminando hacia la
puerta.

Se marcha dejando dentro un perfume intenso y la amenaza velada de una
similitud no s6lo para la vida. Me desnudo y me tumbo en la cama, la pistola bajo la
almohada y en la cabeza una profunda sensacion de fracaso y de visita estéril. El
hoyo de su cuerpo todavia esta tibio sobre las sabanas. Intento ordenar las ideas.
Rodorado y Maria Consuelo tienen mucho interés en que me marche, en que todo
quede definitivamente enterrado. El me ofrece trabajo y dinero, pero lejos de aqui,
donde no me interponga entre no sé qué asuntos. Como la seguridad de un buen
sueldo no es suficiente apuesta, envia a la venezolana a poner el peso de su cuerpo
poderoso en el platillo de mi deseada ausencia. Algo esconden, no hay duda. Tal vez
un disparo que no quieren repetir para no levantar mas polvareda. Pero la realidad se
parece menos a un whodunit que a un «como demostrarlo». A ella Siro si le podia
haber abierto la puerta a las cuatro de la madrugada. O simplemente, si no tienen
nada que ver con su muerte, mantienen algun secreto que su desaparicion esta
complicando.

Cabe la posibilidad de que tenga que marcharme y todo quede oscuro, sin
respuesta. Si tiene que ser asi, el destino que me espere en la Peninsula no sera nunca
un puesto neutralizado de trabajo en una sucursal de la Tierraymar Rodorado.

Apago la luz. Siento en la oscuridad algo parecido al miedo hacia el ojo rasgado
por el picotazo del halcon, hacia la botana china del ex-legionario. Me repito que es
imposible que en su propia guarida atenten contra mi. Los lobos no defecan nunca en
la lobera donde duermen. Aun asi, me levanto y encajo una silla contra la puerta. Me
duermo tarde, incrustandoseme entre las piernas el deseo morboso y atrasado del
ofrecimiento de Consuelo.
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Playa Oviedo

—¢ Asis?

—Te escucho.

—Soy Ricardo. Te llamé ayer varias veces, pero no pude localizarte.

—Fui a la playa con unos amigos. Lo necesitaba. ; Qué ocurre?

—Estoy en Puerto de la Cruz, en una cabina. Quiero preguntarte algo que nadie
parece saber: ;Qué es Playa Oviedo?

Hay un silencio al otro lado del auricular.

—¢Como sabes eso?

—¢Qué es eso?

—Playa Oviedo era un secreto entre Siro y yo.

—Escucha —Ile digo con ansiedad—, tenemos que vernos. Voy para alla. ; Donde
podemos hablar?

—En casa de Siro. Aun tengo que recoger algunas cosas. Ir sola me da miedo.

—Dentro de hora y media?

—De acuerdo.

Vuelvo al hotel, recojo la bolsa y bajo a recepcion. No veo a Maria Consuelo y le
entrego la llave al recepcionista.

—Digale a la sefiora que me he marchado.

Coge la llave y me mira con una envidia firme y maligna. Leo en sus 0jos que me
esta clasificando entre los apuestos invitados personales de la sefiora, que un dia
llegan y se quedan varias noches antes de desaparecer para siempre. Puedo
comprender su mirada de rencor: «;por qué ellos y yo no, yo que soporto dia a dia
este deseo forzosamente astringido cuando Maria Consuelo viene junto a mi a revisar
el registro de huéspedes y me inunda de su olor, cuando pasa con vestido de noche
hacia la fiesta que la animadora danesa del hotel ejecuta cada vez con mas quilos y
menos entusiasmo, cuando en el umbral de la madrugada la engulle el ascensor que la
lleva hacia alguna habitacién que no es su habitacion en la planta baja, donde la
espera algun muchacho rubio para usarla y ser usado sin las reservas de ansia que yo
guardo? ;Por qué ellos y no yo?». Su resignacion de eunuco, sin embargo, no
estallara nunca. Cuando esté frente a ella sera seguramente adulador como un soneto
del Gongora hambriento y aceptara sus 6érdenes sumiso como un perro.

Ahora esta equivocado. Siento la tentacion de decirselo, pero solo le doy las
gracias y salgo.

En el buzén de casa encuentro un folleto que bajo el lema «Lo peor del SIDA es
no saber nada de él», explica como prevenir el contagio, recomendando el uso de
preservativos y jeringuillas no compartidas. También hay un sobre de De la Cruz con
una nota mecanografiada dentro: «Pasese por comisaria», y, debajo, una
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amonestacion escrita a mano: «;Qué estas haciendo?».

Suena el automatico.

—¢Ricardo?

—Sube.

Un minuto después Asis intenta abrir con su llave, antes de comprender que he
cambiado la cerradura. Por un momento me siento un usurpador.

—No he vuelto desde entonces. Tenia miedo de entrar sola en la casa.

Mira hacia todos lados, tal vez extrafiada de que las paredes no le sean hostiles, de
no encontrar el olor de la pélvora o una sombra amenazadora entre los muebles. Pero
una casa no cambia mucho porque en ella se haya cometido un asesinato.

—Me gusta que vivas aqui. Es la mejor manera de hacer que todo parezca igual.

La sigo al dormitorio, a su dormitorio, mientras va guardando en una bolsa
deportiva algunas ropas, objetos personales y objetos comunes hasta hace quince dias
compartidos. Esta a punto de llorar. Cada vez que introduce algo en la bolsa, sabe que
va haciendo irrecuperable un gesto, una accién de Siro, y es consciente de la
inutilidad de intentar evitarlo. Del cajon de un armario empotrado saca una labor de
tricot, las dos gruesas agujas pinchando el corazon de los recuerdos, esperando ya
para nada la continuacion del picoteo para trenzar la lana, mientras €l veia el partido
de fatbol en el televisor o hacia el crucigrama del suplemento dominical
preguntandole a ella las palabras que no lograba adivinar. Una Penélope sin Ulises a
quien esperar para colocarle amorosamente la tinica sobre los hombros marinos, sin
uso ya el arco de su cuerpo que sélo él sabia tensar sin esfuerzo para encajar la flecha
en el centro exacto y gozoso del placer.

—Tendré que deshacerlo —dice con voz quebrada, a punto de romperse—. ;Para
quién lo quiero ya?

Se acerca luego a la mesilla donde todavia sonrie Siro, preso en la reduccion de
un marco metalico. Cuando lo coge, no resiste mas y se derrumba. Se sienta en la
cama y comienza a llorar sosegadamente. Mira hacia la alfombra y sé lo que esta
viendo en ella. Me acerco a su lado y la abrazo. No sé hacer nada mejor. Siento la
urgencia de preguntarle qué es Playa Oviedo, pero todavia guardo silencio y le doy
tiempo para amansar su dolor.

En la cocina le preparo un café mientras pienso que no lo va a tener nada facil.
Primero debera superar su ausencia, conseguir que transcurran las veinticuatro horas
de un dia sin haber pensado ni un segundo en él. Y después llegara lo mas dificil:
conseguir que los demas tampoco piensen, para no recordarlo, para que el futuro
muchacho que se le acerque una noche no salga corriendo a la mafiana siguiente
cuando descubra el antiguo estigma en el centro del corazon: es guapa y tierna, si,
pero fue novia de un tipo mezclado en asuntos de drogas asesinado de un tiro en la
nuca.
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—Asis, ¢qué es Playa Oviedo? —Ile pregunto mientras toma el café.

—Playa Oviedo era un secreto entre Siro y yo —dice sin secarse los ojos—.
Nadie mas lo sabia.

—¢Qué es lo que nadie mas sabia?

—¢Te lo conto é1?

—No, lo vi escrito en un papel suyo.

Vuelve a mirar el retrato que ha quedado en la mesa, a su lado.

—Playa Oviedo no existe. No existe en los mapas, la inventamos nosotros. Es el
nombre de una cala pequefia y escondida a la que fuimos un dia. EI me llevo alli, no
sé para qué. Dijo que tenia interés en conocerla, aunque nunca supe la razoén exacta,
porque no era nada extraordinario. Ni siquiera tiene un paisaje bonito. Al contrario, la
arena es gruesa y fea, llena de algas verdosas, y para llegar hay que meterse por sitios
poco accesibles en automaévil. En Tenerife hay cien calas mejores que aquella.

—¢Por qué Playa Oviedo?

—Fue casi un chiste. Nosotros siempre haciamos el amor con preservativos. Yo
no queria tomar la pildora, por lo que cuentan de los efectos secundarios. Antes me
habia colocado un diu, pero en cada menstruacion sentia dolores muy fuertes y algo
de cistitis. Candela me lo dijo un dia: «Contra la cistitis, preservativos». Y desde
entonces era lo unico que usabamos. No teniamos excesivo miedo, porque si un dia
hubiera llegado un nifio, nos habriamos casado. Podia ser la excusa que estabamos
esperando.

Habla para ella misma mas que para mi. Parece advertirlo y continua:

—Aquel dia se nos hizo tarde en la cala y los dos nos encontramos de repente en
uno de esos momentos en que te quieres con locura. Nunca lo disimulabamos.
Sentiamos la urgencia absoluta de hacer enseguida el amor. Pero no teniamos
preservativos. Podiamos habernos arriesgado si no se hubiera afiadido otro problema:
la semana anterior Siro habia estado de vacaciones en Oviedo, con un antiguo amigo
vuestro de la mili que habia venido a vernos el afio anterior.

—Si, Tomas.

—Y de Oviedo se trajo una infeccion venérea, algo que no era grave, ya ni
siquiera recuerdo el nombre, pero si muy molesto. Yo fingi creerlo cuando me cont6
que lo debia haber pillado en algun retrete, aunque lo conocia bien y sabia que
posiblemente se habria acostado con alguna chica. De modo que no pudimos hacer
nada. Volvimos a casa y cuando llegamos ya no quisimos, porque no hubiéramos
podido igualar el deseo que sentiamos en la cala. Desde entonces, cuando alguno de
los dos estaba cansado o cuando no podiamos por cualquier motivo, deciamos que
nuestro sexo no estaba ese dia, que estaba en Playa Oviedo.

Una triste sonrisa le ha ido apareciendo al compds de las palabras, para
desaparecer de golpe al callarse.
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—¢Por qué querias saberlo?

—Esta noche va a ocurrir algo alli, algo que no sé, pero que puede tener relacion
con su muerte. El lo tenia escrito, para una cita, en un posavasos del Ditirambo.

—¢Le has preguntado a Julio?

—No recuerda nada. O no quiere recordarlo.

—¢Qué vas a hacer? ;Vas a ir?

—Si, si me indicas cémo puedo llegar.

Con meticulosidad va trazando el itinerario exacto sobre el detallado mapa
comprado el dia anterior.

—¢Qué opinion tenia Siro de Julio?

—No se fiaba nunca del todo de nadie, ya sabes como era.

—¢Alguna vez nombro un barco llamado Angelo?

—:Angelo? No, ni siquiera me suena. El procuraba tenerme siempre al margen
de esas cosas. A mi no me importaba lo que hiciera.

Se levanta para marcharse.

—Asis, una ultima pregunta: ;Cuanto tiempo hace que ocurri6 lo del bautizo de
la cala?

—Un afio aproximadamente —responde sin dudar.

Abre la puerta y me besa en la mejilla al tiempo que dice:

—¢Vas a ir alli ta solo, sin avisar a la policia?

—Si.

—Cuidate mucho, por favor.

—No te preocupes.

Se marcha dejandome acompafiado de una turbia sensacion: esta casa deberia ser
suya; es ella quien deberia estar ocupandola o quien deberia decidir qué hacer:
quemarla o lacrarla como una piramide. Yo soy un inquilino intruso. No tardaré
mucho en marcharme.

Cuando entro en su despacho, De la Cruz esta escribiendo algo en su agenda
negra. Se levanta.

—c:Donde te estas metiendo, Cupido? Voy a tener que dar ordenes para que te
presentes aqui cada dia, mafiana y tarde.

Con un gesto brusco me invita a sentarme.

—¢Qué hay de nuevo en Puerto de la Cruz? ;Como estan Maria Consuelo y
Rodorado?

—:Como lo sabe? —Ile pregunto pensando en el hombre a quien crei haber
despistado en la gasolinera.

—Como solemos saberlo la policia: vigilando. Nadie viene a contarnos
voluntariamente nada. Todo eso de la colaboracion ciudadana es una patrafia
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publicitaria de los de arriba.

—En el Puerto no sueltan nada util.

—Me llamo el juez —me dice mirandome fijamente—. Como todos los jueces de
este pais, esta saturado de trabajo. Y quieren aclarar enseguida los casos o
archivarlos, no tienen ninguna paciencia. Como con éste no avanzamos, sugirio
dejarlo en suspenso hasta que surjan nuevos datos. Pero los datos no surgiran solos.
Logré convencerlo para que concediera unos dias mas de prorroga.

—Usted lo habia dicho antes. Este asunto no es de los que se dejan encima de la
mesa para que solucionen ellos solos.

—Bien, dime qué has encontrado.

—Nada.

—:Nada? ;Nada después de visitar la Tierraymar y alojarte una noche en el
Maracaibo? Nos estas dando muchas complicaciones, Cupido. Ayer tuviste en jaque a
media docena de comparieros.

Me esta presionando. No logra avanzar en todo esto y, peor aun, no ve el camino.
Quiere hacerlo bien, pero comienza a ponerse nervioso. Por un momento siento
deseos de ayudarlo, de contarle el especial interés de Rodorado y Maria Consuelo
para que me aleje de las islas, de revelarle la cita escrita en el posavasos, y descansar
en la fuerza del sistema que él representa. Que aparezca esta noche en Playa Oviedo,
a las cuatro de la madrugada, con un batallon de policias. Pero me callo y no lo hago,
porque no es seguro que con sus métodos atraparan a quien da las 6rdenes, sino a los
segundos, a las mulas ciegas, a los camellos obedientes. Es un trabajo que yo he
comenzado y yo debo terminar.

—Comienza a contarme todo lo que sabes. Desde el principio.

—Aun no sé nada claro.

—Estas mintiendo, Cupido, estas mintiendo. Se te ve en la cara. Para mentir bien
a un policia hay que tener costumbre, y esa costumbre solo se adquiere tras haber
sido interrogado por otros muchos policias. Tu todavia no tienes suficiente
curriculum.

No tengo respuesta contra €l y de nuevo tengo que recurrir al pétreo silencio del
urogallo.

—Hoy todavia te dejaré que sigas por ahi —dice suspirando—. Pero cuando el
juez vuelva a llamarme, te juro que hablas o cerraremos el expediente. Yo me iré a mi
casa y a ti te dejaremos solo o te devolveremos a la Peninsula.

Sigue escribiendo con enérgicos trazos de enfado. No puede ser de otra manera.
Me levanto y me voy.
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Moros en la costa

Hace cinco horas que estoy aqui, escondido en un hueco entre dos rocas. Por encima,
un azufaifo silvestre me guarda desde atras; por delante, los tallos de una retama me
ocultan sin hacerme perder visibilidad. Tengo la pistola a mi lado y ahora ya la siento
compafiera, s6lida como un noray. Son las dos y cuarenta y cinco minutos. En el cielo
hay una débil luna creciente, momento apto para cortarse el cabello, para fecundar a
una mujer y para llenar la tierra de simiente. Hasta este detalle parece bien elegido,
pues la luz no es mucha. Por eso los racimos de estrellas brillan furiosos mas arriba,
con ahinco, pidiendo que alguien los coja y se los coma. Resplandecen en las aguas
como si un sembrador celeste hubiera arrojado sobre ellas un pufiado de semillas
fosforescentes. En esta oscuridad, el mar se crece, se abomba, se agiganta, misterioso
y grande como un horizonte.

Solo se oye el seco chirrido de los grillos serrando el silencio; son serenos
queriendo despertar al volcan dormido, al Teide, cuya silueta amistosa se distingue
arriba guardandome la espalda y el secreto. Todo lo demas es un silencio antartico en
el que se podrian oir las ufias y el cabello creciendo; ni siquiera resuenan a lo lejos los
ladridos del perro sempiterno ladrandole a la luna.

Abro la botella de agua mineral, bebo un trago y muerdo uno de los bocadillos
que compré esta tarde en Santa Cruz, antes de venir. También, unos prismaticos.
Luego alquilé una Vespa 150 que he dejado bien escondida, apenas a doscientos
metros de aqui. Con ella no fue dificil dejar atras, en un atasco, al automovil que me
seguia. Es mas util que el coche para andar por este camino de tierra seca y dura, se
camufla mejor y tiene un motor potente para acelerar si es necesario, sin demasiado
ruido. Con todo ello llegué antes del anochecer, como un turista, porque me era
imprescindible la luz del dia para conocer el lugar.

La cala esta delimitada por dos lomas laterales. Mi escondite esta en la derecha.
Entre ambos oteros baja la pendiente ofreciendo cauce para un arroyo inexistente que
las lluvias ignoran con olimpico desprecio. Por ahi abajo esta el unico acceso de
vehiculos a la orilla.

Veo de pronto reflejos de las luces atuin lejanas de un automovil. Son las tres y
veinte minutos. Me aplasto contra el suelo y escucho atentamente: no tarda en oirse el
ruido sordo de un motor. No, de varios motores, y alguno es de un camion, porque
reconozco el familiar ronroneo del diesel en los tiempos en que pasaba la antigua
frontera del contrabando.

Han apagado ya las luces y los vehiculos avanzan hasta que cinco minutos mas
tarde, junto al cauce seco, también apagan los motores. De nuevo no se oye nada.
Entre los tallos de la retama, como una retama mas, observo sus movimientos. Puedo
ver abajo, a cincuenta metros de la orilla, un coche oscuro y las ctibicas moles de dos

www.lectulandia.com - Pagina 110



camiones, sin ninguna identificacion particular aparte de las matriculas. Han bajado
cuatro hombres. Hay uno que parece mandar, distribuyendo el trabajo. Con los
prismaticos, y a pesar de la oscuridad, logro reconocerlo: es el elegante recepcionista
del hotel Maracaibo. Uno de los hombres se dirige hacia la loma de enfrente y otro
comienza a subir hacia el lugar que ocupo. Me aplasto entre las rocas, procurando no
perder la visién. Tal como espero, el hombre que se acerca elige un lugar separado,
subiéndose sobre otras rocas mas altas, a treinta metros de donde yo estoy, y alli
permanece en actitud vigilante. Perfecto si no curiosea mas.

Ahora todos miran hacia el mar negro, mas alla de las cenefas blancas que las
olas ponen en la orilla. A una distancia que no logro calcular bien, se distinguen ya
las luces de un barco de mediano tamafio, seguramente un mercante, la mama, como
habia oido decir a un marinero contrabandista. No las he visto antes y cabe la
posibilidad de que las haya mantenido apagadas. No esta varado, pero singla muy
despacio. Abajo, el recepcionista saca del coche una potente linterna y la enciende y
apaga varias veces, en un modo de contrasefia tan poco original como efectivo e
inmune a ondas y radares. Desde el barco le responden de igual manera. Enseguida
sus luces giran y se acercan hacia la costa. Todo vuelve a apagarse y su silueta negra
avanza lentamente hacia tierra. Los prismaticos me acercan la escena casi con la
claridad de un cinematégrafo. Desde el barco sueltan tres motoras y sobre una de
ellas lanzan dos fardos, no demasiado grandes. Cuando pienso que van a venir hacia
la orilla, un cuerpo negro se descuelga de una escala sobre una de ellas. Luego, otro y
otro y otro. Enseguida cuarenta africanos se apretujan apifiados y las lanchas aceleran
hacia la playa. Sus ocupantes saltan a la arena con celeridad de galeotes que huyeran
de la crueldad del latigo del comitre. Las lanchas regresan raudas hacia el barco.
Busco en el beque su nombre, Angelo, pero no lo encuentro. De alguna manera lo
habran ocultado para evitar una hipotética denuncia de los africanos. Una nueva
avalancha de morenos vuelve a saltar sobre las motoras que de nuevo los traen a
tierra mientras el mercante ya esta virando mar adentro y navegando hacia Santa
Cruz, aliviado de su peso como una parturienta que acabara de cortar su cordon
umbilical. Las lanchas, tras descargar, parten a alcanzarlo. Dentro de unas horas,
cuando atraque, tal vez el mas sagaz inspector de Aduanas pueda apreciar en las
bodegas el peculiar olor a Africa, y tal vez encuentre en un rincén de la sentina un
medallon de ébano con dos elefantes tallados que entrecruzan sus trompas.

De modo que era esto. Un transporte bien aprovechado. No solo contrabando de
mercancias ilegales —los fardos— sino también de hombres negros que prefieren la
soledad, la marginacién, el asfalto, el miedo a las palizas, la esclavitud como
temporeros, las noches de lluvia refugiados en el hedor de los mingitorios publicos, la
sarna... a su vida con hambre en la choza de paja y el suelo de barro apisonado.
Cualquier calamidad se sufre mejor si es en Europa. Pocos vendran ya con la utopia
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de hacer dinero para enviarlo a la numerosa familia que queda en el continente
hambriento. Basta con sobrevivir, basta con ser sombras vivas debajo de los puentes.
¢Cuanto pagaran por el pasaje clandestino? ;Trescientas, cuatrocientas mil pesetas?
Me parece haber leido en algun sitio cantidades semejantes, ademas de realizar las
faenas mas pesadas del barco durante la travesia. Algunos afortunados incluso podran
conseguir una cartulina con su nombre que les ayudara a camuflarse entre los
rascacielos. Varios afios de trabajo y ahorro para entrar en el mundo civilizado sin
trabajo y sin ahorros. No faltara alguien para traerlos, arracimados en fragiles pateras
a punto de quebrarse o en mercantes mas seguros, pero mas caros, alguien que solo se
encargara de ellos hasta la costa. Luego, solos en la ciudad, a buscarse la vida. Servi
sunt. Posiblemente un dia, antes de pasar mas hambre, uno de ellos pegara el primer
tiron, otro apaleara a una mujer para que lo mantenga y la mayoria se convertira en
pequefios distribuidores de la probable mercancia que ha llegado en los fardos. El
futuro esta vacio para los que por fin llegan, porque si alguno en alta mar enfermé o
protesto demasiado porque queria salir de las bodegas a respirar un poco de aire puro,
tal vez tuvo un destino de peces en el fondo del océano, apartado por la bota del
nostramo como se aparta un desperdicio de la acera. Servi sunt. Los tiburones se
tragaran hasta el medallon que llevaba al cuello como simbolo de su fe en unos dioses
que quedan atrdas para siempre, confiando en que los espiritus del «melan»
convocados por la raiz alucinégena de la iboga puedan por un segundo ejercer su
proteccién mas aca del mar, en la tierra del «Si, wuana», y ayudarlos cuando la nutria
del hambre les muerda los intestinos, cuando vaguen por las noches como gallinas
ateridas buscando un aseladero sucio en una cuadra donde esperar el alba.

Inutil confianza, porque cuando un hombre, negro, blanco o amarillo, se marcha
tan lejos, en el espacio y en la historia, también suele dejar atras sus dioses. Todos
ellos siempre han sido demasiado perezosos, incluso para bajar a tierra. Y ningun
negro volverd a Africa, nunca volver después del sacrificio que se ha hecho por ellos,
jugandose el blanco el pellejo y la libertad y la fortuna, nunca volver después del
favor de traerlos hasta la civilizacion extremo occidental del desperdicio y la filosofia
del kleeneex. Todo para usar y tirar luego a la basura, para que los negros que han
venido del Africa negra puedan después hurgar en ella y encontrar los camper casi
nuevos que le apretaban un poco en el talon al papa ejecutivo, la botella con un
ultimo trago de vino avinagrado, los huesos poco aprovechados del pavo de Navidad,
los pasteles que sobraron de la fiesta de cumpleafios de Maria Alejandra, que si no
luego se los come a escondidas su hermanito, y esta tan obeso... Servi sunt.

Servi sunt. - Immo homines, habia replicado hace ya dos mil afios un viejo
cordobés con tantos escrupulos que mir6 alrededor, vio y, lleno de asco, se corto las
venas en una bafiera.

Cuando las tres lanchas llegan de nuevo a la orilla, los dos vigilantes descienden
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de las lomas y distribuyen a los africanos en los dos camiones, de remolques
cerrados. El recepcionista y el otro hombre han guardado los fardos en el
portamaletas del coche. Arrancan y salen hacia la carretera. El estallido del motor
resuena obsceno en el silencio de la noche. Guardo la pistola en el cinturén y corro
hacia la Vespa. Seguir el coche me parece mas prioritario y mas pertinente para lo
que yo busco. Con toda la rapidez de movimientos que puedo, la conduzco apagada,
sin montar en ella. El coche ya se pierde avanzando ligero, mientras detras los dos
camiones arrancan con lentitud de gasoil. Bajo su ruido arranco yo también vy, sin
detenerme, salto sobre ella, invisible entre el espacio que se alarga entre el coche y
los camiones. Como el camino es malo, voy ganando terreno y mantengo una
distancia critica de mil metros entre los fardos y los negros, en el limite de la
visibilidad de ambos. La oscuridad de la noche colabora conmigo.

Cuando el coche llega a la carretera no tengo que cuidar ya mis espaldas. Los
camiones, mas lentos y pesados, han quedado muy atras. En el asfalto, el automévil
enciende sus faros. Yo mantengo el mio apagado. Lleva una velocidad media de
ciento diez y no tengo dificultad en controlarlo desde un quilometro.

Veo de repente los faros de un coche que viene desde atras pisando fuerte. Tengo
unas décimas de segundo para apartarme antes de ser atropellado. Su conductor,
también asustado ante una Vespa sin luces, aprieta el claxon con rabia, pero
afortunadamente no se detiene. El casco y la distraccion me han impedido advertirlo
antes. A partir de ahora estaré mas atento.

Media hora después diviso Santa Cruz. Hay cada vez mas trafico y al llegar al
cruce iluminado de la autopista del Norte enciendo el faro, pero manteniéndome
siempre a distancia, dejando que algunos vehiculos se interpongan como un filtro
para disimularme tras ellos. En caso de atasco, no tendré problemas para alcanzarlos
con la Vespa. Ahora sé que por fin mis ojos van acercandose al centro de la luz,
persiguiendo a este coche cargado con fardos que enfila hacia arriba, por Santa
Maria, y que, tras varios giros que procuro mantener en la memoria, se introduce al
fin muy despacio en una calle sin asfaltar. Miro su nombre. Calle del Cacao. Dejo la
Vespa aparcada atras y desde la esquina veo como lo engulle la puerta de un garaje.
Es una nave comercial de tamafio medio, en un lugar discreto y poco transitado, con
un aspecto neutro de almacén que no sugiere nada sospechoso. A su alrededor hay
solares sin edificar y algin otro barracén. Al fondo se ve un edificio con muchas
ventanas y una pista de deportes. Podria ser un colegio.

Una luz se enciende en una de las ventanas de la parte superior del almacén, pero
inmediatamente cae la persiana y todo vuelve a quedar oscuro y en silencio.

Espero unos minutos. Como nada ocurre, vuelvo atras y decido completar la
noche; seguramente los camiones no habran llegado todavia. Sé donde estan los
fardos y nada parece indicar que vayan a ser trasladados de lugar. Ahora me parece

www.lectulandia.com - Pagina 113



también importante saber donde seran almacenados los negros como fardos.

Bajo hacia la autopista con la mayor rapidez que me permiten la ciudad y la
prudencia. Llego a tiempo: por las rectas del poligono industrial vienen avanzando
los dos camiones, tranquilos e inocentes, como si trajeran platanos y hortalizas desde
los campos del sur a los mercados omnivoros de la ciudad, que se despertara
ignorante y hambrienta como un perro.

Los sigo de la misma forma. Su destino, sin embargo, es distinto. Contintan
osadamente por la avenida Anaga, pasan la Escuela Nautica y la darsena pesquera
con su mareante olor a pescado para dirigirse hacia Las Teresitas. Poco mas tarde se
introducen por una travesia y alguien que los espera les abre la puerta de un barracon
sucio, amarronado, con aspecto de abandono. Los camiones penetran y soltaran su
carga. Los morenos no sabran dar ninguna descripcion exterior en caso de una
hipotética denuncia.

Comienza a clarear. La madrugada huele a sal y a peces muertos. Estoy cansado,
pero todavia tengo algo que hacer. Regreso hacia el centro y desde la primera cabina
llamo a De la Cruz, a su teléfono particular. Ya he cumplido el trabajo que me debia
y, sin embargo, no estoy ni alegre ni satisfecho. Tampoco triste. S6lo siento una
desgana y un cansancio infinitos que posiblemente me impedirdn dormir cuando me
tumbe sobre la cama. De la Cruz descuelga al tercer timbrazo y grufie algo con voz
malhumorada.

—Soy Ricardo Cupido. Me dijo que lo llamara a cualquier hora si encontraba
algo.

—Si, si —su tono cambia. Suenan los muelles del colchén.

—Hay algo que debe saber, comisario. Pero necesito su promesa de que no va a
citarme para nada. No quiero aparecer mas en este asunto. Dird que fue un aviso
anonimo.

—No puedo hacer eso. Y tt no estas en situacion de imponer condiciones.

—Siga durmiendo entonces y olvide que lo he llamado.

—iEspera! —respira fuerte, fastidiado—. Esta bien, esta bien. No diré la fuente.

—Su promesa.

—Prometido. ;Qué es?

Le cuento lo del desembarco y le indico con detalle el lugar del barracon de los
negros y el del almacén a donde lleg6 el coche con los fardos.

—Llévese un batallon de policias y un par de ambulancias. Seguramente las
necesitara, porque el viaje no habra sido facil para los africanos. Luego, espere en el
puerto un barco llamado Angelo. Es donde ha venido todo. Con un poco de suerte
podra encontrar huellas del trayecto en las bodegas.

—:Como has logrado saber todo esto?

—Como suele saberlo cualquier detective que se precie, comisario: vigilando —le
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contesto con animos todavia para la ironia—. Pero lo importante es que ya lo tiene.
Seguramente se aclararan muchas cosas. Siro conocia este desembarco, pero atn no
sé qué relacion tiene con su muerte. Eso lo podra averiguar usted. Y recuerde su
promesa: no quiero que me cite para nada. Quiero volver pronto a la Peninsula. Y
limpio.

—¢ A donde vas td ahora?

—A dormir.

—iNada de eso! —grita—. Quiero verte en comisaria ahora mismo. Se va a poner
todo muy caliente, puede haber represalias y ti vas a ser el primero en salir quemado
si no te protegemos.

—No. Necesito una aspirina y dormir. Llame a su hombre, al que me ha guardado
la puerta otras veces, y digale que no se mueva de alli para nada ni deje entrar a
nadie. Como en el hospital. Quiero un suefio sin sobresaltos.

Esta larga noche merece un descanso largo.
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Respuestas y jubilaciones

Veo a De la Cruz bajar de un taxi y acercarse a tomar asiento a mi lado, en la terraza
de un café de la Plaza del Principe. Todavia viene colgado de su cartera negra,
aferrandose a ella porque el dia que la guarde lo hara para siempre.

—Todo ha terminado. Las pruebas son categoricas. Sélo falta aclarar la muerte de
Siro y el atentado contra ti. Todos dicen no saber nada. Pero mas pronto que tarde
alguno terminara confesando. Hay muchos afios a la sombra para repartir y el que
pueda aceptara una promesa de clemencia y una disminucion en la condena a cambio
de una confesion en toda regla. Siempre ocurre asi.

Ha transcurrido una semana desde la larga noche de las persecuciones y, aunque
nos vimos rapidamente un dia y me telefone6 varias veces, hasta ahora no hemos
tenido oportunidad para hablar despacio. F1 ha mantenido su promesa y yo no existo
en ningun informe policial como participante y detonador de toda la operacion.

—Cuando aparecimos en el barracon de los negros apresamos a los tres hombres
que los custodiaban. No opusieron ninguna resistencia, demasiado sorprendidos para
reaccionar. Curiosamente, los que mas problemas nos dieron fueron los ochenta
morenos. Intentaron escapar corriendo por todas partes, saltando como gamos
sorprendidos en mitad de la berrea. Los uniformes imponen miedo aqui, en Africa y
en Pekin. No llevabamos hombres suficientes para sujetarlos a todos y los mas
rapidos —no te puedes imaginar como corrian— vagaran todavia por la ciudad,
asustados y escondidos en cualquier rincon. En toda mi vida no habia corrido tanto
como aquella noche. Los que pudimos coger estan ahora en un barracon, habilitado
en el parque de bomberos, y seran repatriados por inmigracion ilegal a sus paises de
origen, Guinea y Mauritania fundamentalmente.

—¢:Y la droga?

—Alli todo fue distinto. Los cuatro hombres intentaron huir disparando. Los
nuestros respondieron al ver herido a un agente y mataron a uno de ellos.

No me habia sorprendido ver en los perioddicos, al dia siguiente, la fotografia del
recepcionista del hotel Maracaibo, con su rostro yerto todavia afilado y elegante.

—¢Como pudo hacer el recepcionista aquella tonteria?

—No lo sé. Fue un acto absurdo, quiza s6lo comprensible por un afan desmedido
de hacer méritos a los ojos de su duefia. El daba directamente las ordenes a los
subordinados, pero detras estaban Rodorado y Maria Consuelo. A pesar de nuestra
rapidez en actuar desde el momento de tu llamada, ya habian camuflado parte de la
droga. Hallamos con facilidad treinta quilos de hachis, pero tuvimos que buscar
minuciosamente para encontrar ochenta quilos de cocaina disueltos en el agua de tres
bidones aparentemente destinados al riego de un pequefio huerto trasero.

—¢Como pudo huir la pareja?
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—La captura de los morenos y el tiroteo nos retrasaron mas de lo debido.
Ademas, alguien de los nuestros en Puerto de la Cruz no tuvo ninguna prisa en actuar.
Cuando llegaron, los asientos de Maria Consuelo Marugan y de Emiliano Rodorado
Castro estaban vacios. También vacias estaban sus principales cuentas bancarias y
alguna caja fuerte donde presumiblemente reposarian documentos que el fiscal
hubiera recibido con inmensa alegria.

Abro un semanario sensacionalista que compré hace unos minutos, una revista
con un estilo que oscila entre El Caso y la Oficina de Reclamaciones del Defensor del
Pueblo, y le sefialo una pagina.

—Mire.

Un amplio reportaje en color muestra a ambos en un pais sudamericano, entre los
rostros al acecho de un aristocrata implicado en el crimen de un artista famoso y de
un diplomatico acusado de fuga de divisas. Las declaraciones de ambos justifican su
huida en la falta de credibilidad en la justicia espafiola. Rodorado esconde al objetivo
el ojo rasgado por la rapaz mientras Maria Consuelo ofrece a la camara, como un
desafio, sus protuberancias pectorales. En unos meses es posible que consigan de
cualquier vicesecretario licencias comerciales para desarrollar sus instintos leoninos
«en un pais maravilloso como éste, que tanto futuro ofrece».

De la Cruz observa con ironia las fotos.

—Se han precipitado al huir y con ello han confirmado su culpabilidad. Muerto el
recepcionista, su hombre enlace, no hubiera sido tan facil condenarlos por trafico de
drogas. Solo tenemos la confesion, muy rapida, del encargado de la entrada ilegal de
los africanos. Y esa no hubiera sido una condena larga.

—:Tan bien organizados estaban?

—Si. Rodorado tenia una larga experiencia en asuntos similares. Hemos tenido
suerte en descubrirlo ahora, porque con tiempo podrian haber llegado a fundar un
imperio. Habian copiado de las organizaciones terroristas la estructura en modulos
piramidales totalmente independientes. Si se explicara en un organigrama, tendria
una cima en lo alto, ocupada por Rodorado y la venezolana, de la que surgen dos
triangulos, coronados en sus vértices superiores, los dos unicos contactos, por el
recepcionista del Maracaibo, directamente encargado de los asuntos de drogas, y por
un segundo hombre, desconocido entonces para nosotros y limpio de antecedentes,
que controlaba la inmigracion clandestina. Luego vendrian Carmelo, Siro y un tercer
hombre que distribuia en Puerto de la Cruz. Siro era el pobrecito de todos ellos y se
estaba quedando marginado, porque se negaba a comerciar con algo mas peligroso
que el hachis, un comercio que estaban abandonando porque resultaba poco rentable.
Recuerda que solo habian traido unos quilos. Con la coca estaban comenzando a
crecer y por eso te digo que hemos tenido suerte, mucha suerte, en atajarlo ahora,
cuando iniciaban un salto cualitativo de enormes dimensiones.
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—Lo que no entiendo bien es por qué se dedicaban a introducir negros cuando la
droga les debia resultar mucho mas rentable.

—Se sentian seguros. L.o habian hecho ya durante algunos afios y nunca habia
pasado nada. Ademas, ain no estaban asentados en el comercio de la cocaina y
necesitaban seguir con los viejos ingresos. También de aqui sacaban buenos
beneficios. Los recientes conflictos entre mauritanos y senegaleses provocaron
mucho miedo entre la poblacién y escapar del miedo se ha hecho pagar caro.
¢Recuerdas esto? —dice sacando de la cartera el medalléon que me habia regalado
Armando.

—Si.

—To6malo, ya no lo necesitamos. Te ayudara a recordar muchas cosas.

—Gracias.

—La entrada de morenos —continila— era ya antigua y de muchas formas parece
que estaban comenzando a aprovechar su infraestructura para la entrada de
narcoticos, como se habia hecho en Galicia con el tabaco. Hay, ademas, otro dato
para explicar lo seguros que se sentian. Todos los desembarcos anteriores les habian
funcionado tan bien porque contaban con una ayuda importante: habian logrado
sobornar y llevar a su terreno a un piloto de helicopteros del Servicio de Vigilancia
Aduanera. Procuraban realizar las operaciones cuando su topo estaba de servicio, de
modo que contaban con una fidedigna informacion de los horarios, rutas y
comunicaciones que quedaban fuera de vigilancia. La pareja actuaba sobre seguro. En
fin, con tantas detenciones pareceria que van a quedar limpias las islas —concluye
ironico y satisfecho, porque nunca habia imaginado que buscar el asesino de Siro
pudiera tener tantas repercusiones.

Sin embargo, su muerte atin no se ha aclarado.

—Dentro de tres dias quiero regresar a la Peninsula —le digo.

—Nadie te pondra ningun reparo.

—¢Y usted?

—Esta mafiana me ha llegado el parte de jubilacion definitiva. Tendré que asistir
a los juicios como testigo oficial de la acusacion, pero ya fue mi ultimo caso. Ahora,
a pescar y a aburrirme.

—c:Entonces cree que todo ha terminado?

—¢ A qué te refieres?

—A su muerte. No acabo de entenderlo. Si Siro colaboraba con ellos, como
Carmelo, ¢por qué matarlo? Es como escupir al cielo. A nadie le interesaba. Todos
ganaban si todo seguia igual.

—Aun no sabemos todos los recovecos que hay detras. Ya te lo he dicho:
confesar un crimen es mas dificil que confesar ningtin otro delito. Pero cualquier dia
uno de ellos lo contara todo a cambio de una reduccién de condena.
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—Me gustaria estar tan seguro.

—Todavia se mantienen moralmente fuertes, apenas han pasado ocho dias. La
carcel sin libertad condicional tiene que ir ablandandolos. Y mas atn ahora que han
aparecido en ese semanario las fotos de los cerebros huidos. Ellos estan libres,
mientras los de aqui van a cargar con toda la culpabilidad. Puedes estar seguro,
Cupido: alguno comenzara a hablar pronto. Los delitos mas graves, como un
homicidio, no suelen salir a la luz en las comisarias, aunque se piense lo contrario,
sino en los interrogatorios de los jueces. Con ellos si se atreven a pactar.

—Si fue la gente de la organizacion quien ordend su muerte, como usted piensa
—insisto—, s6lo encuentro una causa para hacerlo: que Siro, de una u otra forma, los
hubiera traicionado. Bien a Carmelo metiéndose en su terreno o bien a Rodorado con
alguna amenaza o chantaje. Yo lo conocia bien y creo que podria haber hecho algo
que a los otros no les gustara, pero nunca traicionaria o delataria a los que trabajaban
junto a él. Eso no lo hubiera hecho nunca Siro. Y entonces, ;por qué lo mataron?

—FI1 comerciaba con hachis. La situacién estaba cambiando y es posible que no
hubiera aceptado entrar en los nuevos planes, con lo que planteaba un conflicto
interno. Es posible, también, que supiera algo que no debia saber. Luego, alguien
creeria que te lo podia haber contado e intentaron acabar contigo.

—Demasiados posibles.

—FEl nuevo comisario, mi sustituto, un jovencito arrogante, pero tenaz, también se
esta haciendo todas esas preguntas. Afirma que en este caso hay que tener perspectiva
internacional y baraja la hipotesis del interés de los carteles por desterrar la heroina
en favor de la coca. Estd obsesionado por todas esas muertes de adictos por
sobredosis.

—No le sera facil encontrar respuestas por ahi. Son cotos cerrados.

—A partir de los papeles de Carmelo ha conseguido una relacion detallada de sus
clientes. A nosotros mismos nos sorprendié su amplitud: media ciudad consume coca
de forma ocasional. De los clientes habituales, algunos ya son difuntos. A los vivos
con seguridad de ser adictos a la heroina los estan sometiendo a una discreta
vigilancia, porque no tardara a venir alguien a surtirlos. Carmelo tenia los
documentos bien guardados, pero le aplicamos una rigurosa abstinencia y no tardo en
hablar a cambio de unas dosis.

—Tiene usted esa lista?

—Si. Me la ha entregado por si puedo aportarle mas datos.

—¢Puedo verla?

Duda un momento, pero piensa en todo lo que me debe y abre la cartera. Hay
unos veinte nombres, con las fechas y cifras de compras, en dosis. Reconozco un
apellido que de repente me deslumbra como si hubiera mirado al sol. De la Cruz lo
advierte en seguida.
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—¢Te sorprende encontrar ahi a German del Oro?

—Si, no sabia que fuera adicto.

—Con este dato no le va a ser facil conservar su empleo en el laboratorio de un
hospital. Aunque él todavia no imagina que lo tenemos en nomina.
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Gambito de dama blanca

Se marcha media hora mas tarde, dejando sobre mi mano el ofrecimiento de una casa
cada vez que venga a las islas y de una excursion de pesca, y dandome un consejo:
«Procura no meterte en lios. Tt no lo mereces».

Arranco el kadett y voy hacia la casa de Armando. Vuelvo a sentir la seguridad de
saber lo que tengo que hacer.

Al llegar al desvio que conduce a la finca, sigo adelante medio quilémetro mas,
porque no quiero ver a nadie ahora, y avanzo luego hasta aparcar lo mas cerca posible
de la cala.

Del escondite saco tres planchas de hachis con un peso de unos trescientos
gramos. Las disimulo bajo el asiento del coche y regreso presuroso a la ciudad. Dejo
en casa el paquete y subo hacia el barrio donde el Gambito y sus hermanos viven y
medran como escarabajos escondidos bajo una bofiga de vaca. Casas de una o dos
plantas y tejados de uralita junto a bloques altos y apifiados de pisos de setenta metros
cuadrados, hacinados falansterios de la marginacion y la pobreza.

La lista de De la Cruz ha abierto una sospecha contundente en mi cabeza. Si
German no se pica ni esnifa ni ha fumado jamas un canuto, como habian asegurado
Siro y Candela, que lo conocian bien, ¢por qué entonces era un asiduo cliente de
Carmelo? Algo no encaja en absoluto. Falta quitarle la ultima capa al corazon de la
cebolla.

Le pregunto a dos muchachos, apoyados indolentes en una esquina, por un lugar
donde comprar un poco de costo. Me miran inicialmente con desconfianza, pero mi
aspecto debe tranquilizarlos.

—Pregunta en El Cuervo. Esta siguiendo esa calle.

Entro en El Cuervo. Un enorme pajaro negro, disecado, me observa desde la
pared con los mismos ojos dormidos que un grupo de muchachos. El olor a yerba es
nitido, casi escandaloso. No reconozco entre ellos a ninguno de los que participaron
en la pelea aquella noche. Pido una cerveza.

—Estoy buscando a unos amigos, los Seisdedos.

El camarero abre los ojos con extrafieza mal disimulada.

—No los conozco.

—EIl mas pequefio es pelirrojo y juega mucho al ajedrez. Lo llaman el Gambito.

—Aqui solo jugamos a la once, a ver si salimos de pobres.

—Si vienen por aqui y te los presentan, diles que quiero hablar con ellos para
algo que les interesa. Les dices que soy el amigo de Siro y que tengo algo para ellos.
Que los espero esta noche, a las diez, en el muelle tres.

Pago con un billete de mil y me devuelve el cambio en monedas de cien. Estan
muy frias y adivino la causa: las guarda en la camara frigorifica en prevision de
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intentos de robos que deben ser frecuentes.

Salgo y busco otros bares de parecida clientela, siempre dejando en ellos el
mismo recado. Cuando regreso abajo, ellos seguramente ya habran recibido la
noticia.

Voy a casa, ceno, cojo una plancha de cien gramos y dudo en coger también la
pistola, pero finalmente no lo hago. Salgo hacia el puerto. La noche se ha cerrado
sobre el mar, pero una luna casi llena brilla en el cielo y cabrillea en el agua. Los
potentes faros del malecén cuadrangulan mi sombra sobre el sélido cemento. Los
norays esperan inmoviles conmigo, como signos de interrogacion vacios de
preguntas.

Diez minutos mas tarde veo a los cuatro hermanos avanzar desde lejos, separados
como para un duelo de western, las piernas chuecas, el andar presidiario. Por delante,
sus cuatro sombras: pequena la del Gambito, anchas las de sus hermanos. Por un
momento pienso en la posibilidad de un error de calculo y de nuevo dudo en la
conveniencia de haber traido la pistola. El agua negra y profunda a mis espaldas me
recuerda que no sé nadar.

El Gambito viene en el centro, protegido o no sé si protector de sus hermanos,
tanto mas fuertes cuanto mas roma la expresion de sus miradas.

—Dicen en el barrio que nos estas buscando.

—Si.

—Para queé?

—Siro me dej6 algo para vosotros.

El nombre los pone alerta, desconfiados. E1 Gambito me mira sin comprender,
recordando que la pelea fue precisamente porque Siro no quiso venderles nada.

—:Me tomas el pelo?

—No, mira.

Saco de la cintura la plancha de hachis. Uno de los hermanos se acerca, me la
arranca de las manos con gesto goloso y la olisquea profesionalmente. Una gota de
saliva comienza a brillar en el labio belfo.

—FEs goma pura, sin mezcla —le digo.

—Y?

—Hay mas como ésa y no sé qué hacer con ellas.

Un chispazo de codicia le brilla un segundo en las pupilas antes de volver a su
actitud recelosa.

—No te hagas ilusiones. Este costo huele a sangre desde mil quilémetros.

—No quiero venderlo. Es para vosotros.

—¢ A cambio de qué? —de nuevo el desconcierto, temiendo no sabe qué.

—A cambio de un pequefio trabajo. Relacionado con Siro.

—Olvidalo. Nosotros no tuvimos nada que ver. No nos gusta mezclarnos con los
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muertos.

—Esta bien. Devuélvemela.

Sopesa la plancha en la mano. La incomprensién le agudiza la desconfianza, pero
la posibilidad del botin facil ha despertado su interés.

—Crela que ya estaba en chirona el que le disparo.

—Tal vez si, tal vez no.

—¢Cuanto mas hay?

—Dos como ésa.

—¢Y qué habria que hacer?

—Algo sencillo y sin peligro. Acercarse a un tipo que vende caballo, comprarle
unas dosis y entregarmelas luego directamente, sin tocarlas.

—¢S0lo eso? Parece cosa de nifios.

—Solo eso.

—Demasiado facil. ;No sera un enroque, eh?

—No. ¢Tu crees que estaria aqui ahora?

El Gambito esboza una mueca, no sabe bien qué hacer, demasiado botin para tan
poco trabajo. Mira a sus tres hermanos buscando en ellos una opinién, pero nada
encuentra en sus rostros torpes, obedientes, inexpresivos y grasientos como focas.

—Si es tan sencillo, ¢por qué no lo haces ta?

—FI tipo en cuestién me conoce y no resultaria. Es imprescindible que no se sepa
que es para mi.

Reflexiona durante un minuto, la cabeza agachada mirando los cuadros de
cemento del suelo, buscando inspiracion en sus casillas antes de mover la reina sobre
el tablero.

—FEsta bien, lo haremos. Pero te advierto que si es una encerrona y me complicas
la vida, te buscaremos por todas las islas.

No le respondo ni bajo la mirada.

—¢Qué hay que hacer?

—Hay un tipo a quien llaman Pico de Loro, aunque su verdadero nombre es
German del Oro. Pasa caballo en pequefias cantidades y en ocasiones contadas.
Debéis averiguar por donde va, localizarlo y comprarle unas dosis. Puede que lo
niegue, que diga que él no vende ni sabe nada de eso. Es listo. Debéis insistir y
conseguirlo. Prefiero que lo hagas ti mismo antes que tus hermanos. Puedes decirle
que necesitas con urgencia un pico y que no hay nada mas en el mercado, que con
todas estas detenciones todo esta cerrado. Cuanto mas le des la impresion de estar
enganchado, mas posibilidades tendras de conseguirlo. Cuando tengas las dosis, me
las entregas directamente, sin abrirlas para nada.

—¢Y lo nuestro?

—Lo recibiréis unas horas después, cuando yo compruebe que efectivamente se
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lo habéis comprado a él. No me vale otro conducto y no puede haber trampa, porque
lo que €l vende nadie mas lo tiene.

—¢Te gusta la calidad, eh?

—No te equivoques, yo no uso. Y esa mercancia no es para consumir. De modo
que no intentéis comprar nada para vosotros, porque puede ser peligroso.

—¢Cuando?

—Me lo entregais mafiana, en la plaza Weyler, a la una del mediodia. Esa misma
noche tendréis lo vuestro.

—Me das poco tiempo.

—Comenzad a trabajar ahora mismo. Si lo hacéis bien, él se puede decidir en diez
minutos. Eso —sefialo la plancha que retiene en sus manos— os lo podéis quedar
como anticipo.

Se marchan. Cuando se han alejado unos cincuenta metros, los tres hermanos se
arremolinan junto al Gambito, que gesticula y parece explicarles con detalle lo que ha
pasado.

Camino hacia el Ditirambo. Julio, infalible, sigue tras la barra sirviendo copas y
musicas de salsa. Le pido un whisky. Cuando se acerca con el tubo y la botella saco
los dos posavasos que me habia dado para un inexistente amigo coleccionista, para
que ponga sobre uno de ellos el vaso. Detiene la mano en el aire y un temblor recorre
el hielo dentro del cristal. Lo miro fijamente y sé que ha comprendido. El coge otro
vaso y lo llena de whisky, tomando fuerzas para enfrentarse a la pregunta. EI mismo
miedo que atenaza a los inmigrantes africanos lo atenaza ahora a él, que continuara
con sus tramites para conseguir la nacionalidad. Bebo un largo trago y antes de que
abra la boca me levanto del taburete y me voy.

—Me amenazaron... —le oigo decir desde muy lejos, en una excusa inutil que ya
no quiero oir.

Voy a casa de Candela. En la ultima semana ha recuperado toda la tranquilidad y
de nuevo nos comportamos con vocada decision erética, con una inocencia
precristiana que en algin momento debi0 irritar a los dioses para que asi arremetieran
contra ella.

—Estuve esta tarde con De la Cruz —le digo, desnudos bajo las sabanas—. Me
ensefi0 una lista de quienes compraban heroina a Carmelo. Uno de los clientes
habituales era German del Oro.

—:German?

—Si, German del Oro Martinez.

—iNo puedo creerlo!

—Alli estaba su nombre, con las dosis que habia adquirido, siempre en pequeiias
cantidades. Recordé entonces lo que tu y Siro me habiais dicho de él, que odiaba la
droga y a quienes la consumian. Recuerda que nos conocimos porque Siro me pidio
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que fuera yo a verte, que German parecia sospechar algo. Pero si odia tanto ese
trafico, ¢por qué le compraba heroina a Carmelo?

—:No puede ser otro German?

—No. A De la Cruz también le extrafié y comprobd que era tu compafiero de
hospital.

—Yo estoy segura de que él no es un adicto. Lo hubiera notado.

—Ahora puede estar metido en un buen lio. Mafiana tal vez se aclare todo.

No puedo contarle mas porque todavia no tengo pruebas de nada. Candela se
acurruca inquieta junto a mi cuerpo, dandome la espalda, y unos minutos después
siento su respiracion acompasada por el suefio y el cansancio. Yo no consigo dormir,
aunque lo intento. Procuro borrar de mis retinas la imagen sonambula y tragica de
German, apartar la sensacion de que el desenlace es inminente. Acaricio muy
suavemente sus nalgas, morenas y redondas como dos lunas, su rotunda cadera, y
dejo reposar mi palma bajo su ombligo, pequefio y obediente. Es un vientre que ya
deberia prepararse para ser fecundado. Una noche lo habia dicho, cuando yo le habia
preguntado qué precauciones debiamos tomar: «Pronto tendré que pensar en tener un
hijo», mas como una reflexiéon que como una invitacion para el futuro. Yo me habia
colocado en silencio el preservativo eludiendo cualquier comentario, como ahora
procuro eludir todos estos pensamientos y dormir. Mafiana posiblemente sera mi
ultima noche con ella. Los dos lo sabemos, del mismo modo que no ignoramos una
mutua incapacidad para retenernos, para seguir un camino diferente que otro nos esta
marcando. Suficientes afios ya para haber aprendido a separar la realidad de los
deseos. El amor no es un palimpsesto donde se puede borrar todo lo escrito para
volver a trazar encima la fina escritura de la primera ilusion, no es afiadir una ficha
mas al abaco donde se suma todo lo anterior. Habria que desestabilizarlo todo, los
recuerdos y las ideas, desorganizarlo hasta el caos mas que convocar la amnesia del
pasado, y volver a estructurar el nuevo sentimiento de acuerdo con las nuevas leyes.
Pero este desequilibrio exige una generosidad de la que Candela y yo ahora
carecemos, una predisposicion negada quiza por la intima conviccion de que una
bomba no puede caer donde antes ha caido otra bomba, por la certeza de que quien ha
perdido la fe en una religion ha perdido la fe en todas las religiones. La flor de loto
que convoca el olvido, que, al fin nunca acata ni obedece a la voluntad mas
empecinada, fue la mejor mentira del ciego.

El Gambito se acerca atravesando el jardin de la plaza con andares canallas.
Viene acompafado de uno de sus hermanos. Salgo a la puerta del bar y lo llamo al
interior.

—¢Qué queréis tomar?

—Dos cervezas bien frias.
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Espero a que beban un largo trago. Por primera vez veo sus rostros a la luz del
dia. E1 Gambito tiene la piel lampifia, sonrosada, oralina, en fuerte contraste con la
del hermano, velluda y aspera, llena de espinillas negras como si le hubieran rociado
granos de azabache.

—cLo tienes?

—Si, pero no fue tan facil.

—iY?

—Es un tipo raro, con el cuello torcido. Estuvo hablando mas de quince minutos
con nosotros, observandonos a fondo, como si desconfiara. Pregunt6 varias veces si
estabamos enganchados y entonces parecia un médico que quisiera meternos en el
Patriarca mas que un vendedor. Le dije que lo necesitibamos, que la policia habia
dejado el mercado vacio. Por fin se decidid. Sali6, lo esperamos media hora y regreso
con dos papelas.

Del calcetin saca los dos sobrecitos blancos y me lo entrega con disimulo. No
parece estar mintiendo.

—¢Cuando tendré lo nuestro?

—Ahora mismao.

Voy a casa mientras ellos esperan en el bar. Regreso rapidamente con las dos
planchas y se las entrego.

—¢:Como te llamas? —pregunta al despedirse.

—Ricardo Cupido.

—Si tienes mas encargos como éste, ya sabes donde encontrarme.

—No tendré mas encargos.

—¢:Sabes jugar al ajedrez?

—Si.

—Si un dia te apetece que te dé unos cuantos mates, sube a buscarme.

—De acuerdo.

—Todo lo anterior, por mi esta olvidado.

—Hace tiempo que no duelen —Ile contesto tocandome el antebrazo.

Vuelvo a casa de Candela, cuyo turno de trabajo comienza a las tres. Le ensefio
los sobrecitos blancos.

—¢:Puedes conseguir que te analicen su contenido?

—¢Cocaina?

—No, caballo. Pero puede haber algo mas dentro.

—Lo intentaré en el laboratorio. Hoy trabaja Carmen, una buena compafiera. Aun
asi, no te prometo nada.

—FEs muy importante. Tal vez por esto mataron a Siro.

—Lo intentaré.
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—De ningtin modo puede llegar a saberlo German. Es algo relacionado con él.

—Ahora no esta en el hospital. Ha pedido unos dias de baja porque no se
encuentra bien.

—¢Cuando podré saber los resultados?

—Si no hay ningtin problema, esta misma noche, cuando salga del trabajo.

—Te estaré esperando aqui.

Son mas de las once cuando oigo abrirse la puerta. Candela llega nerviosa y
excitada.

—No fue facil convencer a Carmen.

—¢Qué hay?

Saca un folio donde ha escrito a mano los resultados.

—No hay nada mas que heroina, pero heroina casi pura. No puede haber
equivocacion porque realizamos los analisis dos veces. Dividimos el polvo en tres
partes y actuamos sobre una. Luego, lo repetimos y el resultado fue el mismo. Guardé
esta tercera muestra para una nueva prueba —dice entregandome un sobrecito con el
resto, casi con un gesto de miedo.

—¢Pero no hay nada mas?

—Heroina pura, ¢no te das cuenta?, es heroina en un noventa y cinco por ciento.
Inyectada directamente en vena como una dosis normal, de la que suelen consumir
los adictos, es absolutamente mortifera. Carmen queria avisar al director del hospital,
porque si esto se ha estado vendiendo en la calle puede haber sido la causa de esas
muertes por sobredosis.

Imaginaba algo, lo imaginaba, pero no esperaba que la confirmacién de la
sospecha fuera tan facil. Ahora ya esta todo claro. Por fin veo lo que antes he mirado
sin ver.

—¢Podria estar manipulada?

—¢Qué quieres decir?

—AQue si alguien con suficientes conocimientos quimicos podria comprar en la
calle heroina adulterada en un grado normal para la venta y limpiarla posteriormente
de todos los aditivos.

—Si, es facil hacerlo en cualquier laboratorio con un poco de éter. Pero ;para
qué?

—Para matar, Candela, para matar.

Se queda un momento muda, en los ojos abiertos brillando la comprension y el
espanto.

—:German?

—F1 fue quien vendié lo que habéis analizado.

—Es terrible.

—Voy a llamar a De la Cruz. Esta vez debe estar presente.
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La beso con agradecimiento. Llamo a De la Cruz a su teléfono particular. Le pido
que venga con la direccion de German del Oro Martinez.
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El hombre oxidado

Es la una de la madrugada cuando llamamos al timbre del apartamento. Por el camino
le he contado a De la Cruz los resultados de los analisis de la heroina de German del
Oro que me trajo el Gambito a cambio del hachis, en una operacion digna de su
nombre.

Una pequefia chapa de cobre en la puerta indica: German del Oro Martinez.
Dentro se oye el televisor emitiendo un informativo especial sobre la Guerra del
Golfo: los efectos de los ultimos miles de toneladas de bombas arrojados sobre Irak.
Quien esta frente a la pantalla quiza espera en vano una ultima resefia luctuosa: dos
nuevos cadaveres de drogadictos han sido hallados en cualquier zaguan victimas de
sobredosis.

Se abre la puerta y una vaharada de calor nos golpea la cara. Desde el hueco, Pico
de Loro me contempla sin sobresalto ni desconcierto, sin odio ni sorpresa, como Ssi
me estuviera esperando. Mira a De la Cruz y solo entonces aparece un chispazo de
miedo en su rostro, aunque el comisario no muestra la placa que ayer entreg6 como
ultimo ritual de la jubilacion.

Sin decir nada, se aparta a un lado y nos deja pasar indicandonos la estancia
principal. Hace calor dentro: hay un radiador de aceite encendido, a pesar de que no
es baja la temperatura exterior. Sobre una mesita brilla un vaso con un poco de
whisky. Junto al vaso hay un vademécum médico abierto en el que debia estar
consultando algun dato.

—¢Quieren tomar algo? —dice, y su voz también parece torcida, desfigurada,
rota, como si hubiera estado llorando o bebiendo mucho.

—No —se anticipa a contestar De la Cruz, aunque yo empiezo a sentir la
garganta seca por el calor y una copa me vendria muy bien.

El se acerca a un mueble, saca una botella de Chivas y escancia un largo chorro
en el vaso usado. Su pulso, nervioso e inseguro, provoca un tintineo al chocar los dos
vidrios.

—Supongo que tienen algo importante que decirme para venir a estas horas a mi
casa.

—Muy importante. Tu mataste a Siro —le digo sin rodeos, anticipandome a De la
Cruz que ya comenzaba a hablar utilizando todas las férmulas habituales de su oficio.

German esboza una mueca y se sienta frente a nosotros en un hondo silléon con
orejeras. Luego se coloca tras el cuello una almohadilla eléctrica con la blancura de la
funda perdida. Hundido en el asiento, sin decir nada, su cuello parece atin mas rigido
y torcido.

—Y no so6lo a Siro. También a todos esos heroindmanos cuyas muertes han ido
apareciendo en la prensa en las ultimas semanas —le digo mostrandole el papel con
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los resultados de los analisis del laboratorio.

De la Cruz, callado, lo observa atentamente mientras yo voy hablando. Parece ser
consciente de su jubilacion o de que, por una vez, es necesario ceder la iniciativa del
interrogatorio a un aficionado.

—La noche anterior a su asesinato, Siro estuvo hablando con Carmelo sobre las
dos ultimas muertes por sobredosis. Carmelo, que no hacia ascos a ningun trafico,
temia que se trataba de una estrategia de los carteles colombianos para desterrar la
heroina en favor de la coca, para radicar definitivamente el mercado en las islas,
donde el turismo y todo su entorno auguraba excelentes beneficios, y para abrir desde
aqui una puerta de entrada a Europa. Cuando yo hablé con él, sus palabras me
despistaron, me empujaron a seguir un hilo falso. Carmelo no podia imaginarse que él
estaba suministrando la heroina que luego ti manipulabas hasta hacerla mortal. En
aquella conversacion Siro debio enterarse de que tiu comprabas algunas dosis, con
extrafia irregularidad para un adicto, a Carmelo. Como sabia bien que no estabas
enganchado, comenzo a sospechar la verdad. ; Hablo luego contigo?

—Sigue —dice simplemente, sin contestar a mi pregunta, bebiendo con lentitud
otro trago del vaso.

—Siro hablo luego contigo, amenazandote de alguna manera si no se detenian
aquellos asesinatos. El no podia acusarte formalmente ante la ley porque también
estaba mezclado en asuntos confusos, pero tampoco podia permitir que siguieras
adelante con este juego macabro, matando libremente. Otro se hubiera callado, pero
él todavia tenia el instinto necesario para delimitar lo irracional. De modo que, sin
esperar mas, esa misma noche fuiste a su casa y lo mataste. Tal vez también
esperabas hacerlo conmigo, pero yo no estaba. Yo estaba con Candela —le digo
acentuando cruelmente su nombre, para provocarlo y hacer que salga de esa ironia
ebria desde la que me mira.

Al oirlo, hace un gesto de dolor, por primera vez tocado, como si alguien le
pinchara la nuca con un alfiler. Pero tampoco dice nada.

—De alguna manera conseguiste que te abriera la puerta. Tal vez habias quedado
citados con tu promesa de entregarle las dosis mortales que aun guardabas. Fue asi,
¢verdad?

—No, no fue asi. No has entendido nada, Cupido, nada —dice rompiendo su
mutismo por primera vez.

Yo vuelvo a sentir de nuevo la ira de aquella noche pasada cuando lo encontramos
junto al coche a la salida del Ditirambo.

De la Cruz decide que ya ha llegado el momento de su intervencion. Se levanta y
camina hacia una puerta, convencido atin de que su oficio es como un sacramento: no
por jubilarse se deja de ser policia.

—Vamos a hacer un registro a la casa.
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German lo mira desaparecer por la puerta y lo escuchamos moviéndose por la
habitacion. Luego mira hacia mi, vuelve a beber del vaso y, de repente, comienza a
hablar, como si hubiera estado esperando que nos quedaramos solos, como si la
presencia del comisario fuera el inico estorbo para iniciar un dialogo que tuviera algo
de confesion intima y yo fuera el inico hombre que pudiera otorgar la absolucion,
ahora que la ausencia de la ley y su representante oficial permiten que por fin las
palabras comiencen a anudarse.

—No fue asi. Yo tenia su llave desde hacia algtn tiempo. Un dia, en una de sus
visitas al hospital, se la prest6 a Candela para que dejara en su casa la morfina que
sustraia, porque €l no podria estar. Siro era un ingenuo, creia que yo no sabia nada de
aquello, cuando en alguna ocasion incluso le facilité el hurto a Candela. Pero aquel
dia los oi casualmente. Cogi la llave de su bolso en los vestuarios y sali a la calle
unos minutos a hacer una copia. No fue nada dificil.

Mentalmente ruego que no se calle, que siga hablando, porque atn quedan
incognitas de las que ignoro la solucion. Su mueca de dolor ha desaparecido y ahora
s6lo le queda el gesto de un hombre profundamente enfermo, viejo prematuro,
acabado, débil como una pompa de jabon que explotara sélo con soplarla.

—Tampoco lo que ocurrié después fue dificil. El tenfa que haber comprendido.
Yo no le pedia ayuda, s6lo que me dejara continuar. Aquella noche, cuando entré en
su casa, debi6 oir algin ruido y mientras se levantaba confiado, tal vez pensando que
ti acababas de llegar, le disparé por detras, en la nuca, en el centro, para romper las
cervicales.

Con la mano izquierda se frota el cuello dolorido, acaso evocando otro dolor, el
de su victima. «Debi haberlo sospechado desde el principio. Era su marca», pienso,
pero no digo nada porque €l parece dispuesto a seguir hablando.

—Ni siquiera supo quién lo mataba, ni siquiera tuvo tiempo de oir la detonacién
amortiguada por el silenciador. Pero ti podias haberte despertado. Con cautela
busqué otra habitacion. Sabia que tenia que disparar de nuevo. Siro era una amenaza
a mi mision, ti eras ademas una amenaza a mi sosiego, un rival ante Candela. Esa
misma noche nos habiamos encontrado en la puerta del Ditirambo. Tu salias riendo
con Candela y vi en tus ojos el deseo de golpearme. Alli estaba tu cama, pero estaba
vacia. Me senté en ella esperando que llegaras. Por un momento disfruté con la idea
de no tener que matarte, imaginando que habias regresado a la Peninsula, pero alli
habia ropas y zapatos y, encima del armario, una bolsa de viaje. Era demasiado
peligroso esperar mas y me marché. Horas mas tarde recordé que no habia estirado la
cama y que habrian quedado arrugas en las sabanas, pero nadie podria identificarme
por ellas. Sali del piso sintiendo que estaba incompleto lo que habia hecho, que tu atin
estabas vivo y que Siro te podia haber contado todo lo que sabia. Ademas, estaba tu
relacion con Candela. En el hospital ya se comentaba que se habia enamorado de un
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peninsular. Pensé en volver a intentarlo, pero ti ya no te dejarias sorprender tan
facilmente como él. Recordaba el encuentro anterior que tuvimos en la calle. Asi que
contraté a dos tipos a cambio de dinero y de unos gramos de caballo. No los
encontraras nunca: murieron unos dias después victimas de sobredosis. Era su paga
por el trabajo y su castigo por no haber sabido hacerlo bien. Te dejaron vivo. Para
ellos hubiera sido igual: de cualquier manera habrian muerto.

El dolor del cuello parece haberle contaminado todo el cuerpo. Esta llorando. Dos
lagrimas le resbalan de los ojos, mustios como mariposas moribundas, pero todavia
me parecen lagrimas de escorpion que llorara después de haber hundido en el agua a
la rana, envenenada. Es demasiado terrible lo que esta diciendo para tenerle lastima.

—Lo supe desde el principio, desde que llegaste para llevarte a Candela. Desde el
principio supe que td acabarias con todo. Llevo dos semanas esperandote.

De la Cruz sigue ausente, en la habitacion, pero ya no se oye ningun ruido de
registro. Sé que esta escuchando junto al quicio de la puerta, sin atreverse a entrar
para no quebrar la confesion. Siento necesidad de beber algo. Me levanto y en un
vaso me sirvo whisky de su misma botella. Hundido en el sofa, German calla. Ahora
S0y yo quien continua el relato.

—Cuando sali del hospital habian transcurrido doce dias. Comenzabas de nuevo a
sentirte seguro. Yo nada debia saber, porque nada habia dicho en todo ese tiempo.
Nada de lo tuyo se habia descubierto. Luego se desmantel6 todo el negocio de
Rodorado y Maria Consuelo y, al huir, parecian asumir toda la culpabilidad, ya dificil
de demostrar, porque aun no es posible extraditarlos. Te volviste a sentir mas seguro
que nunca. Con todo lo que habias arriesgado, ni una complicacion, ni una sospecha.
El terreno estaba libre. Y giraste un poco mas la tuerca, hasta que el muelle del reloj
saltd. No pudiste resistir la tentacion cuando el Gambito fue a rogarte que le pasaras
algo. Segun tu, un choricillo de barrio y un hermano limite, si son adictos, sobran
sobre la tierra. Te insistio en que estaban muy enganchados y que lo necesitaban. Este
es el resultado del analisis de lo que contenian las papelinas que les vendiste.

Le ensefio de nuevo el papel con las conclusiones del laboratorio.

—¢Ha sido Candela, verdad?

—No, ella no sabia nada. Candela no tenia nada contra ti. Ahora so6lo te tiene
lastima.

—Yo la queria.

Se lleva las manos a la cara y oculta el rostro en ellas. Esta derrumbado. De
repente me sorprende la lastima que comienzo a sentir por él. Esta convencido de que
la vida le ha otorgado el papel de la desgracia, y lo asume, consciente de que ya no
hay para €l una dimension donde poder convivir con los demas.

—Todas esas muertes —contintio, porque él, después de referirse a la de Siro,
parece indiferente al resto, como si todo lo otro no tuviera importancia personal—
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eran ya para ti una droga mas fuerte que la heroina que suministrabas. Desde que lo
hiciste por primera vez no pudiste parar.

—Todavia no has entendido nada, Cupido —repite levantando la cabeza y
humedeciéndose con whisky los labios resecos como cortezas—. Tampoco €l lo
comprendié cuando intenté explicarselo. Yo estoy limpiando la ciudad, ayudando a
ese viejo policia que escucha ahi detras de la puerta y que tampoco habra entendido
nada. ;Sabéis vosotros acaso la podredumbre que cabe dentro del cuerpo de un
adicto? ;Habéis visto alguna vez su sangre en el microscopio? ;Les habéis oido gritar
en una cura de desintoxicacion amenazando con quitarse la vida si alguien no les da
unos miligramos? —recita, ignorante de su oratoria demagégica, pero con rabia
sincera, con fe en lo que dice, con un filamento de asco prendido en la comisura de
los labios.

—Un dia lleg6 al hospital un adicto desesperado pidiendo algo para calmarse.
Entonces me di cuenta. ;Como podia no haberlo imaginado antes? Yo podria darselo,
yo podria calmarlo para siempre. Existia un método eficaz para ir limpiando poco a
poco la ciudad sin que nadie sospechara nada ni investigara las muertes. S6lo habia
que aislar la heroina en un laboratorio y meter el contenido habitual de cinco dosis en
una sola. No seria dificil limpiarla de aditivos, de la misma forma que no es dificil
adulterarla, y su concentracion resultaria luego absolutamente letal... Solo se las
pasaria a quienes vinieran desesperados buscando un pinchazo, a los desahuciados, a
los que, si no lo conseguian pacificamente, saldrian a la calle a buscarlo de manera
violenta. No serian ni siquiera homicidios, porque ellos ya estaban condenados.
Serian eutanasias. Y de una manera dulce, la mejor muerte que podrian elegir. Yo los
salvaria de su temporal infierno. Tarde o temprano iban a acabar peor. Yo lo tenia
todo a favor para hacerlo, excepto el valor. Y el valor lleg6 poco después.

Todo esta claro definitivamente, todo lo ilumina su decisién de convertirse en el
mesias que salva a su ciudad de los que él llama apestados, no curandolos con barro
ni seduciéndolos con musica, ni siquiera preguntandoles si quieren curarse, sino con
violencia, asesinando con el mismo remedio que ellos buscaban. German del Oro —
ya es dificil llamarlo con aquel apelativo, porque ha cobrado de repente una grotesca
dignidad— se ha erigido personalmente en juez y verdugo, teatino de una extrafia
religion mesianica, sefior de la muerte al que de ningiin modo se puede justificar. Las
mayores atrocidades de este siglo enloquecido han venido de la mano de la
imposicion violenta de la subjetividad de un fanatico.

—¢Por qué todo esto?

—:Por qué? Ya poco importa, pero tu debes saberlo —se calla un momento,
vuelve a beber del vaso y coge fuerzas para hablar, para llenarse la boca con un buche
de hiel— Hace mas de tres afios me trajeron al laboratorio el cadaver de una
muchacha de dieciocho afios que acababa de morir en un accidente. Era casi una nifia,
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parecia una princesa muerta. L.a familia don6 su cuerpo para trasplantes. Habia que
analizar los organos en el laboratorio para comprobar su salubridad. Cuando
trabajaba en la plancha de agar-agar para observarla al microscopio, el bisturi se me
resbalo y me hice un pequefio corte en el dedo indice. No le di importancia. Siempre
habia tenido mal pulso y ya me habia pasado otras veces. Pero al hacer los analisis
descubri que su sangre tenia anticuerpos HTLV-III/LAV. ;Sabes lo que son? Son los
causantes del SIDA. La muchacha era heroinémana y ni siquiera sus padres lo sabian.
Se rechaz6 la donacion del cadaver. Yo no dije nada a nadie de mi accidente y
procuré no alarmarme, porque hasta entonces nunca se habia dado un caso de
contagio en un laboratorio. Al dia siguiente analicé mi sangre, sin encontrar ningiin
rastro del virus. Me tranquilicé hasta que dos afios después comencé a perder algo de
peso y a sentirme mal en algunas ocasiones. Volvi al laboratorio, me pinché el dedo y
puse una gota de sangre en el porta. Alli estaba el virus, pataleando rabioso y
multiplicandose como las ratas. El panico me dur6 unas semanas, pero absolutamente
nadie lo supo. Para un sanitario es facil desvirtuar los primeros sintomas de cualquier
enfermedad con otras excusas. No podia hacer nada, ni siquiera ir a gritarle a la
muchacha que me habia contagiado, porque ya estaba muerta. Poco a poco mi odio se
fue deslizando desde ella, que al fin y al cabo también fue una victima, hacia los
contagiados como aquel adicto que vino al hospital a pedir una dosis. Y en el odio
encontré el valor que me faltaba. Todavia procuraba no pensar en la idea durante los
insomnios permanentes, resistirme, y comencé a atiborrarme de Toynol para poder
dormir en paz. Pero la obsesion era cada dia mas fuerte. Si habia alguien que pudiera,
y debiera, hacerlo con facilidad, ése era yo. Y asi, un dia compré heroina a Carmelo.
No me cost6 grandes esfuerzos convencerlo, porque mi triste aspecto de victima real
podia facilmente confundirse con las marcas de la destruccién fisica de un adicto. La
aislé en el laboratorio y concentré cinco dosis en una. Nadie podria imaginarlo,
pensarian que habria sido vendida asi. Tenia, ademas, otra ventaja: si un dia me
descubrian, me condenarian a treinta afios de prision, pero eso no importaba, porque
yo ya estaba condenado de antemano a poco tiempo de vida. Tengo un cuerpo débil,
un fisico donde anida facilmente el mal. Yo puedo decirlo. Y la enfermedad me va
pudriendo por dentro a pasos agigantados. Esta semana habia pedido unos dias libres
porque ya soy incapaz de soportar el trabajo. Asi que seria indiferente pasar los
ultimos meses en un hospital penitenciario. Ya no podria ocultarlo mucho mas
tiempo. Aun asi, tu has llegado demasiado pronto. En unos meses hubiera dejado
limpia la isla, hubiera acabado con todos ellos. Pronto no quedaria ningun
contaminado vivo, ni yo mismo, que pudiera ir por ahi contagiando a inocentes. Siro
no lo comprendié y por eso me obligd a matarlo —concluye, intentando quiza con
estas palabras hacerme participe de la grotesca y terrible 16gica de su proyecto.

De la Cruz ha salido de la habitacién y lo mira con mudo asombro, incapaz de
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comprender su locura. Yo, sin embargo, vuelvo a sentir un atisbo de lastima espesa,
amarga y pegajosa como trementina por este vesanico estilita ridiculizado y abatido
desde lo alto de su columna. Ahora ya no quiero juzgarlo. Siempre seguiriamos
discutiendo sobre la proporcion del mal: la que cada uno lleva dentro o la que los
demas, voluntaria o involuntariamente, nos han ido insuflando.

German mira su vaso, pero ya esta vacio. Se tumba hacia atras en el sillon, aparta
la almohadilla eléctrica, cierra los ojos con un gesto definitivo de descanso y espera a
que De la Cruz le ordene acompafiarlo a comisaria.

Sera un juicio sencillo.

En la calle, mientras suben al coche, German con el cuello encogido como un reo
esperando la hoja de la guillotina, el cuerpo abatido, el gesto de martir, yo comienzo a
caminar.

Quiero estar solo.
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Regreso

El Boeing 727 de Iberia adquiere rapidamente velocidad sobre la pista del Reina
Sofia delimitada por las balizas amarillas que iluminan la noche. A medida que se
eleva, se va divisando cada vez mas lejana la linea jabonosa de las olas deshaciéndose
en la playa. Unos minutos después, las luces de Santa Cruz brillan a la izquierda
mientras el avion enfrenta definitivamente el mar solo, camino de Madrid.

Ahora, desde aqui abajo, desde esta distancia y después de este tiempo, la
peninsula aparece como algo extrafio, como otro pais, como un gran toro indiferente,
dormido sobre sus patas encogidas, ajeno al mar y al tropico.

Atras va quedando De la Cruz, un policia cabal y jubilado. Si gente como él
hubiera hecho el mundo, quiza la tierra de ahi abajo fuera mas estable, mas tranquila
y razonable.

Atras queda Asis. Esta tarde, cuando nos despedimos, me cont6 que vendra a una
universidad de la peninsula. Sus padres la quieren alejar de las islas, de este territorio
plagado de recuerdos. Todavia nadie mas lo sabe, pero ella se atrevio a decirmelo:
esta embarazada.

Cuando le pregunté qué pensaba hacer no lo dudo: «Voy a tener el nifio. Si no,
;qué me quedara de él1?». No me atrevi a opinar, ni ella me pidi6 opinién, temiendo
que le aconsejara una decision muy distinta. Recordé en silencio su falta de
preservativos en playa Oviedo, aquel paisaje que ellos bautizaron y que durante
mucho tiempo aparecerd en las ventanas de la casa donde viva, testificando un
perfecto momento de amor. No le sera facil borrarlo.

Atras queda Candela. No fue necesario decirnos lo que los dos sabiamos. Sin
deudas, sin reproches, con la minima nostalgia posible.

Y atras también queda Siro, enterrado en ese desvan de la memoria lleno de
baules de marmol con sus altos vigilantes, los cipreses esqueléticos e insomnes que
nunca envejecen.

Durante mi estancia alli, yo me habia convertido en detective eventual sin haberlo
solicitado y habia comprobado que es mejor leer sus improbables aventuras en
novelas que participar directamente en ellas, donde nunca falta la sangre, la ajena o la
de uno mismo. Se me ocurre ahora que tal vez hay tantos investigadores privados
porque la policia no es suficientemente eficaz o porque no goza de la confianza de la
sociedad a la que tedricamente protege.

Tuve que venir al mar para renacer y ahora ya toca subir a tierras altas, como un
esturion prefiado y sediento de aguas dulces que no sabe qué lleva en el vientre.
Llevo, si, en el equipaje, sin atreverme a colgarlo al cuello, un medalléon con dos
elefantes que entrecruzan solidarios sus trompas. Pero yo no tengo tribu ni Dios ni
ideologia a quienes guardar fidelidad. Es sé6lo un simbolo que me ayudara a recordar
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muchas cosas, como habia dicho De la Cruz. Pero a recordar también mi desarraigo.

He cruzado una frontera, tras la que todavia no vislumbro el nuevo territorio ni la
castilleria que me obligaran a pagar para entrar en él. Vuelvo a tierra firme. «Porque
alguna vez llegaréis a Breda...» habia escrito Carlos Gundin hace ya mucho tiempo.
A Breda siempre se llega y se regresa, aunque no se sepa si es para desmenuzar hora
a hora la resignacion y el hastio o para encontrar el sosiego definitivo, para saciar esta
repentina necesidad de descansar. Quien siempre corre como un rio, nada desea tanto
como el remanso de un lago.
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Apéndice sobre Luis Berenguer

Toco6 Luis, no es necesario decir que magistralmente, todos los tonos intensos de la
narrativa con un brio social dominante. Costumbrista y lineal, aunque con un regusto
barroco, en el Mundo de Juan Lobon. Poesia intensa y mordacidad mas que ironia
desgarrada en Marea Escorada. Ya el tono, el tronco del tiempo-espacio se veria
seriamente narrado en Lefia Verde donde los personajes, verdaderos aguafuertes,
harian un contrapunto seco y denso con sus propias trayectorias sociales, el mundo
rural en una especie de dentro-fuera, introspeccién-retrospeccion con aquel feudalato.
Ironia acida y gracia, salero y un pulso narrativo realmente soberbio en la supuesta
historia de la Marina Colonial. ; Fue Sotavento su mejor novela?

En Tamalea, decididamente hecha a la medida de Lara, —iba a por el Planeta—
Luis gira en esa misma edad en la que él murid, un poco a bordo de los suefios, un
mucho satirizando una sociedad de consumo, evidente, que se nos venia encima.
Queda el sortilegio ambiguo de Catalina Virgen en medio. Y toda una ciudad La Isla,
San Fernando, rendida al narrador.

De ascendencia andaluza y andaluz de residencia y de creacion el novelista Luis
Berenguer, nace en Ferrol en 1923, (su padre era médico de la Armada) viviendo en
San Fernando ininterrumpidamente desde 1942, salvo un afio, sabatico al revés, que
vivio en América.

Su fallecimiento repentino en 1979 no es una desercién de la vida sino una
coherencia justa con esa forma de vivir a trasmano con sus personajes y con su vision
del mundo como casi escribiria en La Noche de Catalina Virgen. «La muerte lo
sorprendio de madrugada y, solo al mediodia, consiguid el insdlito privilegio de ser
depositado en el lecho conyugal que ni siquiera estrend en su noche de bodas. Como
adrede, eligi6 para morirse la fecha en que enterraban a las victimas del "Temerario",
el viejo camion de la Ladrillera que choco, cargado hasta los topes, contra el nuevo
local de Inmaculada, durante una juerga».

Ha publicado seis novelas: EI mundo de Juan Lobdn, edic. Alfaguara, Madrid
1967, que fue premio de la Critica; Marea Escorada, edic. Alfaguara, Madrid 1969,
premio nacional de Literatura; Lefia Verde, edic. Alfaguara, Madrid 1973, premio
Alfaguara en 1972; Sotavento, edic. Alfaguara 1972; La noche de Catalina Virgen,
Dopesa 1976; y Tamatea, novia del otorio, de la que ya existen dos ediciones, la
primera, a su muerte, minoritaria, y la segunda, reciente, en Mondadori.

Es la trayectoria publica de Luis como novelista; quedaban detras varios
manuscritos tallados en la memoria del maestro con su peso especifico, exiliados y
administrados con un carifio que en Luis los salvaba del olvido. Hablando de El
Mundo de Juan Lobon, decia «es mi séptimo libro. El primero no tuvo titulo; el
segundo Atin es la Noche, estuvo en el Nadal cuando lo gané Delibes; el tercero fue
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La Espuma Juega en la Orilla; el cuarto se llamo igual que el tercero, aunque era una
novela distinta; el quinto y el sexto llevaron los titulos de Los Resentidos, y El
Lagarto, respectivamente. Todos estos libros los destrui aunque Leria Verde fue un
libro que estuvo en el cesto de los papeles y lo salvo el puntillero».

Sirva este esbozo con la pasién de Luis por la Literatura, sus trece libros en total y
su perduracion entre nosotros, como un homenaje mas que justifica su Premio.

José Quintero Gonzalez
Delegado de Cultura,
Ayuntamiento de San Fernando.
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EUGENIO FUENTES. Escritor espafiol nacido en Montehermoso, Caceres, en 1958.
Se ha especializado en novela negra y policiaca, especialmente con la serie de
narraciones protagonizadas por el detective Cupido.

Como narrador ha sido ampliamente galardonado con, entre otros, el Premio Caceres
de Novela Corta (por Las batallas de Breda, 1990), el Premio Internacional de Novela
Ciudad de San Fernando (por El nacimiento de Cupido, 1993), Premio de
Extremadura a la Creacion “José Antonio Gabriel y Galan” (por Tantas mentiras,
1997), Premio Alba/Prensa Canaria (por El interior del bosque, 1999) o el Premio
Extremadura a la Creacion (por Venas de nieve, 2006).

También como articulista ha recibido el Premio del Consejo Asesor de RTVE en
Extremadura, el Premio “Francisco Valdés”, el Premio Nacional de Periodismo “Julio
Camba”, el Premio “Carmen de Burgos” y el Premio “Manuel Azafa”.

Sus novelas han sido publicadas en mas de una docena de paises, siendo considerado
por la critica como uno de los renovadores del género policiaco en Europa.
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